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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.




“Non si può andare via da se stessi solo spostandosi da un posto all’altro. Non c’è rimedio a questo.”


 


[Fiesta, Hernest Heminguay]


 


 


 


 


 


“Nella mia vita ho fatto sogni che sono rimasti dentro di me per sempre, e hanno trasformato il mio modo di pensare. Sono entrati a far parte di me, come il vino quando si mescola all’acqua, e hanno cambiato il colore dei miei pensieri.”


 


[Cime tempestose, Hemily Bronte]


 


 


 


 


“After all the jacks are in their boxes / And the clowns have all gone to bed / You can hear happiness staggering on down the street / Footprints dressed in red / And the wind whispers Mary”


 


[The wind cries Mary, Jimi Hendrix]
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1 – La vita negli occhi


 


 


 


 


“Questa sarà la tua camera! Ti piace?”


Daniela alzò la serranda per far entrare un po’ di luce. Paolo avrebbe avuto una stanza solo per sé e un letto con una bella coperta variopinta, invece di quella marrone e lisa del collegio. Il bambino, però, era ancora frastornato, per cui la giovane donna lo aiutò a togliere lo zaino con i libri per la scuola e il giubbotto, poi gli disse sorridendo:


 “Ti faccio un po' di spazio, così sistemiamo le tue cose.”


I vestiti di Paolo stavano in due vecchie valigie di pelle color cuoio. Mentre le apriva, Daniela provò un vago senso di malinconia; ripensò alla sua adolescenza e ai traslochi con la famiglia. Quando si riprese, guardò dentro l’armadio e si lasciò sfuggire, sovrappensiero:


 “Ah, devo ancora togliere i vestiti di tua madre…”


Avrebbe dovuto farlo prima ma in effetti non era sicura che si sarebbe ritrovata quel cucciolo d’uomo in casa. – Allora qui ha abitato la mamma, – pensò Paolo. Quel pomeriggio, guardandolo Daniela gli aveva detto:


“Sai, io ero amica di tua madre...”


Aveva proprio usato quella parola, ero. – Forse avranno litigato, – pensò Paolo. 


 


La ragazza gli aveva regalato un giornalino con storie a fumetti, ma lui non l’aveva ancora sfogliato perché sull'autobus, dopo sei mesi nel collegio, era rimasto a fissare il mondo fuori dal finestrino,  mentre ripensava agli avvenimenti di poco prima e ai saluti con Suor Teresa. 


Solitamente, la suora era severa. Non cambiava molto se eri Paolo, Salvatore o Gaetano: quando i bambini facevano baccano di notte, lei saliva nelle loro stanze e a uno a uno passava in rassegna i letti, alzando le lenzuola e sculacciandoli con una ciabatta, senza dire una parola. Onde prevenire tale punizione, qualcuno tra loro recitava una filastrocca per mantenere il silenzio, condita da qualche volgarità nel tentativo di renderla più efficace:


 


Sutt’u lettu di m’a nanna


C’è ‘na merda tanta tanta


Cu parra prima s’a v’a mangia{1}


 


Tuttavia, qualcuno non resisteva e si divertiva a bussare contro il proprio comodino per provocare una reazione, finché un altro protestava:


“La vuoi finire?”


“Hai parlato! Ora te la mangi tu!”


Suor Concetta era più buona. Il primo giorno in collegio, Paolo sperava ancora di tornarsene dalla madre ma quando, dopo le lezioni, lo portarono a pranzo in mensa  non ebbe più dubbi. Era stato l’unico bambino a piangere perché non voleva restare e s'era aggrappato a lei che lo aveva consolato accarezzandogli la testa. 


Suor Concetta somigliava molto alla bisnonna Pina che però da Paolo si faceva chiamare nonna, per non sentirsi troppo vecchia. 


Daniela, l'amica di mamma, sembrava buona ed era anche molto più bella di suor Concetta che aveva la pancia e si copriva i capelli. Era alta e magra e aveva i capelli come Anna dai capelli rossi, legati in una coda di cavallo. Portava gli occhiali e in TV li indossavano sempre personaggi scemi, ma lei sembrava una signorina simpatica.


 


“Quella è la mamma?”


Il bambino stava indicando la foto di una squadra di pallavolo femminile, in cui Daniela e Maria stavano in seconda fila l’una accanto all’altra. Sua madre aveva la solita folta chioma di capelli neri sciolti ma era più magra di come la ricordava e sorrideva, cosa che lui non le aveva mai visto fare. Anche gli occhi sembravano diversi, formavano come una mezzaluna. 


– Forse – pensò Paolo – mia madre sapeva sorridere anche con gli occhi. 


Nella foto, la signorina simpatica  invece non portava gli occhiali e aveva dei capelli molto più lunghi di adesso ma anche allora legati con una coda. La mamma teneva in alto un braccio di Daniela, in segno di trionfo. 


Daniela prese in mano la cornice e la fissò, ricordando:


“Ah, sì, la partita vinta contro il Licata. Frequentavamo la quarta superiore. Ci siamo conosciute in quell’anno, io venivo da fuori.”


Paolo aveva sempre pensato a sua madre come un’adulta che prendeva il caffè la mattina presto per andare a lavorare, e non gli era mai venuto in mente che potesse essere stata una ragazzina, che fosse andata a scuola e che avesse giocato come nel cartone animato di Mimì Ayuhara.


“Era brava?”


“Sì, soprattutto nella schiacciata!”


Posò la foto per mimare i gesti del gioco. 


“Io facevo l'alzatrice mentre lei era il martello, cioè la schiacciatrice migliore…”


Saltò da un punto all’altro della stanza, simulando il secondo e terzo tocco. A Paolo sembrò di trovarsi in campo.


“Quando si preparava per il tiro seguiva con lo sguardo la palla, si abbassava per prendere lo slancio, inspirando e portando indietro le braccia…”


Prese fiato con enfasi.


“…Poi si dava la spinta e saltava. Arrivata in aria, inarcava la schiena, torceva il busto, caricava il destro all'indietro, e alla fine tirava fortissimo, buttando fuori il fiato e mettendoci tutta la forza che aveva!”


– Mia madre era così forte? – rifletté il bambino. – Come un supereroe! – Rise. 


Daniela però, fissando la foto e proseguendo il flusso di ricordi, diventò malinconica:


“Poi ci siamo perse di vista.”


 – Allora avranno litigato davvero. –  pensò Paolo.


“E perché?”


“Perché una domenica…”


Daniela si fermò, coprendosi la bocca con una mano.


“Cosa?”


“Scusami Paolo…”


Si sforzò di sorridergli ma il bambino non poté fare a meno di notare che aveva gli occhi lucidi.


“Ti preparo un bagno caldo, va bene? E quando hai finito ti faccio trovare un po’ di latte e biscotti.”


Uscì dalla stanza. Paolo si sentiva un po' in colpa. 


– Perché alla signorina simpatica viene da piangere e a me no? Sono un bambino cattivo? Oppure è perché io non conosco molto la mamma, che spesso tornava di sera, e quando era a casa sembrava non ci fosse: stava al balcone a fumare in silenzio, senza guardarmi. Sono stato tante volte senza di lei, in collegio; quando ho perso un dente, o quando mi ha fatto male lo stomaco e ho vomitato a letto. Per nonna Pina ho pianto.


 


Più di sei mesi fa, quando ancora non si trovava in collegio, lui dormiva nel  soggiorno di nonna Pina, su un divano letto un po’ logoro, accanto al televisore davanti al quale passava le ore. Ogni giorno Pina si alzava prima di tutti, indossava il suo grembiule celeste con i fiorellini ricamati, preparava la colazione, quindi andava a svegliare Maria. 


Paolo avrebbe usato il bagno dopo sua madre che, senza parlare molto, lo avrebbe accompagnato all'asilo di Macchitella. 


Quel giorno d'inizio settembre, coda di un'estate particolarmente calda, Paolo si era svegliato da solo. Sua madre dormiva ancora profondamente nell’altra stanza, probabilmente stordita dall’alcol della sera prima. Mentre la città aveva già cominciato la sua giornata, annunciandosi con il rumore di qualche auto in strada e le voci dei passanti, la casa era più silenziosa del solito. Paolo non era stato chiamato, come sempre, dalla voce di nonna Pina, né dal cigolio degli armadietti in cucina, o dal tintinnio di tazze e cucchiai; non arrivava né il profumo né il rumore del Torrisi che risaliva la moca. Il bambino controllò l'orologio a pendolo appeso al muro e vide che era più tardi del solito.


– Perché la nonna non mi ha svegliato?


Lentamente si era alzato e, camminando a piedi scalzi sulle fredde piastrelle del pavimento, si era diretto verso la stanza di lei. L’anziana era a letto in vestaglia, con un asciugamano bagnato tra la testa e il cuscino, per resistere al caldo. Anche in quella stanza c’era troppo silenzio; mancava il russare della bisnonna, al quale sia lui che Maria erano abituati. Paolo si avvicinò, per scoprire che la vitalità di una persona si riflette negli occhi; in quelli dell’anziana non ce n'era più, prosciugata da un ictus durante il sonno.


“Nonna? Nonna, svegliati! Nonna Pina…”


La voce del bambino tradiva il suo panico. Come avrebbe potuto alzarsi tutte le mattine a venire, senza di lei?


“Nonna, svegliati, svegliati!”


Ma nonna Pina non poteva più svegliarsi. Intanto, sulla soglia era comparsa Maria.


“O Signore... Levati, Paolo!”


“Mamma, che ha la nonna?”


“Zitto, Paolo, zitto!”


Resasi conto dell'accaduto, Maria era corsa al telefono a chiamare l’ospedale, anche se ormai non c’era nulla da fare; quindi era tornata per abbassare le palpebre dell’anziana. Aveva portato Paolo fuori dalla stanza e lo aveva messo davanti alla TV accesa, ordinandogli di restare fermo lì, mentre lei attendeva l’arrivo dell’ambulanza. 


Le immagini scorrevano sullo schermo, ma il bambino ripensava a nonna Pina che non ci sarebbe stata più. Non ci sarebbero più stati il suo grembiule, la sua voce, la sua mole robusta, l’odore del suo sudore dopo il sonnellino pomeridiano, o quello delle melanzane fritte, di cui gli dava sempre un assaggio mentre le preparava. Non sarebbero più stati insieme al balcone per godersi il sole del mattino o il fresco della sera guardando le stelle. Da quel momento sarebbe stato un po' più solo, e lo aveva capito quando aveva visto i suoi occhi vuoti.


 


Paolo pensò che Daniela era triste. Magari poteva proseguire lui a far spazio nell'armadio. Si infilò tra le ante, trovando l’ultima pila di indumenti femminili rimasti. Mise una mano in alto e l'altra sotto, così da sollevarli tutti in una volta, come aveva visto fare a sua nonna tante volte. Aveva però urtato qualcosa di rigido che stava in fondo. 


– Sembra un libro. E che ci fa qui? – si chiese. – Se l'è dimenticato qualcuno? O era nascosto? Allora lo ha nascosto la mamma, visto che è sotto le sue cose. 


Lo tirò fuori e scoprì che non era un libro, ma un diario. 


– Nei diari si scrivono i compiti per casa, quindi che se ne faceva lei? Va be', io in collegio ci disegnavo. Boh, non ci sono disegni, ma un sacco di parole, come nei libri di scuola. I libri sono lenti, perché per dire una cosa impiegano troppo tempo, mentre in TV si capisce tutto subito. I libri li fanno usare i grandi, forse perché i grandi sono lenti. Però aspe’, forse qui c'è scritto dov’è andata a finire la mamma! 


Nonostante preferisse le immagini, Paolo era uno dei pochi a leggere fluentemente nella sua classe. Andò all'ultima pagina, scritta con una grafia dritta e spigolosa, e lesse:


 


Così finisce questo diario, cominciato per mettere a posto i miei pensieri, per capire come porre fine al mio tormento e cosa fosse giusto fare. Indirettamente mi è servito a scoprire cosa fosse successo a te, Daniela, in questi anni in cui siamo state lontane, e scoprire il tuo segreto. Spero che sia tu a leggere queste pagine così potrai comprendere il vuoto che avevo dentro e che mi impediva di amare e di andare avanti…


 


Paolo aveva scoperto il diario segreto di sua madre. 


– Dice che è successo qualcosa anche a Daniela, allora glielo faccio leggere?


 


 … Per adesso tuttavia lo nascondo, in modo che tu possa trovarlo al momento giusto, amica mia.


 


– Ah, forse è meglio di no. In effetti se si mette a piangere guardando una foto della mamma, figurarsi a leggere qualcosa scritto da lei. Allora lo leggo prima io, che magari non piango. E poi così scopro il suo segreto senza chiederglielo, ché magari non me lo vuole dire. Chissà cos’è!


 


Proprio in quel momento la ragazza lo chiamò dal bagno:


“Paolo? Vieni, ti ho preparato l'acqua calda!”


“Ehm, sì, arrivo!”


Per il momento avrebbe conservato lui il diario, nascondendolo nella cartella insieme ai suoi libri.


“Di qua!”


Raggiunse il bagno e notò l’odore diverso da quello del collegio. Lì la signora delle pulizie usava parecchia candeggina, visto che i coetanei di Paolo gareggiavano a chi faceva arrivare la pipì più lontano, con risultati disastrosi per il pavimento. 


Daniela era stata proprio brava perché l’acqua non era troppo calda. Qui c’erano i serbatoi e lo scaldabagno, invece nonna Pina scaldava l’acqua con la pentola sul gas, esagerando, ma Paolo non protestava: capiva quanto era premurosa e non voleva fare i capricci. 


L’acqua corrente arrivava solo per poche ore al giorno; quando si sentiva scendere dai rubinetti, la nonna andava in bagno a riempire un fusto di plastica, talmente grande che Paolo vi si sarebbe potuto immergere totalmente. La lavatrice poteva essere usata ma, quando l’acqua andava via prima del termine del ciclo, nonna Pina si affrettava a spegnerla per evitare che si guastasse. Molte case avevano i serbatoi sul tetto, ma nonna Pina diceva:


“Mio marito, buon’anima, era geloso e non voleva in casa operai a guardarmi. Ormai vecchia sono, che me ne devo fare?”


Anche in collegio c’erano le cisterne. I bambini facevano il bagno una volta a settimana in un locale attrezzato con due vasche e con le piastrelle blu alle pareti. Stavano in due file, in mutande. A turno si spogliavano ed entravano in acqua, restando in piedi. I due ragazzini più grandi erano incaricati di pulire tutti; quando passavano la spugna sulle parti intime, per l’imbarazzo, pulivano rapidamente.


Adesso Paolo si trovava nel bagno della casa di Daniela. Seduta sul bordo della vasca, la ragazza vedeva il bambino tergiversare: non si sarebbe spogliato di fronte a lei perché si vergognava.


“Allora, Paolo, io esco dal bagno, però tu mi dovrai dimostrare che sei capace di stare da solo, va bene?”


Daniela vide Paolo annuire perplesso, in attesa che lei proseguisse:


 


“Siccome sei un ometto grande abbastanza, ci sono cose che devi sapere. Vedi questo?”


Prese in mano lo spazzolone e ammiccò.


“Bene, questa è un’arma spaziale!”


Al bambino scappò un risolino.


“Con questo sconfiggiamo i nemici dell’igiene! Quando hai finito di fare i tuoi bisogni rimuovi pian piano tutti gli asteroidi che ci sono nello spazio, chiaro?”


Alla fine gli fece ripetere tutto, per essere sicura che avesse capito. 


A Paolo questo gioco ricordava le esercitazioni in stile militare nel cortile del collegio, dirette da una delle maestre, che lo facevano sentire un soldato di un’armata spaziale:


“Attenti! Petto in fuori, pancia in dentro!”


Soddisfatta, Daniela lo lasciò da solo in bagno e lui si spogliò impilando ordinatamente i vestiti su un ripiano, come gli aveva detto lei.


 


Un  pomeriggio in collegio, rientrando con gli altri bambini in stanza, improvvisamente suor Teresa disse:


“Cos'è questa puzza di cacca?”


Tutti si guardarono, ma nessuno sentiva niente. Del resto le loro narici non percepivano neanche l’odore acre che lasciavano su di loro le corse nel cortile.


“Adesso vi guardo nelle mutande e vediamo chi non si pulisce!”


Paolo temeva di non essersi lavato bene e di venire rimproverato davanti a tutti. Fortunatamente la religiosa abbassò i pantaloni di uno dei più discoli, Rocco. Già all'esterno delle mutande si notava un alone di sporcizia, per cui il monello si prese una sberla, con sollievo di tutti gli altri.


 


Inconsciamente Paolo pensò a Daniela come a una compagna della quale guadagnarsi il rispetto per continuare a giocare insieme. Inoltre, da quelle poche parole che aveva letto nel diario, aveva capito che sua madre le voleva bene, quindi lui avrebbe fatto il bravo con lei. 


Finito il bagno, il bambino indossò il pigiama. Dopo la cena avrebbe chiesto a Daniela il permesso di andare in camera a leggere il giornalino che lei gli aveva regalato. I fumetti però avrebbero dovuto aspettare: prima avrebbe cominciato a leggere il diario.





2 – Latte e biscotti


 


 


 


 


– Per poco non gli raccontavo cos’era successo quella domenica! Dovrò stare attenta a quello che dico… E poi, santo cielo, in casa mi ritrovo un bambino di sei anni di cui non so nulla e non ho la minima idea di come vada educato! Dovrò sgridarlo, prenderlo a schiaffi? O dovrò essere comprensiva? Oh Signore, sono così confusa…


Daniela aveva ancora dubbi sulla sua decisione: 


– D'altronde avrei dovuto lasciarlo lì, come se non me ne importasse niente, sperando che qualcuno fosse disposto a prendersi cura di lui? Va bene, Daniela, adesso cerca almeno di mettere insieme qualcosa per farlo mangiare. 


Ieri non aveva potuto fare la spesa, come faceva di solito il sabato. La sua 126 rossa l’aveva presa in prestito Maria la sera prima ma non l’aveva riportata e non era rientrata nemmeno lei. 


 


Aveva rivisto Maria mesi prima quando, per caso, aveva suonato al suo citofono rispondendo all’annuncio della stanza che aveva messo in affitto. 


Dopo essersi messe d’accordo per la stanza, le aveva chiesto un passaggio al Motel Agip, dove alloggiava, per prendere le sue cose e all’ultimo momento si era proposta per guidare. A Daniela aveva fatto piacere sentirla così propositiva ma, quando già Maria si era sistemata al volante, le era venuto un dubbio:


“Ma tu guidi spesso?”


“Non ho neanche la patente.”


“Ah!”


Eppure aveva tirato l’aria e acceso l'auto al primo colpo, dopodiché aveva percorso le strade della città con decisione, senza grattare neanche una marcia. Andava più veloce di quanto fosse prudente, ma in questo rifletteva il suo carattere aggressivo.


“Ehm, guidi un po'… sportiva, ma va bene.”


Tenendo gli occhi fissi sulla strada, Maria aveva risposto:


“Grazie. Ho imparato molto tempo fa.”


 


In attesa che l’amica le riportasse la macchina, si era messa a stirare e quando sentì suonare il campanello si precipitò alla porta:


“Maria, io...”


 


Nella penombra del pianerottolo impiegò più di un istante a riconoscere la divisa di un ufficiale della polizia. Un uomo alto almeno quanto lei ma di stazza imponente, con occhiali e un paio di folti baffi, le si rivolse in tono serio:


“Buongiorno, sono l’ispettore Mirone. Mi scusi ma il portoncino era aperto, così ho suonato direttamente alla porta. È  lei la signorina Mancuso?”


Presentendo il peggio, Daniela ebbe un mancamento. L’ispettore vide gli occhi della ragazza roteare all’indietro e  prontamente l’afferrò prima che cadesse. 


“Signorina! Signorina, si sente bene?”


L’accompagnò sul divano in soggiorno, e andò in cucina a prenderle un bicchiere d’acqua. Dopo qualche domanda e tenendo conto dello choc subito dalla giovane, l’ufficiale raccontò i fatti, come da denuncia del ritrovamento. 


 


“La Fiat 126 Personal della signorina Mancuso veniva  ritrovata la mattina di sabato 11 febbraio 1982 sulla statale 115, oltre Falconara, malamente accostata al ciglio della strada sulla corsia opposta a quella di marcia, dal lato più vicino al mare. Grazie al CED, il Centro Elaborazione Dati del Ministero dell’Interno, la Polizia Stradale era risalita alla Mancuso in quanto proprietaria del veicolo.. 


Sul terreno adiacente la strada venivano rinvenuti indumenti femminili, presumibilmente appartenenti alla signorina Russo Maria, con tracce di vomito dovute all’assunzione di alcol in grandi quantità, a giudicare dalla bottiglia trovata nella vettura. 


Vicino agli indumenti venivano rinvenuti anche frammenti di vetro. Tracce di sangue si trovavano su alcune rocce, ad indicare che la signorina Russo si era molto probabilmente ferita. In direzione della spiaggia, una serie di impronte,  ma l’alta marea aveva cancellato le ultime. Si ipotizzava il suicidio della signorina Russo. La capitaneria di porto era stata contattata per effettuare le ricerche del corpo. L’auto era trattenuta dalla polizia per ulteriori accertamenti.”


 


In circostanze normali, Daniela sarebbe stata invitata formalmente a presentarsi in Questura per chiarimenti, ma la visita dell’ispettore era dovuta ad alcuni indizi che facevano presumere la scomparsa di una persona a bordo dell’auto.


In mancanza di un mandato di perquisizione, l’ispettore chiese gentilmente di dare una rapida occhiata alla stanza occupata da Maria, in perfetto ordine, senza trovare nessun indizio in merito alle intenzioni della ragazza. Pregò quindi Daniela di non lasciare la città, e di tenersi a disposizione, dato che poteva essere l’ultima persona ad aver visto Maria, e la pregò di riferire eventuali aggiornamenti utili per le indagini. Nel frattempo lui sarebbe andato a trovare il signor Russo, per informarlo della presunta scomparsa della figlia.


 


Quella  notte dormì poco e gli incubi la tormentarono. La domenica si alzò più stanca di prima, con una morsa alla bocca dello stomaco che le impedì di mangiare qualsiasi cosa. Per evitare di piangere ancora si dedicò alle pulizie di casa. Una volta in soggiorno, guardò la poltrona dove aveva parlato a Maria quella volta che l’aveva rivista dopo tanti anni di lontananza. La rivide come se fosse seduta lì, con il suo sguardo sfuggente; adesso questo particolare acquistava un significato diverso, dovuto non solo al suo carattere schivo e riservato. 


Si girò e tornò con la mente agli incubi della notte prima. Erano confusi ma era convinta che contenessero un messaggio che al momento le sfuggiva. Interrotte le pulizie, cercò sull’elenco telefonico il numero dell’istituto religioso dove si trovava il figlio di Maria.


“Pronto?”


“Ehm, buongiorno, mi chiamo Daniela Mancuso.” 


“Sì?”


“Ecco, vorrei passare nel pomeriggio per far visita a Paolo Russo, se è possibile.”


Nemmeno lei sapeva bene il perché... per dirgli che sua madre era scomparsa, forse morta?


“Lei è una parente?”


“No, sono solo un’amica di famiglia. Mi chiamo Daniela Mancuso.”


“Attenda, devo sentire la superiora.”


Daniela rimase in attesa per alcuni lunghissimi minuti attorcigliando il filo della cornetta alle dita.


“Signorina? Venga pure, ci sarà suor Teresa ad aspettarla, vuole parlarle.”


“Vuole parlarmi? E di cosa?”


“Non lo so, glielo dirà lei di persona.”


“Va bene, allora la incontrerò oggi pomeriggio.”


 


Dopo tanti anni dovette prendere un autobus urbano, la linea 1 dell’AST che partiva dalla vicina stazione dei treni, dove non si recava dai tempi dell’inaugurazione insieme alla sua famiglia. I suoi passi svelti risuonarono nell’ampia sala d’attesa. Sulla banchina, dal lato opposto all’ingresso, nei suoi colori blu, grigio e verde, c’era una littorina, come chiamava sua madre i treni regionali; in sottofondo si poteva sentire il ritmo del motore diesel tenuto al minimo. 


Si diresse verso il locale ristorazione, dove sentì il forte odore del caffè e il rumore dei piattini posati bruscamente sul bancone in marmo. Qualcuno prendeva il caffè scambiando qualche chiacchiera con il barista sulle  partite di calcio in programma quel pomeriggio. Entrò decisa nell’edicola sul lato sinistro. Aveva bisogno di biglietti per l’autobus e aveva pensato di portare al bambino un regalo. I giornali per ragazzi erano esposti a destra in basso, dietro una vetrina e si trovavano accanto a fumetti per adulti, con genitali maschili manipolati da infermiere procaci e maliziose. 


– Un po' di criterio non guasterebbe, – si disse la ragazza. 


Seduta sui talloni di fronte alla vetrina, tamburellando le labbra con l'indice, rifletté: 


– Cosa piacerebbe a un bambino di quasi sette anni? 


Notò che una signora stava comprando un giornalino per il figlioletto a fianco. Decise che avrebbe comprato lo stesso fumetto e una manciata di biglietti, dato che non sapeva per quanto tempo sarebbe rimasta senza auto. 


 


In quel momento sentì il fischio del capostazione  e vide la littorina partire in direzione di Catania. Lei invece si avviò verso la banchina di partenza del bus diretto alla parte alta della città, Capo Soprano, dove si trovava l’istituto. Non era un giorno lavorativo e non fece fatica a trovare un posto a sedere sul mezzo arancione dell'AST.


Ripensò alla littorina appena partita. L’ultima volta aveva preso la “Freccia del Sud” da Catania a Milano e ritorno, per motivi tutt’altro che piacevoli. 


Per evitare di ripercorrere quei momenti,  cercò di distrarsi sfogliando il fumetto e notò che conteneva storie fantastiche di combattimenti spaziali. 


– Il progresso, – rifletté – la tecnologia, lo spazio si sono inseriti nell’immaginario dei bambini. Per loro sembra tutto semplice. È proprio vero che la loro immaginazione non ha limiti. Purtroppo si perde con l'età.


 


Dopo aver contattato il collegio, quella mattina aveva chiamato anche i suoi genitori. Si sentivano spesso e quando aveva un problema li chiamava per confidarsi. Aprirsi con loro la aiutava a decidere, come se riflettesse ad alta voce.
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