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  Traversamenti sono incontri di creature, di pensieri, di luoghi, di storie, passioni, percorsi, progetti, memorie.




  Traversamenti sono narrazioni di esperienze, avventure, nostalgie, desideri, partenze. Ritorni. Di fughe e di sogni a occhi aperti. Sentimenti e incanti di realtà.




  Sono movimenti obliqui, in bilico sugli argini di cronaca e racconto. Indagano differenze. Scrutano orizzonti. Scavano le rocce. Scandagliano i fondali.




  Traversamenti sono interrogazioni del tempo, sconfinamenti di spazi, oltrepassamenti di frontiere. Pietre di fionda che frantumano vetri.




  Sono tensioni di futuro.




  Traversamenti.




  

    Non molto tempo fa gli operai dell’allora ITALSIDER vennero chiamati metalmezzadri. Era la generazione dei Cipputi, dei sindacati e degli scioperi che paralizzavano la produzione, della terra o del mare da coltivare, dopo il turno. L’ITALSIDER non c’è più. C’è l’ILVA. Una nuova fabbrica con un nuovo nome e nuove regole, ma soprattutto una nuova generazione. Una generazione che sogna la grossa vincita al gratta e vinci o al massimo la divisa da carabiniere. Per i nuovi operai dell’ILVA, divisi in normalisti e turnisti, il sindacato è lontano; al suo posto ci sono i tornei di calcetto aziendali che favoriscono la comunicazione, ma non troppo. Rimane la paura di non tornare più a casa e i santi a cui affidarsi, una volta custoditi nei portafogli ora immagini su cellulari. Le immagini dei santi si affiancano a quelle delle mogli, dei figli e delle famiglie e di loro è tutto quello che oltrepassa i tornelli dell’ILVA. La vita scandita dai turni. Tra la fabbrica e la vita fuori, lo spogliatoio dove si svestono i panni civili e si indossa la tuta da operai. Perché l’Ilva è anche volti stanchi, epopea di pendolari, famiglie e figli, doveri e rancori, solidarietà e silenzi, verità e menzogne. L’Ilva è carne viva, metafora di una condizione universale, piccolo spaccato di mondo. Una fabbrica non soltanto di acciaio ma di storia e storie. E sullo sfondo una città lontana assente, dai contorni sfumati come fosse di sabbia, la stessa sabbia che si indurisce nel naso e lo fa sanguinare. Invisibili di Fulvio Colucci e Giuse Alemanno è un lavoro a quattro mani che raccoglie e racconta storie di uomini la cui vita è indissolubilmente legata al lavoro, sospesa in aria come il braccio di una gru, operai del più grande stabilimento siderurgico d’Europa, l’Ilva di Taranto. Ma è anche il racconto delle contraddizioni di una città intera, sparsa su 2600 ettari di cui l’Ilva occupa 1600: facile capire chi comanda e chi dà da mangiare ai tarantini, più difficile è capire perché accade che dei bambini, come quelli di Taranto, siano in trincea per una guerra impari contro un nemico subdolo e imprevedibile, l’inquinamento. Il ricatto occupazionale e il sentirsi colpevoli di lavorare. Questo è uno dei pregi di Invisibili, la narrazione di un’umanità divisa fra la necessità e il rifiuto, la psicologia di chi ogni giorno passa quei cancelli aspettando il momento di uscirne, il malessere di chi sa che non può farne a meno pur essendone sempre tentato.


  




  Giuse Alemanno. Scrittore, ha vinto numerosi premi letterari, è stato vicedirettore de «La Voce del Popolo», lavora all’Ilva di Taranto dal 2001.




   




  Fulvio Colucci. Giornalista, lavora nella redazione tarantina della «Gazzetta del Mezzogiorno». Nel 1995 ha vinto il premio "Ilaria Alpi".




   




  Christian Imbriani. Giovane poliedrico artista salentino che ha recentemente firmato come assistente scenografo sia la pellicola cinematografica "Mine Vaganti" di Ferzan Ozpetek, interamente girata a Lecce e nel Salento, e il film-tv in sei puntate: "Una Musica Silenziosa" di Ambrogio Lo Giudice tuttora in produzione a Monopoli e prossimamente sui canali nazionali Rai.
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  Questo libro è dedicato


  a tutte le vittime


  dell’Ilva di Taranto
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  Sono stato una sola volta nell’Ilva di Taranto, da giornalista. Ricordo che quando ne uscii luccicavo tutto come un albero di Natale: mi dissero che non era polvere di stelle, ma polvere di ferro. Andando in giro nell’immane perdimento di strade e reparti e strutture minacciose, mi prese una strana inquietudine. E mi vidi e sentii sempre avvolto da una nuvolaglia che ti inghiotte e che inghiotti. Quindi posso almeno superficialmente capire il racconto che ne fanno Fulvio Colucci da cronista e Giuse Alemanno da lavoratore. E quanto alle tute, ne so qualcosa di quegli odori e colori essendo io figlio di operaio e avendone viste sgocciolare inchiostro e fatica. Non sapevo tutto il resto, ciò che non si vede perché è custodito nell’animo di chi ogni giorno là dentro si guadagna la vita consumandosela.




  Perché questo è il principale pregio del loro Invisibili, la narrazione di un’umanità divisa fra la necessità e il rifiuto, la psicologia di chi ogni giorno varca quei cancelli aspettando il momento di uscirne, il malessere di chi sa che non può farne a meno pur essendone sempre tentato, l’incubo della notizia drammatica che un giorno potrà riguardare te ma che anche per questa volta non ti riguarda. Perché si fa presto a dire che l’Ilva è, come siamo abituati a sentirne parlare, il mostro che erutta fuoco e veleni, l’allucinazione di tentacoli che sembrano artigliare la città, lo spettrale scenario arrossato, l’immagine futurista di un pianeta di Avatar che un giorno ci divorerà tutti nell’apocalisse di ciò che resta dell’unica Terra che avevamo e non abbiamo saputo difendere. L’Ilva non è soltanto il peggiore o il migliore romanzo di fantascienza o il peggiore o migliore film della catastrofe. L’Ilva è anche volti stanchi, epopea di pendolari, famiglie e figli, doveri e rancori, solidarietà e silenzi, verità e menzogne. L’Ilva è carne viva, metafora di una condizione universale, piccolo spaccato di mondo. Una fabbrica non soltanto di acciaio ma di storia e storie.




  La ricordiamo, quando si chiamava Italsider e la mandarono in Puglia perché fosse uno tra i capisaldi dello sviluppo del Sud, fiore all’occhiello della Cassa per il Mezzogiorno. Il grande stabilimento che non doveva cambiare soltanto un’economia ma addirittura una antropologia. Doveva far nascere il metalmeccanico dove c’era stato sempre il contadino, doveva introdurre l’industria come il tempio profetico di un uomo nuovo da creare, di una religione da diffondere e di un tempo diverso da inventare, doveva riscattare la campagna da un passato da dimenticare e proiettarla in un futuro da santificare. Ciminiere da «magnifiche sorti e progressive».




  Di quel sogno, o di quell’illusione, o di quell’inganno, di quei grandi stabilimenti è rimasta appunto soltanto l’Italsider anzi l’Ilva. E anche il cambio del nome, al di là del passaggio dalla proprietà pubblica a quella privata, segna una sorta di cesura verso scelte politiche simbolo di una stagione, emblema di una ennesima occasione perduta per le aspettative del Sud. Sono finite in macerie ancora da bonificare tutte le altre cosiddette industrie di base, dalla chimica al petrolio. Quelle che avrebbero dovuto creare una tradizione produttiva dove non c’era mai stata anzi era stata cancellata. Quelle che avrebbero dovuto creare un indotto che nel trionfalismo dei progetti si sarebbe dovuto allargare a macchia d’olio. Quelle che innalzando ciminiere al cielo avrebbero dovuto farne scendere la benedizione.




  Nell’eterogenesi dei fini, cattedrali sono diventate, ma cattedrali nel deserto. Anzi è rimasto il deserto e sono sparite le cattedrali. I metalmeccanici restarono al massimo metal-mezzadri, metà in fabbrica metà nei campi, una perdita di identità che in verità non ne faceva più né metal né mezzadri, né operai né contadini. E lo sviluppo auto-propulsivo che centinaia di convegni avevano promesso e contrabbandato non ebbe mai l’attesa forza di propulsione con quella strategia non si sa quanto troppo fiduciosamente e quanto troppo dolosamente affidata a impianti inquinanti, ingombranti, devastanti. Impianti ad alta intensità di capitale e a bassa intensità lavorativa: insomma una quantità irrisoria di lavoro rispetto all’impiego di risorse, il contrario di quanto al Mezzogiorno serviva e di cui tutti sapevano. Con prodotti intermedi come l’acciaio, la chimica o il petrolio che erano semilavorati per la solita industria del Nord dove diventavano prodotti finiti con annesso profitto che rimaneva lì invece che al Sud. Una beffa.




  Perciò la salvezza solitaria dell’Ilva in un panorama meridionale in cui neanche Bagnoli ha resistito, il passaggio dall’inefficienza pubblica all’efficienza privata è avvenuto con un peccato capitale addosso. Quello che anzitutto fa di Taranto una fra le città più inquinate d’Italia. Col cielo più plumbeo del Mediterraneo. Con l’adiacente quartiere dei Tamburi, paradossalmente nato come quartiere operaio, sempre sommerso di polvere rossa. Con la denuncia di un numero insostenibile di malattie ambientali, a cominciare dai tumori. Con la continua lotta alla diossina e una lunghissima battaglia legale e politica.




  Ma la salvezza solitaria dell’Ilva si staglia anche in un panorama umano che, lungi dal creare il progettato uomo nuovo, ha sgominato la mitica classe operaia. L’ha sgominata al punto che, come dicono Colucci e Alemanno, ci sono stati casi di scioperi ai quali i padri hanno aderito mentre i figli sono andati a lavorare per conservare il posto: mito addio, è l’ora del bisogno. Dallo scontro di classe allo scontro familiare. Dall’«orgoglio siderurgico» a qualcosa «da chiudere dietro la porta di casa a fine turno». Figli contro padri, sembra il titolo di uno dei film di questi tempi. Padri, aggiungono i due autori in fulminante tono impressionistico, che bloccavano la fabbrica per un’inezia, che avevano un linguaggio incendiario nelle assemblee, che passavano il tempo libero nelle sezioni del Pci col «Manifesto» sotto il braccio. E figli che preferiscono la partita di calcio al dibattito politico (anzi al «dibbattito», come si diceva), frequentano gli ipermercati invece delle sezioni, privilegiano il microonde al Capitale di Marx, hanno il torneo aziendale come coscienza di classe. Figli che, soprattutto, sognano la divisa da carabiniere per andar via di lì. Pur restandone aggrappati con una frustrazione e un addio alle armi che i loro padri non avevano mai vissuto. Una de-sindacalizzazione nel luogo in cui il proprietario Emilio Riva è stato condannato per mobbing a danno di sindacalisti confinati nell’inattività di una palazzina-lager.




  Anche per questo stenta a ingranare il progetto tanto estremo quanto paradossale di chi si batte per un referendum a favore della chiusura totale dell’Ilva o almeno della sua area a caldo, una chiusura totale camuffata. Una situazione in cui ci sono già stati esodi incentivati di un migliaio di dipendenti sui 13 mila del più grande stabilimento d’Italia e più grande stabilimento siderurgico d’Europa. In cui il ricorso alla cassa integrazione è pressoché continuo e fraziona, divide, spezza la solidarietà. E in cui i massicci investimenti hanno portato solo qualche anno fa a una produzione record che la crisi mondiale ha reso ormai un ricordo, anche se i numeri ricominciano faticosamente a salire. Perdereste il lavoro per una coscienza di classe?




  Per fortuna da un paio di anni lì dentro non si perde più la vita, non ci sono stati ulteriori incidenti mortali per i lavoratori dipendenti. Hanno inciso, inutile nasconderlo, il calo della produzione e la cassa integrazione. Ma anche le misure di sicurezza aziendali, i controlli, le verifiche. Con la regola non detta di «tenere gli occhi aperti, sempre gli occhi aperti», di «guardare sempre la gru, mai darle le spalle». C’è però ancora molto da fare verso certi comportamenti individuali troppo superficiali e disinvolti, verso la «maledetta fretta». C’è però ancora molto da fare per il lavoro in appalto, con le aziende dell’indotto non altrettanto corazzate in queste vitali attenzioni, in grave crisi con la perdita di 5 mila posti di lavoro e la chiusura di molte di loro, troppe. E tuttavia dal 1993, ultimo periodo di gestione statale, gli incidenti mortali sono stati una quarantina, prezzo comunque insopportabilmente alto pagato a un lavoro per vivere e non per morire. Con lentezza dei processi e pene giudicate troppo miti. E sempre «la paura boia di non tornare a casa»: perché, dicono Colucci e Alemanno, «come si fa a spiegare a un bambino che non rivedrà più suo padre solo perché è andato a lavorare»?
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