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			Capitolo I


			Che al bancone di un bar prendessero posto voci, pensieri, desideri e speranze non era un’esclusiva del bar Cavour, ma certamente in un quartiere come l’Atratino quel bancone rappresentava per molti l’unica finestra dalla quale affacciarsi per non sentirsi esclusi dal mondo.


			In quell’intreccio di strade e palazzoni troppo distanti dal Colosseo per ricordarsi di essere un pezzo della Capitale, fuori dai circuiti turistici e lontano dalle arterie commerciali, le atmosfere erano ingrigite da una quotidianità che si ripeteva annoiata e monotona.


			I passi, anche quelli veloci che andavano al lavoro, erano pesanti. Quasi portassero sempre addosso il carico di un’esistenza irrisolta e stanca.


			Le botteghe con le insegne datate, le vie dissestate, le costruzioni anonime, avevano la triste espressione della rassegnazione. Non era un quartiere malfamato, non vi era una povertà lacerante; il quartiere Atratino era semplicemente una di quelle zone quasi impalpabili, né centrali né periferiche, che rischiano di covare un disagio sommesso, un senso di impotenza che si insinua sottopelle.


			Era inquadrato in una dimensione popolare dove non c’erano sorprese, mancavano grandi eventi e ognuno stava nell’ordine consueto come se non fossero previste deviazioni. Per questo, andare al bar aveva per molti un grande significato: rappresentava infatti il crocevia di tutto e del suo contrario.


			Il proprietario era indaffarato per l’apertura di un altro locale e si vedeva soltanto la domenica. Così per tutta la settimana il fulcro del bar e delle sue storie era Letizia, la barista.


			Giorno dopo giorno, si era ritrovata tra le mani quelle vite ordinarie che possono celare storie straordinarie e non aveva mai fatto mancare la sua generosa e aperta presenza. Forse per senso del dovere, forse perché davvero non le dispiaceva quel lavoro.


			Il bar era stato inaugurato molti anni prima e, già nato spartano e senza pretese, non aveva mai subito interventi di ammodernamento. Il proprietario non ne aveva avvertito la ragione e gli avventori davano l’impressione di accontentarsi della sala con i classici tavoli squadrati, dello scarno esterno con qualche tavolino con sedie di plastica, del bagno ingiallito che forse all’inizio non era stato poi tanto brutto. Nel contesto del quartiere era, comunque, perfetto, non era alla moda ma funzionale.


			La vita di un bar qualsiasi in un quartiere senza gloria andava avanti dal mattino alla sera secondo un rituale ben preciso fatto di lamentele, di ricordi, di chiacchiere e sussulti su qualche notizia che spezzava la routine.


			Poche o tante che fossero le occupazioni e le propensioni di ciascuno, le soste al bar erano esattamente scandite da quel rituale. Quello che si consumava varcata la soglia, al di là di colazioni e aperitivi, era uno spaccato di realtà, un puzzle dove ogni tassello trovava o cercava un incastro.


			Tutto sommato il bar Cavour rappresentava il sapore misterioso della verità che ciascuno si convinceva di possedere. Sintetizzava lo spirito inebriante di quelle discussioni che rendevano ognuno e tutti finalmente protagonisti. Era il riscontro inconfessabile alle domande senza risposta.


		




		

			Capitolo II


			Seduti al solito tavolino di fronte all’ingresso, non mancavano mai all’appuntamento delle 8.30 il farmacista, che arrivava con il suo «Corriere» sotto il braccio, e l’ex colonnello, brizzolato con i baffoni neri, impettito come se indossasse ancora la divisa. Bevevano un caffè, esattamente come ogni altro giorno a quell’ora, e scambiavano qualche parola sull’attualità.


			Quella mattina si animavano entrambi discutendo della grande bagarre scoppiata tra due leader del centro-destra al Governo. Se ne sarebbero andati tenendosi ciascuno la propria opinione ma lì per lì entrambi sembravano certi l’uno di convincere l’altro.


			D’altra parte il farmacista vantava di conoscere «il polso dell’umore della gente», come lo chiamava lui, perché sentiva lamenti e opinioni dei clienti; l’ex colonnello era invece persuaso che la vita militare gli avesse lasciato conoscenze che un civile non potesse avere. Né l’uno né l’altro avrebbero mai ceduto di un millimetro sulle loro idee, spesso discordanti, ma né l’uno né l’altro avrebbero rinunciato a quello scambio quotidiano.


			Correva insomma una qualche forma di stima o, forse, l’inspiegabile complicità della consuetudine.


			Il farmacista lasciò presto il bar, prima delle 9.00. Passava idealmente il testimone a un altro habitué, un factotum che capitava dentro più volte al giorno in quanto frequentava spesso la zona a caccia di lavoretti occasionali. Solitamente erano i titolari delle attività commerciali ad affidargli i più disparati incarichi: c’era chi aveva bisogno di aggiustare una serratura, chi chiedeva una pulita alle vetrine e chi ancora lo chiamava per scaricare della merce in bottega.


			Lo chiamavano «il Milanese», probabilmente per i modi e l’intraprendenza. Simpaticissimo e davvero tuttofare era anche il gazzettino del quartiere: sapeva sempre tutto di tutti. Con il sorriso fisso e la battuta sciolta era abile a guadagnarsi la colazione raccontando aneddoti e barzellette. Quella mattina, come capitava frequentemente, aveva rimediato latte macchiato e cornetto offerto dal fruttivendolo dell’angolo opposto al bar Cavour per averlo aiutato a sistemare alcune cassette di verdura arrivate all’alba.


			«Buongiorno e tanta salute a tutti!» esordiva sempre così e a nessuno dispiaceva, tutt’altro, il suo vocione che portava come sempre una ventata di allegria.


			Il suo dinamismo da un po’ di tempo era leggermente incrinato: era claudicante per le conseguenze di una distorsione presa qualche mese prima partecipando alla gara podistica «La corsa de’ Noantri». Nell’edizione dell’anno precedente, quella del 2009, si era classificato nei primi dieci e quest’anno sperava di migliorarsi ancora, e forse aveva forzato troppo. Non aveva oltretutto preso medicinali e la caviglia, sempre sotto stress, non accennava a sgonfiarsi. L’incidente aveva, comunque, compromesso soltanto la camminata, il sorriso e la parlantina erano rimasti illesi.


			Rigorosamente al suo tavolo era rimasto l’ex colonnello, al quale di lì a breve si sarebbero aggregati altri due clienti abituali, anche loro pensionati, che immancabilmente poco prima delle 9.30 timbravano il cartellino di presenza al bar.


			Quel venerdì, in un tavolino un po’ più defilato era seduta anche Anita, silenziosa, composta, impassibile. Non parlava mai con nessuno, se ne stava lì dritta e assorta sul cappuccino, con un’aria assente e triste. Era una ragazza madre e riusciva a fare una sosta al bar dopo aver accompagnato il figlio a scuola e quando non era impegnata ad accudire un’anziana signora. Il suo tempo di permanenza al bar era variabile, appeso al silenzio o allo squillo del cellulare.


			I due amici pensionati avevano appena preso posto vicino all’ex colonnello che il cellulare di Anita prese a suonare. Lei, come altre volte, si era alzata di fretta ed aveva infilato la porta.


			«L’avrà chiamata il commendatore» avevano malignato i pensionati. Non era detto che questo commendatore nella loro mente avesse per forza un nome e un volto ben definito, poteva avere anche un volto generico in riferimento a qualche attività di piacevole intrattenimento a cui si dedicava la ragazza. D’altra parte ultimamente non riusciva più ad arrotondare le entrate ballando la lap dance in un locale notturno del centro, ed aveva un figlio da crescere, da sola.


			Gli apprezzamenti dei tre pensionati venivano sovrastati dal vociare confuso e frenetico di un gruppetto di mamme che avevano appena lasciato i bambini al vicino asilo nido. Prima di avviarsi a fare spese e sbrigare incombenze, si davano a confidenze e a discorsi più o meno frivoli: a volte parlavano di vestiti e trucchi, più spesso si scambiavano impressioni sui loro figli o sulle maestre.


			Facevano quasi ogni mattina colazione al bar ma raramente socializzavano con gli altri clienti e, a dire il vero, neanche con Letizia. Dialogavano, ridevano tra loro, facevano colazione e poi sparivano senza confondersi e fondersi con l’anima del bar.


			Erano già le dieci e Letizia non aveva ancora avuto un attimo di tregua; quella mattina gli avventori erano stati tanti e finalmente si stava gustando qualche momento di tranquillità, quando vide aggirarsi all’esterno la sagoma minuta di Giorgio, che passeggiava aspettando pazientemente il momento opportuno per poter scambiare qualche chiacchiera con lei.


			Avrebbe voluto prendere tempo, allontanarsi, ma sapeva quanto importante fosse il conforto delle sue parole per una persona che era stata così sfortunata. Giorgio era un violinista diplomato al conservatorio, aveva suonato nelle più prestigiose orchestre nazionali ma si era trovato senza lavoro per una grave forma di artrosi che aveva tolto gran parte della sensibilità alla mano sinistra. Per racimolare qualche soldo non gli restava che andare a suonare di tanto in tanto nel corridoio delle stazioni della metropolitana. Né giovane né vecchio, ossuto e un po’ curvo, con i tratti che celavano una discreta bellezza sfiorita, parlava a Letizia con una cantilena triste.


			Nonostante il tentativo di qualche sorriso, nel ricordare i momenti d’oro trapelava sul suo viso un profondo rimpianto e una grande amarezza. Nei suoi toni e nei suoi occhi inquieti vi era qualcosa di terribilmente struggente.


			Letizia ascoltava, sebbene forse non ci fosse più dettaglio che il violinista non le avesse già rivelato. Era la sua una delicatezza doverosa, quell’uomo aveva vissuto momenti speciali, conosciuto teatri famosi, partecipato a concerti importanti, e si trascinava ripiegato su quei pensieri.


			«Cosa rimane a un musicista se gli porti via la musica? È come se a Totti porti via il pallone» e come ogni volta a questo punto andava via di scatto, improvvisamente, forse per nascondere l’umido che gli si formava negli occhi, farfugliando sommessamente che andava da qualche parte a riprovare a fare ancora il musicista, in effetti a vivere quella che sentiva come una ingrata umiliazione.


			Letizia restò pensierosa riflettendo a come fosse stato cattivo il destino nei confronti di Giorgio, quando risuonò in sala la voce di Antonio:


			«Buongiorno Letizia, oggi è proprio una bella giornata, sarebbe da andare a fare una passeggiata invece di stare tutto il giorno chiusi davanti a una caffettiera o davanti a un PC.»


			Antonio era il praticante dello studio legale dell’avvocato Rossini e da qualche tempo le faceva una corte insistente. Solitamente arrivava a fine lavoro per un Campari soda, oggi invece era fuori orario perché aveva pratiche da sbrigare presso il locale commissariato di polizia ed il bar era lungo la strada. Il suo era un corteggiamento sottile, un po’ affettato, nulla di davvero stimolante per Letizia. Era in effetti un ragazzo educato e molto a modo ma forse troppo semplice per esercitare un certo fascino su Letizia, non la incuriosiva, non la intrigava. E lei era molto brava a non fargli percepire lo scarso interesse.


			Naturalmente anche i tre pensionati fedelissimi del bar si erano accorti delle attenzioni del giovane praticante e si divertivano a fare previsioni sull’esito del tentativo di seduzione.


			«Non sarà così facile che Letizia conceda le sue grazie» diceva l’ex colonnello che la reputava una ragazza dai gusti un po’ difficili.


			«Eh, ma prima o poi tutte cedono, mio caro. “Dalle e dalle si piega pure ‘o metalle”, dice un famoso proverbio napoletano» ribatteva l’ex bancario, il secondo pensionato del trio.


			«Se lo dici tu dobbiamo crederci, vero?» ridacchiava il terzo pensionato, un ex professore. Faceva apposta a provocarlo, del resto non ci voleva molto visto che l’ex bancario non perdeva occasione per mettere in evidenza il suo passato da viveur.


			«Puoi giurarci, mi difendo ancora bene. Sono un signore, non vi farò nomi, ma quando volete qualche avventura posso raccontarvela…»


			L’ex colonnello accennò a un sorriso, diede due colpi del suo fido bastone a terra e poi sospirò: «Chiacchiere…» E così a volte continuavano per ore…


			Letizia dal bancone aveva intuito l’argomento di discussione e rideva sorniona. Come gli sembravano patetici quei vecchietti! Non si sentivano ridicoli a fare quei discorsi alla loro età? Ma forse poi era proprio quel modo di fare, erano proprio quelle chiacchiere un po’ infantili ed un po’ surreali a farli sentire così vitali; forse erano per loro un elisir più forte della più potente medicina.


			«Si è fatto tardi» aggiunse il professore, che non vedeva l’ora di andare a casa a completare la lettura del libro Il cioccolato dai Maia al XX secolo. Da quando era in pensione, infatti, si era dedicato allo studio della cucina storica e si dilettava generosamente in ricerche e approfondimenti. Si distraeva volentieri qualche ora al bar ma non voleva perdere troppo tempo dietro a quelle chiacchiere insignificanti.


			Anche perché non finiva lì. Di norma lui, il colonnello e il bancario si rivedevano anche nel tardo pomeriggio.


		




		

			Capitolo III


			Come una perfetta padrona di casa, Letizia proseguiva tutto il giorno ad accogliere clienti. Chi di passaggio per una pausa frettolosa, chi in cerca di quiete e ristoro, chi proprio persuaso di trovare in lei una buona parola. Si adattava, come un abito su misura, ai modi di ognuno.


			Aveva ormai l’occhio lungo: capiva chi aveva davanti e come comportarsi. Non si meravigliò quindi quando vide arrivare Mario, un rispettato ragioniere del quartiere. Aveva scoperto da poco di avere una malattia incurabile e si fermava al bar nei momenti in cui era poco frequentato per cercare di sfogare con Letizia tutto il suo smarrimento:


			«Dimmi, Letizia, che senso ha vivere così? Senza speranza.»


			Glielo chiedeva ogni volta.


			Era venuto fondamentalmente per riscuotere un po’ di ascolto e di comprensione: «Letizia, che vita è questa? Mi sento inutile, mi sento di peso. Proprio io che sono sempre stato in prima linea, rispettato e riverito. Proprio io che ho avuto tutto e potrei andarmene serenamente devo subire il supplizio dell’agonia. Fino a quando, fino a che punto?»


			«Ma la vita ha valore a prescindere…» Letizia stava improvvisando una frase di consolazione ma Mario incalzava:


			«Vivere così è solo sofferenza e sopportazione, per me e per chi mi sta vicino. Dolori, nausea e mal di testa dalla mattina alla sera. E poi non accetto di dover essere un domani guardato con pietà, con compassione; guarda Marcello, lo zio del bancario, un tempo comandava tutto, era il ras del quartiere, era rispettato da tutti, adesso è un cadavere in sedia a rotelle, sopportato da parenti e amici, compatito da tutti, anche il mio nipotino dice “poveretto quell’uomo, quanto mi fa pena”, non immaginando minimamente che quel cadavere ambulante un tempo comandava tutto. No, non è giusto. No, io non voglio finire così! Non voglio fare pena a nessuno. Se Marcello potesse tornare indietro credi che accetterebbe di vedersi ridotto così?» Prima che lei potesse rispondergli abbassò mestamente il tono di voce:


			«Sapessi quante volte ho pensato di farla finita ingoiando tutte le scatole di medicine che avevo in casa… ma non è facile. Non è facile staccare la spina, non è affatto facile. Accidenti, Letizia, mi sento in un vicolo cieco.»


			«Capisco la sofferenza ma, chissà, forse il destino ha in serbo qualcosa che può sorprenderci. Dicono che nel dolore taluni ritrovano se stessi o imparano lezioni che non avevano mai colto.»


			«Ti ringrazio Letizia, ma non concepisco più la menzogna pietosa con la quale cerchiamo di celebrare l’esistenza anche quando è spenta. Mi fa più dispiacere questa vita che la morte.»


			Letizia si sentì impotente al cospetto della lucida disperazione di Mario: non riusciva a trovare orribile quel desiderio di morte, non voleva però confessarlo. Era, comunque, cosciente della potenza che avevano quelle se pur poche parole di consolazione; se non fosse stato sconveniente l’avrebbe anche abbracciato. Si limitò a sorridergli e a condividere per qualche minuto un silenzio di complicità. Ebbe l’impressione che Mario, salutandola per avviarsi a casa, fosse più sollevato.


			«Ognuno ha i suoi guai su questa terra» esclamò dall’altro lato del bancone Giacomo, il «separato fresco», come qualcuno lo definiva, che aveva ascoltato le ultime parole di Mario. Era un impiegato che si era separato da poco e aveva la ferita aperta di chi vede i sogni infrangersi contro la realtà: con la casa affidata alla moglie ed al figlio piccolo, con gli alimenti da pagare, era tornato ad abitare dalla madre e non aveva grandi risorse da spendere. Gli restavano il bar dove imprecare, le birre da scolare e un rancore che non si placava.


			«Capitano tutti a me oggi!» pensò per un attimo Letizia.


			Giacomo era un ragazzone grande e grosso, con una zazzera di un castano rossiccio che pareva tinta ed invece era naturale, la voce squillante che sputava veleno sulla politica e sulla giustizia che a suo dire nella pratica erano sempre schierati a favore delle donne. Era evidente a tutti che quella separazione e ciò che ne era conseguito lo avevano piegato brutalmente.


			«Siamo all’assurdo, abbiamo perso la ragione! Mia moglie mi mette le corna con un altro e dalla casa vengo cacciato io! Dalla mia casa.» sbraitava come se i presenti fossero interessati e partecipi al delirio.


			«Calmati, Giacomo.»


			«Letizia, io non riesco più a dormire. Sto subendo un torto troppo grande. Ho paura che prima o poi posso fare qualche sciocchezza.»


			Stava certamente male, rifletteva Letizia, e aveva i suoi motivi per covare tanto astio ma a rimuginare sempre in quel modo non avrebbe fatto altro che rovinarsi.


			I tre pensionati avevano nel frattempo già occupato la solita postazione. Letizia per cercare di alleggerire un po’ il clima, non perse occasione per chiedere al professore se avesse trovato qualche notizia interessante nel libro sulla cioccolata.


			«Ebbene sì, in ogni lettura si trova sempre qualcosa di interessante. Sapevi ad esempio che i primi tempi che arrivò in Europa il cioccolato fu usato come medicina?»


			«Interessante.»


			«Era considerato un buon regolatore delle funzioni digestive, uno stimolante del sistema immunitario, un energizzante ed anche un medicinale per combattere la depressione. Penso, Letizia, che in questo bar dovresti favorirne il consumo.»


			Vi fu un grande risata tra coloro che erano in ascolto.


			Nel frattempo Giacomo si era spostato in fondo al bar e continuava a blaterare e ad agitarsi, questa volta insieme a Giacinto «Mezzapiotta», inveendo contro gli attaccanti della Roma incapaci di concretizzare le tante occasioni create nella partita di coppa della sera precedente. Letizia dovette consigliargli gentilmente di farla finita con le birre, almeno per quel giorno. Più che darle retta, fu costretto a desistere perché non aveva più soldi per continuare ad annegare il tormento nell’alcol.


			«A domani, saluti a tutti» mugugnò ricambiato dai presenti.


			Quel faticoso venerdì pomeriggio stava finalmente terminando. I clienti prendevano a diradarsi e di lì a poco se ne sarebbero andati tutti
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