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1. In cima alla torre

	 

	Hortense Daniel socchiuse la finestra e sussurrò:

	"Sei lì, Rossigny?".

	"Sono qui", rispose una voce dal cespuglio davanti alla casa.

	Sporgendosi in avanti, vide un uomo piuttosto grasso che la guardava da una faccia rossa e disgustosa, con le guance e il mento incastonati in baffi sgradevolmente chiari.

	"Allora?", chiese.

	"Ieri sera ho avuto una grande discussione con i miei zii. Si rifiutano assolutamente di firmare il documento di cui il mio avvocato ha inviato loro la bozza, o di restituire la dote sperperata da mio marito".

	"Ma tuo zio è responsabile in base ai termini dell'accordo matrimoniale".

	"Non importa. Si rifiuta".

	"Ebbene, cosa proponete di fare?".

	"Sei ancora deciso a scappare con me?", chiese lei ridendo.

	"Più che mai".

	"Le vostre intenzioni sono rigorosamente onorevoli, ricordate!".

	"Come vuoi tu. Sai che sono follemente innamorato di te".

	"Purtroppo non sono follemente innamorato di te!".

	"Allora cosa ti ha spinto a scegliere me?".

	"Chance. Ero annoiato. Mi stavo stancando della mia esistenza monotona. Così sono pronto a correre rischi.... Ecco il mio bagaglio: prendere!".

	Dal finestrino fece scendere un paio di grosse borse di cuoio. Rossigny le prese tra le braccia.

	"Il dado è tratto", sussurrò. "Vai ad aspettarmi con la tua macchina all'incrocio di If. Io verrò a cavallo".

	"Aspetta, non posso scappare con il tuo cavallo!".

	"Tornerà a casa da solo".

	"Capitale!... Oh, a proposito...."

	"Cosa c'è?"

	"Chi è questo principe Rénine, che è stato qui negli ultimi tre giorni e che nessuno sembra conoscere?".

	"Non so molto di lui. Mio zio lo ha incontrato al tiro a segno di un amico e gli ha chiesto di restare qui".

	"Sembra che tu gli abbia fatto un'ottima impressione. Ieri hai fatto un lungo giro con lui. È un uomo che non mi piace".

	"Tra due ore avrò lasciato la casa in vostra compagnia. Lo scandalo lo raffredderà.... Beh, abbiamo parlato abbastanza. Non abbiamo tempo da perdere".

	Per qualche minuto rimase a guardare l'uomo grasso che si piegava sotto il peso delle sue trappole mentre si allontanava al riparo di un viale vuoto. Poi chiuse la finestra.

	Fuori, nel parco, i corni dei cacciatori suonavano la sveglia. I segugi si scatenarono in un frenetico bramito. Quella mattina era il giorno di apertura della caccia al castello di Marèze, dove ogni anno, nella prima settimana di settembre, il conte d'Aigleroche, potente cacciatore davanti al Signore, e la sua contessa erano soliti invitare alcuni amici personali e i proprietari terrieri vicini.

	Hortense finì lentamente di vestirsi, indossò un abito da cavallerizza, che rivelava le linee della sua figura flessuosa, e un cappello di feltro a tesa larga, che circondava il suo bel viso e i suoi capelli ramati, e si sedette allo scrittoio, dove scrisse a suo zio, M. d'Aigleroche, una lettera d'addio da consegnargli la sera stessa. Era una lettera difficile da scrivere e, dopo averla iniziata più volte, rinunciò all'idea.

	"Gli scriverò più tardi", si disse, "quando la sua rabbia si sarà calmata".

	E scese al piano di sotto, nella sala da pranzo.

	Enormi ceppi ardevano nel focolare dell'alta sala. Alle pareti erano appesi trofei di fucili e fucili da caccia. Gli ospiti accorrevano da ogni parte e stringevano la mano al Comte d'Aigleroche, uno di quei tipici signorotti di campagna, dalla corporatura pesante e possente, che vivono solo per la caccia e il tiro. Era in piedi davanti al fuoco, con un grosso bicchiere di vecchio brandy in mano, e beveva la salute di ogni nuovo arrivato.

	Hortense lo baciò distrattamente:

	"Cosa, zio! Tu che di solito sei così sobrio!".

	"Pooh!" disse. "Un uomo può sicuramente concedersi un po' di tempo una volta all'anno!...".

	"La zia ti darà una strigliata!".

	"Tua zia ha uno dei suoi mal di testa e non scende. Inoltre", aggiunse burbero, "non sono affari suoi... e tanto meno tuoi, mia cara bambina".

	Il principe Rénine si avvicinò a Hortense. Era un giovane uomo, vestito in modo molto elegante, con un viso stretto e piuttosto pallido, i cui occhi avevano a turno l'espressione più dolce e più dura, più amichevole e più satirica. Si inchinò a lei, le baciò la mano e le disse:

	"Posso ricordarle la sua gentile promessa, cara signora?".

	"La mia promessa?"

	"Sì, eravamo d'accordo che avremmo ripetuto la nostra deliziosa escursione di ieri e che avremmo tentato di superare quel vecchio posto chiuso che ci aveva incuriosito tanto. Sembra che sia conosciuto come il Domaine de Halingre".

	Rispose un po' bruscamente:

	"Mi dispiace molto, monsieur, ma sarebbe piuttosto lontano e mi sento un po' stanca. Andrò a fare una passeggiata nel parco e poi tornerò in casa".

	Ci fu una pausa. Poi Serge Rénine disse, sorridendo, con gli occhi fissi nei suoi e con una voce che solo lei poteva sentire:

	"Sono sicuro che manterrai la tua promessa e che mi lascerai venire con te. Sarebbe meglio".

	"Per chi? Per te, vuoi dire?".

	"Anche per te, te lo assicuro".

	Lei si colorò leggermente, ma non rispose, strinse la mano ad alcune persone intorno a lei e uscì dalla stanza.

	Uno stalliere teneva il cavallo ai piedi della scalinata. Lei montò e si avviò verso il bosco al di là del parco.

	Era una mattina fresca e immobile. Attraverso le foglie, che fremevano appena, il cielo mostrava un azzurro cristallino. Hortense cavalcò a passo d'uomo lungo viali tortuosi che in mezz'ora la portarono in una campagna di gole e scogliere intersecata dalla strada maestra.

	Si è fermata. Non si sentì alcun rumore. Rossigny deve aver fermato il motore e nascosto l'auto tra i cespugli intorno all'incrocio di If.

	Si trovava al massimo a cinquecento metri da quello spazio circolare. Dopo aver esitato per qualche secondo, smontò, legò il cavallo con noncuranza, in modo che potesse liberarsi con il minimo sforzo e tornare alla casa, avvolse il viso nel lungo velo marrone che le pendeva sulle spalle e si incamminò.

	Come si aspettava, vide Rossigny appena raggiunta la prima curva della strada. Le corse incontro e la trascinò nel bosco ceduo!

	"Presto, presto! Oh, temevo tanto che saresti arrivato in ritardo... o addirittura che avresti cambiato idea! Ed eccoti qui! Sembra troppo bello per essere vero!".

	Ha sorriso:

	"Sembra che tu sia ben felice di fare un'idiozia!".

	"Dovrei pensare di essere felice! E lo sarai anche tu, te lo giuro! La tua vita sarà una lunga favola. Avrai ogni lusso e tutto il denaro che puoi desiderare".

	"Non voglio né soldi né lussi".

	"E poi?"

	"Felicità".

	"Puoi tranquillamente affidare a me la tua felicità".

	Rispose lei, scherzando:

	"Dubito piuttosto della qualità della felicità che mi dareste".

	"Aspettate! Vedrete! Vedrai!"

	Avevano raggiunto il motore. Rossigny, balbettando ancora espressioni di gioia, avviò il motore. Hortense salì e si avvolse in un ampio mantello. L'auto seguiva lo stretto sentiero erboso che riportava all'incrocio e Rossigny stava accelerando la velocità, quando fu improvvisamente costretto ad accostare. Dal bosco vicino, sulla destra, era partito un colpo. L'auto sbandava da una parte all'altra.

	"È scoppiata una gomma anteriore", gridò Rossigny, balzando a terra.

	"Neanche un po'!" gridò Hortense. "Qualcuno ha sparato!".

	"Impossibile, mia cara! Non essere così assurda!".

	In quel momento si sentirono due leggere scosse e altri due segnali, uno dopo l'altro, a distanza di tempo e sempre nel bosco.

	Rossigny ringhiò:

	"Le gomme posteriori sono scoppiate ora... entrambe.... Ma chi, in nome del diavolo, può essere il furfante?... Lasciate che lo prenda, ecco tutto!...".

	Si arrampicò sul pendio della strada. Non c'era nessuno. Inoltre, le foglie del bosco ceduo bloccavano la vista.

	"Dannazione! Dannazione!", imprecò. "Avevi ragione: qualcuno stava sparando alla macchina! Oh, questo è un po' troppo! Saremo bloccati per ore! Tre pneumatici da riparare... Ma cosa stai facendo, cara ragazza?".

	Hortense stessa era scesa dall'auto. Corse da lui, molto eccitata:

	"Vado".

	"Ma perché?"

	"Voglio sapere. Qualcuno ha sparato. Voglio sapere chi è stato".

	"Non fateci separare, vi prego!".

	"Pensi che ti aspetterò qui per ore?".

	"E la tua fuga?... Tutti i nostri progetti...?".

	"Ne parleremo domani. Torna a casa. Riporta le mie cose con te.... E addio per ora".

	Si affrettò, lo lasciò, ebbe la fortuna di trovare il suo cavallo e partì al galoppo in direzione di La Marèze.

	Non aveva il minimo dubbio che i tre colpi fossero stati sparati dal principe Rénine.

	"È stato lui", mormorò con rabbia, "è stato lui. Nessun altro sarebbe stato capace di un simile comportamento".

	Inoltre, lui l'aveva avvertita, con il suo modo sorridente e magistrale, che l'avrebbe aspettata.

	Piangeva di rabbia e di umiliazione. In quel momento, se si fosse trovata faccia a faccia con il principe Rénine, avrebbe potuto colpirlo con la sua frusta.

	Davanti a lei c'era il tratto di campagna aspro e pittoresco che si trova tra l'Orne e la Sarthe, sopra Alençon, e che è noto come la Piccola Svizzera. Le ripide colline la costringevano spesso a moderare il passo, tanto più che doveva percorrere circa sei miglia prima di arrivare a destinazione. Ma, anche se la velocità con cui cavalcava diventava meno impetuosa, anche se il suo sforzo fisico si allentava gradualmente, nondimeno persisteva nella sua indignazione contro il principe Rénine. Gli serbava rancore non solo per l'azione inqualificabile di cui si era reso colpevole, ma anche per il comportamento tenuto con lei negli ultimi tre giorni, le sue attenzioni insistenti, la sua sicurezza, la sua aria di eccessiva cortesia.

	Era quasi arrivata. In fondo a una valle, un vecchio muro di cinta, pieno di crepe e coperto di muschio ed erbacce, rivelava la torretta a sfera di un castello e alcune finestre con le imposte chiuse. Era il Domaine de Halingre. Seguì il muro e girò l'angolo. Al centro dello spazio a forma di mezzaluna davanti al quale si trovavano i cancelli d'ingresso, Serge Rénine era in attesa accanto al suo cavallo.

	Lei scattò a terra e, quando lui si fece avanti, cappello in mano, ringraziandola per essere venuto, gridò:

	"Una parola, monsieur, per cominciare. Poco fa è accaduto qualcosa di inspiegabile. Sono stati sparati tre colpi di pistola contro un'autovettura in cui ero seduto. È stato lei a sparare quei colpi?".

	"Sì".

	Sembrava stupita:

	"Allora lo confessi?".

	"Lei ha fatto una domanda, signora, e io le ho risposto".

	"Ma come hai osato? Cosa ti ha dato il diritto?".

	"Non stavo esercitando un diritto, madame; stavo compiendo un dovere!".

	"Infatti! E quale dovere, di grazia?".

	"Il dovere di proteggervi da un uomo che cerca di trarre profitto dai vostri problemi".

	"Ti proibisco di parlare così. Sono responsabile delle mie azioni e le ho decise in perfetta libertà".

	"Madame, ho ascoltato la vostra conversazione con M. Rossigny questa mattina e non mi è sembrato che lo accompagnaste a cuor leggero. Ammetto la spietatezza e il cattivo gusto della mia interferenza e me ne scuso umilmente; ma ho rischiato di essere preso per un mascalzone pur di concedervi qualche ora di riflessione".

	"Ho riflettuto a fondo, monsieur. Quando ho deciso una volta di fare una cosa, non la cambio".

	"Sì, madame, a volte lo fate. Se no, perché siete qui invece che là?".

	Hortense rimase per un attimo confusa. Tutta la sua rabbia si era placata. Guardò Rénine con la sorpresa che si prova di fronte a certe persone diverse dai loro simili, più capaci di compiere azioni insolite, più generose e disinteressate. Si rese perfettamente conto che lui stava agendo senza alcun secondo fine o calcolo, che stava, come aveva detto, semplicemente compiendo il suo dovere di gentiluomo nei confronti di una donna che aveva sbagliato strada.

	Parlando con molta delicatezza, ha detto:

	"So molto poco di lei, madame, ma abbastanza da farmi desiderare di esserle utile. Avete ventisei anni e avete perso entrambi i genitori. Sette anni fa, siete diventata la moglie del nipote del conte d'Aigleroche, che si è rivelato di mente malferma, anzi mezzo matto, e ha dovuto essere confinato. Ciò le ha reso impossibile ottenere il divorzio e l'ha costretta, visto che la sua dote era stata sperperata, a vivere con suo zio e a sue spese. È un ambiente deprimente. Il conte e la contessa non sono d'accordo. Anni fa, il conte fu abbandonato dalla prima moglie, che scappò con il primo marito della contessa. I due coniugi abbandonati decisero per dispetto di unire le loro fortune, ma non trovarono altro che delusioni e malumori in questo secondo matrimonio. E lei ne subisce le conseguenze. Conducono una vita monotona, stretta e solitaria per undici mesi o più all'anno. Un giorno incontrate M. Rossigny, che si innamora di voi e vi propone una fuga d'amore. Non vi piaceva. Ma vi annoiavate, la vostra giovinezza veniva sprecata, avevate voglia di imprevisti, di avventure... in una parola, accettaste con la precisa intenzione di tenere a distanza il vostro ammiratore, ma anche con la speranza, piuttosto ingenua, che lo scandalo avrebbe forzato la mano a vostro zio, facendogli rendere conto del suo affidamento e assicurandovi un'esistenza indipendente. Ecco come siete messi. Al momento devi scegliere se metterti nelle mani di M. Rossigny... o affidarti a me".

	Lei alzò gli occhi verso di lui. Che cosa voleva dire? Qual era lo scopo di questa offerta che lui faceva con tanta serietà, come un amico che non chiede altro che di dimostrare la sua devozione?

	Dopo un attimo di silenzio, prese i due cavalli per le briglie e li legò. Poi esaminò i pesanti cancelli, ognuno dei quali era rinforzato da due assi inchiodate trasversalmente. Un manifesto elettorale, datato vent'anni prima, mostrava che da allora nessuno era entrato nel dominio.

	Rénine strappò uno dei pali di ferro che sostenevano una ringhiera che girava intorno alla mezzaluna e lo usò come leva. Le assi marce cedettero. Uno di loro scoprì la serratura, che attaccò con un grosso coltello, contenente una serie di lame e attrezzi. Un minuto dopo, il cancello si aprì su una distesa di rovi che conduceva a un lungo edificio fatiscente, con una torretta a ogni angolo e una specie di belvedere, costruito su una torre più alta, al centro.

	Il principe si rivolse a Hortense:

	"Non avete fretta", disse. "Prenderete la vostra decisione questa sera; e, se M. Rossigny riuscirà a convincervi per la seconda volta, vi do la mia parola d'onore che non incrocerò il vostro cammino. Fino ad allora, concedetemi il privilegio della vostra compagnia. Ieri abbiamo deciso di ispezionare il castello. Permetteteci di farlo. Lo farete? È un modo come un altro per passare il tempo e ho l'impressione che non sarà privo di interesse".

	Aveva un modo di parlare che obbligava all'obbedienza. Sembrava che comandasse e pregasse allo stesso tempo. Hortense non cercò nemmeno di scuotersi dall'inibizione in cui la sua volontà stava lentamente sprofondando. Lo seguì fino a una scalinata semidemolita, in cima alla quale c'era una porta rinforzata da assi inchiodate a forma di croce.

	Rénine si mise al lavoro come prima. Entrarono in un'ampia sala pavimentata con pietre bianche e nere, arredata con vecchie credenze e cantorie e ornata da uno stemma intagliato che mostrava i resti di un'insegna araldica, raffigurante un'aquila in piedi su un blocco di pietra, il tutto seminascosto dietro un velo di ragnatele che pendeva da un paio di porte a soffietto.

	"La porta del salotto, evidentemente", disse Rénine.

	Per lui fu più difficile aprirla e solo caricandola ripetutamente con la spalla riuscì a muovere una delle porte.

	Hortense non aveva detto una parola. Assistette non senza sorpresa a questa serie di entrate forzate, compiute con un'abilità davvero magistrale. Lui intuì i suoi pensieri e, voltandosi, disse con voce seria:

	"Per me è un gioco da ragazzi. Una volta ero un fabbro".

	Gli afferrò il braccio e sussurrò:

	"Ascolta!"

	"A cosa?", chiese.

	Lei aumentò la pressione della mano, per chiedere il silenzio. Un attimo dopo, lui mormorò:

	"È davvero molto strano".

	"Ascolta, ascolta!" Hortense ripeté, sconcertata. "È possibile?"

	Sentirono, non lontano da dove si trovavano, un suono acuto, il suono di un leggero colpetto che si ripeteva a intervalli regolari; e bastò ascoltare attentamente per riconoscere il ticchettio di un orologio. Sì, fu questo e nient'altro a rompere il profondo silenzio della stanza buia; era infatti il ticchettio deliberato, ritmico come il battito di un metronomo, prodotto da un pesante pendolo di ottone. Era quello! E niente poteva essere più impressionante del misurato pulsare di questo banale meccanismo, che per qualche miracolo, qualche fenomeno inspiegabile, aveva continuato a vivere nel cuore del castello morto.

	"Eppure", balbettò Hortense, senza osare alzare la voce, "nessuno è entrato in casa?". "Nessuno".

	"Ed è del tutto impossibile che quell'orologio abbia continuato a funzionare per vent'anni senza essere caricato?".

	"Assolutamente impossibile".

	"Allora...?"

	Serge Rénine aprì le tre finestre e tirò indietro le persiane.

	Lui e Hortense erano in un salotto, come aveva pensato, e la stanza non mostrava il minimo segno di disordine. Le sedie erano al loro posto. Non mancava un pezzo di arredamento. Le persone che vi avevano abitato e che ne avevano fatto la stanza più individuale della loro casa se ne erano andate lasciando tutto com'era, i libri che leggevano, i soprammobili sui tavoli e sulle mensole.

	Rénine esaminò il vecchio orologio del nonno, contenuto nella sua alta cassa intagliata che mostrava il disco del pendolo attraverso una lastra di vetro ovale. Aprì la porta dell'orologio. I pesi appesi alle corde erano al punto più basso.

	In quel momento si udì un clic. L'orologio batté le otto con una nota grave che Hortense non avrebbe mai dimenticato.

	"Che cosa straordinaria!", disse.

	"Straordinario", ha detto, "perché le opere sono estremamente semplici e difficilmente potrebbero durare una settimana".

	"E non vedete nulla di insolito?".

	"No, niente... o, almeno....".

	Si chinò e, dal fondo della valigia, estrasse un tubo di metallo nascosto dai pesi. Lo tenne alla luce:

	"Un telescopio", disse pensieroso. "Perché l'hanno nascosto?... E l'hanno lasciato aperto in tutta la sua lunghezza.... È strano.... Che cosa significa?"

	L'orologio, come talvolta accade, iniziò a battere una seconda volta, suonando otto colpi. Rénine chiuse la cassa e continuò la sua ispezione senza posare il cannocchiale. Un ampio arco conduceva dal salotto a un appartamento più piccolo, una sorta di sala da fumo. Anche questo era arredato, ma conteneva una teca di vetro per le pistole, la cui rastrelliera era vuota. Su un pannello vicino era appeso un calendario con la data del 5 settembre.

	"Oh", esclamò Hortense, stupita, "la stessa data di oggi! Hanno strappato le foglie fino al 5 settembre.... E questo è l'anniversario! Che sorprendente coincidenza!".

	"Sorprendente", gli fece eco. "È l'anniversario della loro partenza... venti anni fa, oggi".

	"Devi ammettere", disse, "che tutto questo è incomprensibile.

	"Sì, certo... ma, allo stesso modo... forse no".

	"Hai un'idea?"

	Aspettò qualche secondo prima di rispondere:

	"Quello che mi lascia perplesso è questo telescopio nascosto, abbandonato in quell'angolo, all'ultimo momento. Mi chiedo a cosa servisse.... Dalle finestre del piano terra non si vedono altro che gli alberi del giardino... e lo stesso, immagino, da tutte le finestre.... Siamo in una valle, senza il minimo orizzonte aperto.... Per usare il telescopio, bisognerebbe salire in cima alla casa.... Saliamo?"

	Non esitò. Il mistero che circondava l'intera avventura eccitava così tanto la sua curiosità che non poteva pensare ad altro che ad accompagnare Rénine e ad assisterlo nelle sue indagini.

	Salirono quindi al piano superiore e, al secondo piano, giunsero a un pianerottolo dove trovarono la scala a chiocciola che portava al belvedere.

	In cima a questo c'era una piattaforma all'aperto, ma circondata da un parapetto alto più di due metri.

	"Devono esserci stati dei merli che poi sono stati riempiti", osserva il principe Rénine. "Guardate qui, un tempo c'erano delle feritoie. Forse sono state bloccate".

	"In ogni caso", disse, "il telescopio non serviva nemmeno quassù e tanto valeva scendere di nuovo".

	"Non sono d'accordo", ha detto. "La logica ci dice che deve esserci stato un varco attraverso il quale si poteva vedere il paese e questo è stato il punto in cui è stato usato il telescopio".

	Si issò per i polsi in cima al parapetto e vide che da questo punto di osservazione si dominava tutta la valle, compreso il parco, con i suoi alti alberi che segnavano l'orizzonte; e, al di là, in un avvallamento di un bosco che sormontava una collina, a una distanza di circa sette o ottocento metri, si ergeva un'altra torre, tozza e in rovina, coperta di edera da cima a fondo.

	Rénine riprese la sua ispezione. Sembrava ritenere che la chiave del problema risiedesse nell'uso che si faceva del telescopio e che il problema sarebbe stato risolto se solo si fosse riusciti a scoprire questo uso.

	Studiò le feritoie una dopo l'altra. Una di esse, o meglio il posto che aveva occupato, attirò la sua attenzione più delle altre. Al centro dello strato di intonaco, che era servito a bloccarla, c'era una cavità riempita di terra in cui erano cresciute delle piante. Tirò fuori le piante e rimosse la terra, liberando così l'imboccatura di un foro di circa cinque centimetri di diametro, che penetrava completamente nel muro. Piegandosi in avanti, Rénine percepì che questa apertura profonda e stretta portava inevitabilmente lo sguardo, al di sopra delle fitte cime degli alberi e attraverso l'avvallamento della collina, alla torre ricoperta d'edera.

	In fondo a questo canale, in una sorta di scanalatura che lo attraversava come una grondaia, il telescopio si incastrava in modo così preciso che era del tutto impossibile spostarlo, per quanto poco, sia a destra che a sinistra.

	Rénine, dopo aver pulito l'esterno delle lenti, facendo attenzione a non disturbare di un soffio la bugia dello strumento, posò l'occhio sull'estremità piccola.

	Rimase per trenta o quaranta secondi a guardare con attenzione e in silenzio. Poi si tirò su e disse, con voce roca:

	"È terribile... è davvero terribile".

	"Cosa c'è?", chiese ansiosa.

	"Guarda".

	Si chinò, ma l'immagine non le era chiara e dovette mettere a fuoco il telescopio per adattarlo alla sua vista. Un attimo dopo rabbrividì e disse:

	"Sono due spaventapasseri, vero, tutti e due attaccati in alto? Ma perché?".

	"Guardate ancora", disse. "Guardate con più attenzione sotto i cappelli... i volti....".

	"Oh!", gridò, diventando svenuta per l'orrore, "che cosa terribile!".

	Il campo del telescopio, come l'immagine circolare mostrata da una lanterna magica, presentava questo spettacolo: la piattaforma di una torre spezzata, le cui pareti erano più alte nella parte più lontana e formavano quasi un fondale, sul quale si agitavano ondate di edera. Davanti, in mezzo a un gruppo di cespugli, c'erano due esseri umani, un uomo e una donna, appoggiati a un cumulo di pietre cadute.

	Ma le parole uomo e donna difficilmente potrebbero essere applicate a queste due forme, a queste due sinistre marionette che, è vero, indossavano vestiti e cappelli - o piuttosto brandelli di vestiti e resti di cappelli - ma avevano perso gli occhi, le guance, il mento, ogni particella di carne, fino a essere effettivamente e concretamente nient'altro che due scheletri.

	"Due scheletri", balbettò Hortense. "Due scheletri vestiti. Chi li ha portati lassù?".

	"Nessuno".

	"Ma ancora...."

	"Quell'uomo e quella donna devono essere morti in cima alla torre, anni e anni fa... e la loro carne è marcita sotto i vestiti e i corvi li hanno mangiati".

	"Ma è orribile, orribile!", gridò Hortense, pallida come la morte, con il volto tirato dall'orrore.

	 

	

	Mezz'ora dopo, Hortense Daniel e Rénine lasciarono il castello di Halingre. Prima della partenza, si erano spinte fino alla torre ricoperta d'edera, resti di un vecchio mastio demolito per più della metà. L'interno era vuoto. Sembrava che in un periodo relativamente recente ci fosse un modo per salire in cima, per mezzo di scale e scalette di legno che ora giacevano rotte e sparse sul terreno. La torre era addossata al muro che segnava la fine del parco.

	Un fatto curioso, che sorprese Hortense, fu che il principe Rénine aveva trascurato di fare indagini più approfondite, come se la questione avesse perso ogni interesse per lui. Non ne parlò nemmeno più e, nella locanda in cui si fermarono per consumare un pasto leggero nel villaggio più vicino, fu lei a chiedere all'oste informazioni sul castello abbandonato. Ma non seppe nulla, perché l'uomo era nuovo della zona e non poteva darle alcuna informazione. Non conosceva nemmeno il nome del proprietario.

	Girarono la testa dei loro cavalli verso La Marèze. Più e più volte Hortense ricordò lo squallido spettacolo che si era presentato ai loro occhi. Ma Rénine, che era di umore vivace e pieno di attenzioni per la sua compagna, sembrava del tutto indifferente a quelle domande.

	"Ma, dopo tutto", esclamò impaziente, "non possiamo lasciare la questione lì! Richiede una soluzione".

	"Come lei dice", rispose, "è necessaria una soluzione. Il signor Rossigny deve sapere qual è la sua posizione e voi dovete decidere cosa fare con lui".

	Scrollò le spalle: "Non è importante per il momento. La cosa da-day...."

	"È cosa?"

	"È sapere cosa sono quei due cadaveri".

	"Ancora, Rossigny...."

	"Rossigny può aspettare. Ma io non posso. Mi avete mostrato un mistero che ora è l'unica cosa che conta. Che cosa intendete fare?".

	"Per fare?"

	"Sì. Ci sono due corpi.... Informerete la polizia, suppongo".

	"Santo cielo!" esclamò ridendo. "Perché?"

	"Beh, c'è un enigma che deve essere chiarito a tutti i costi, una terribile tragedia".

	"Non abbiamo bisogno di nessuno per farlo".

	"Cosa! Vuoi dire che lo capisci?".

	"Quasi come se l'avessi letto in un libro, raccontato nei minimi dettagli, con illustrazioni esplicative. È tutto così semplice!".

	Lo guardò con aria interrogativa, chiedendosi se la stesse prendendo in giro. Ma lui sembrava molto serio.

	"Allora?", chiese lei, fremente di curiosità.

	La luce cominciava a calare. Avevano trottato di buon passo e la caccia stava tornando mentre si avvicinavano a La Marèze.

	"Bene", disse, "otterremo il resto delle informazioni da persone che vivono nei dintorni... da tuo zio, per esempio; e vedrai come tutti i fatti si incastrano logicamente. Quando si ha in mano il primo anello di una catena, si è destinati, volenti o nolenti, a raggiungere l'ultimo. È il più grande divertimento del mondo".

	Una volta in casa, si separarono. Andando in camera sua, Hortense trovò i suoi bagagli e una furiosa lettera di Rossigny in cui la salutava e le annunciava la sua partenza.

	Poi Rénine bussò alla sua porta:

	"Tuo zio è in biblioteca", disse. "Vuoi scendere con me? Ho mandato a dire che sto arrivando".

	Lei è andata con lui. Ha aggiunto:

	"Ancora una parola. Questa mattina, quando ho sventato i vostri piani e vi ho pregato di fidarvi di me, ho naturalmente assunto un obbligo nei vostri confronti che intendo rispettare senza indugio. Voglio darvi una prova concreta di questo".

	Ha riso:

	"L'unico obbligo che ti sei assunto è stato quello di soddisfare la mia curiosità".

	"Sarà soddisfatta", le assicurò gravemente, "e in modo più completo di quanto tu possa immaginare".

	M. d'Aigleroche era solo. Fumava la pipa e beveva sherry. Offrì un bicchiere a Rénine, che rifiutò.

	"Bene, Hortense!", disse con voce piuttosto roca. "Sai che qui è piuttosto noioso, tranne in questi giorni di settembre. Devi approfittarne. Hai fatto una bella passeggiata con Rénine?".

	"È proprio di questo che volevo parlare, mio caro signore", interruppe il principe.

	"Dovete scusarmi, ma devo andare alla stazione tra dieci minuti, per incontrare un'amica di mia moglie".

	"Oh, dieci minuti saranno sufficienti!".

	"Solo il tempo di fumare una sigaretta?".

	"Non più".

	Prese una sigaretta dall'astuccio che M. d'Aigleroche gli porgeva, l'accese e disse:

	"Devo dirvi che la nostra cavalcata ci ha portato per caso in un'antica proprietà che sicuramente conoscete, il Domaine de Halingre".

	"Certamente lo conosco. Ma è stato chiuso, sbarrato da circa venticinque anni. Lei non è riuscito a entrare, immagino?".

	"Sì, lo eravamo".

	"Davvero? È stato interessante?".

	"Estremamente. Abbiamo scoperto le cose più strane".

	"Quali cose?" chiese il conte, guardando l'orologio.

	Rénine descrisse ciò che avevano visto:

	"Su una torre a una certa distanza dalla casa c'erano due cadaveri, due scheletri piuttosto... un uomo e una donna che indossavano ancora i vestiti che avevano quando sono stati uccisi".

	"Vieni, vieni, adesso! Assassinato?"

	"Sì, ed è per questo che siamo venuti a disturbarla. La tragedia deve risalire a circa vent'anni fa. All'epoca non se ne sapeva nulla?".

	"Certamente no", dichiarò il conte. "Non ho mai sentito parlare di un simile crimine o di una simile sparizione".

	"Oh, davvero!", disse Rénine, con un'aria un po' delusa. "Speravo di ottenere qualche particolare".

	"Mi dispiace".

	"In questo caso, mi scuso".

	Consultò Hortense con uno sguardo e si diresse verso la porta. Ma poi ci ripensa:

	"Non potrebbe almeno, mio caro signore, mettermi in contatto con qualche persona del vicinato, qualche membro della sua famiglia, che potrebbe saperne di più?".

	"Della mia famiglia? E perché?"

	"Perché il Domaine de Halingre apparteneva e senza dubbio appartiene ancora ai d'Aigleroches. Le armi sono un'aquila su un cumulo di pietre, su una roccia. Questo ha subito suggerito il collegamento".

	Questa volta il conte sembrò sorpreso. Spinse indietro il decanter e il bicchiere di sherry e disse:

	"Che cosa mi sta dicendo? Non avevo idea che avessimo dei vicini del genere".

	Rénine scosse la testa e sorrise:

	"Sarei più propenso a credere, signore, che lei non fosse molto desideroso di ammettere qualsiasi relazione tra lei... e lo sconosciuto proprietario della proprietà".

	"Allora non è un uomo rispettabile?".

	"Quell'uomo, per dirla tutta, è un assassino".

	"Cosa vuoi dire?"

	Il conte si era alzato dalla sedia. Hortense, molto emozionata, disse:

	"È davvero sicuro che ci sia stato un omicidio e che l'omicidio sia stato compiuto da qualcuno che appartiene alla casa?".

	"Certamente".

	"Ma perché sei così sicuro?".

	"Perché so chi erano le due vittime e cosa ne ha causato l'uccisione".

	Il principe Rénine non faceva altro che dichiarazioni positive e il suo metodo suggeriva la convinzione che sosteneva con le prove più solide.

	M. d'Aigleroche andava su e giù per la stanza, con le mani dietro la schiena. Concludeva dicendo:

	"Ho sempre avuto la sensazione istintiva che fosse successo qualcosa, ma non ho mai cercato di scoprirlo.... In effetti, vent'anni fa, un mio parente, un lontano cugino, viveva al Domaine de Halingre. Speravo, per il nome che porto, che questa storia, che, come ho detto, non ho mai saputo ma sospettato, sarebbe rimasta nascosta per sempre".

	"Quindi questo cugino ha ucciso qualcuno?".

	"Sì, era obbligato a farlo".

	Rénine scosse la testa:

	"Mi dispiace dover modificare questa frase, mio caro signore. La verità, al contrario, è che vostro cugino ha tolto la vita alle sue vittime a sangue freddo e in modo vile. Non ho mai sentito parlare di un crimine più deliberatamente e astutamente pianificato".

	"Che cosa sai?"

	Era arrivato il momento delle spiegazioni di Rénine, un momento solenne e angoscioso, di cui Hortense capì tutta la gravità, anche se non aveva ancora intuito nulla della tragedia che il principe le svelava passo dopo passo".

	"È una storia molto semplice", disse. "Ci sono tutte le ragioni per credere che M. d'Aigleroche fosse sposato e che nelle vicinanze vivesse un'altra coppia con cui il proprietario del Domaine de Halingre era in rapporti amichevoli. Non sono in grado di dire cosa accadde un giorno, quale di queste quattro persone disturbò per la prima volta i rapporti tra le due famiglie. Ma una versione verosimile, che viene subito in mente, è che la moglie di vostro cugino, Madame d'Aigleroche, aveva l'abitudine di incontrare l'altro marito nella torre ricoperta d'edera, che aveva una porta che si apriva all'esterno della tenuta. Scoperto l'intrigo, vostro cugino d'Aigleroche decise di vendicarsi, ma in modo tale che non ci fosse scandalo e che nessuno sapesse mai che la coppia colpevole era stata uccisa. Si era accertato - come ho fatto io poco fa - che c'era una parte della casa, il belvedere, da cui si può vedere, oltre gli alberi e le ondulazioni del parco, la torre che si erge a ottocento metri di distanza, e che questo era l'unico posto che si affacciava sulla cima della torre. Fece quindi un buco nel parapetto, attraverso una delle feritoie precedenti, e da lì, utilizzando un cannocchiale che si inseriva esattamente nel boschetto che aveva scavato, osservò gli incontri dei due amanti. Ed è sempre da lì che, dopo aver preso tutte le misure e calcolato tutte le distanze, una domenica, il 5 settembre, quando la casa era vuota, li uccise con due colpi di pistola".

	La verità stava diventando evidente. La luce del giorno si stava facendo strada. Il conte mormorò:

	"Sì, è quello che deve essere successo. Mi aspetto che mio cugino d'Aigleroche...."

	"L'assassino", continuò Rénine, "tappò la falla con una zolla di terra. Nessuno avrebbe mai saputo che due cadaveri stavano decomponendosi in cima a quella torre che non era mai stata visitata e di cui aveva preso la precauzione di demolire le scale di legno. Non gli restava quindi altro da fare che spiegare la scomparsa di sua moglie e del suo amico. Questo non presentava alcuna difficoltà. Li accusò di essere fuggiti insieme".

	Hortense ebbe un sussulto. Improvvisamente, come se l'ultima frase fosse una rivelazione completa e per lei assolutamente inaspettata, capì cosa Rénine stava cercando di trasmettere:

	"Cosa vuoi dire?", chiese lei.

	"Voglio dire che M. d'Aigleroche ha accusato sua moglie e il suo amico di essere fuggiti insieme".

	"No, no!", gridò. "Non posso permetterlo!... State parlando di un cugino di mio zio? Perché confondere le due storie?".

	"Perché confondere questa storia con un'altra che ebbe luogo in quel periodo?", disse il principe. "Ma non le sto confondendo, mia cara signora; c'è una sola storia e la sto raccontando così come è avvenuta".

	Hortense si voltò verso lo zio. Lui stava seduto in silenzio, con le braccia conserte, e la sua testa rimaneva nell'ombra proiettata dal paralume. Perché non aveva protestato?

	Rénine ripeté in tono deciso:

	"La storia è una sola. La sera di quello stesso giorno, il 5 settembre, alle otto, M. d'Aigleroche, senza dubbio adducendo come motivo che stava inseguendo la coppia in fuga, lasciò la sua casa dopo aver sbarrato l'ingresso. Se ne andò lasciando tutte le stanze com'erano e togliendo solo le armi da fuoco dalla loro teca di vetro. All'ultimo momento ebbe il presentimento, oggi giustificato, che il ritrovamento del telescopio, che aveva avuto un ruolo così importante nella preparazione del suo crimine, potesse servire come indizio per un'indagine; e lo gettò nella cassa dell'orologio, dove, per fortuna, interruppe l'oscillazione del pendolo. Quest'azione poco riflessiva, una di quelle che ogni criminale inevitabilmente commette, lo avrebbe tradito vent'anni dopo. Proprio ora, i colpi che avevo inferto per forzare la porta del salotto avevano liberato il pendolo. L'orologio si era messo in moto, segnava le otto... e io possedevo l'indizio del filo che mi avrebbe condotto attraverso il labirinto".
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