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Il
  destino degli umili



 






 








  

    
Dintorni
di Lutezia, Aprile 232 d.C.
  




  
«Fate
  largo a Marco Aurelio Severo Alessandro Augusto, Cesare dei
  Romani!»
  





  
A
  quel grido, l’accampamento sembrò animarsi improvvisamente dopo
  giorni di languida apatia in quella piana spoglia e circoscritta
  dalla nebbia, il cui prato verde era stato trasformato in una
  poltiglia fangosa dalle piogge ma anche dal costante calpestio
  dei
  legionari annoiati e frustrati dall’immobilismo. Contrariamente a
  quanto intimato dalle guardie del corpo dell’imperatore
  Alessandro
  Severo, che ancora si nascondeva a tutti grazie ai pesanti drappi
  purpurei che ne avvolgevano il carro, decine e decine di soldati
  abbandonarono le loro tende per assistere al lieto evento.
  Accadeva
  sempre più raramente che un Cesare degnasse le truppe della sua
  presenza.




  
E
  sì che quella legione, la XXX Ulpia Victrix, era nata proprio
  dall’intuizione di un imperatore. Forse, l’augusto che tra tutti
  si era maggiormente immedesimato nei valorosi che avevano reso
  Roma
  tanto grande e potente. Marco Ulpio Traiano.




  
Anche
  per quello, Postumo aveva scelto di arruolarsi in quello
  specifico
  corpo. Mosso dal desiderio di servire l’impero nel quale viveva,
  si
  era infine risolto a offrirsi come recluta volontaria nella
  speranza
  di riempire la sua vita futura di avventure, vittorie ed onori.
  Ma
  anche di momenti irripetibili come quello.




  
Man
  mano che il carro di Alessandro Severo avanzava, con le ruote che
  sprofondavano cigolanti nel fango, sempre più legionari si
  ammassarono lungo i suoi fianchi. Alcuni già vestiti di tutto
  punto,
  altri ancora impegnati a sistemarsi la lorica e preoccupati per
  le 
  loro armi non proprio lucidissime.




  
Le
  loro ansie divennero quelle di Postumo, che vittima della foga
  tipica
  degli adolescenti non si era curato granché del suo
  aspetto.




  
Impallidendo,
  prese a tastarsi con angoscia alla disperata ricerca della sua
  spada.
  Si accorse, poi, di non avere neppure l’elmo.




  
Guardò
  alle sue spalle, là dov’era la sua tenda con i suoi
  effetti.




  
Non
  poteva mostrarsi in quello stato all’augusto!




  
Che
  sarebbe successo, se questi si fosse sporto e avesse notato la
  sua
  carenza di cura e disciplina?




  
La
  sola idea di un rimprovero pubblico e delle sue possibili
  conseguenze
  lo paralizzò. Fece per indietreggiare, ma proprio in quel momento
  il
  carro di Alessandro Severo virò bruscamente per evitare un fosso
  profondo.




  
E
  con esso cambiarono percorso anche tutti gli uomini di scorta,
  molti
  dei quali pretoriani fedelissimi all’augusto e che avevano già
  causato diversi malumori nell’accampamento in virtù dei privilegi
  di cui godevano. Ma Postumo, appena diciassettenne, non si
  interessò
  minimamente alla cosa. La sua mente era totalmente impegnata a
  escogitare un modo per non farsi vedere in quello stato ridicolo.
  E
  questo fu il suo sbaglio più grande.




  
Non
  s’accorse della teoria di pretoriani che costeggiava il lato
  sinistro del carro, e di quanto egli fosse loro vicino. 





  
Decisamente
  troppo vicino, al punto da rappresentare per costoro un vero e
  proprio ostacolo.




  
«Che
  cazzo fai, ragazzino? Ostacoli il passaggio del tuo imperatore?»
  





  
Sentendo
  quelle parole e avvertendo un brivido lungo la schiena, Postumo
  si
  voltò con gli occhi sgranati. Fece in tempo a vedere due globi
  fiammeggianti e rabbiosi sotto l’elmo, e una massa informe
  muovere
  verso di lui. L’impatto fu sordo, devastante e talmente doloroso
  che non riuscì neppure a gridare.




  
Cadde
  semplicemente sulla schiena, sprofondando in una pozza d’acqua
  sporca e maleodorante col volto che gli prendeva fuoco.




  
Si
  portò istintivamente le mani alla faccia, e per qualche istante
  non
  vide né sentì nulla. Quegli istanti di sofferenza gli fecero pure
  dimenticare dell’augusto e del mezzo che lo trasportava.




  
Sentì
  in bocca il sapore amaro del proprio sangue, e qualcosa di caldo
  che
  gli colava copiosamente dal naso. Se lo toccò.




  
E
  non gli parve per niente simile a come lo ricordava. Al suo posto
  era
  una massa amorfa e molle, che propagava fitte lancinanti in tutto
  il
  suo corpo al minimo tocco. Pianse lacrime di dolore, ma anche di
  vergogna rendendosi conto della figuraccia fatta.




  
Si
  rialzò allora gemendo, cercando di vedere con gli occhi umidi
  quanti
  si fossero accorti dell’umiliazione che aveva patito.




  
Prima
  che potesse capire ciò, notò tuttavia che il carro si era già
  allontanato di parecchio. In un lampo, Alessandro Severo se li
  era
  lasciati dietro. E senza neppure mostrarsi per un secondo.




  
Con
  le gambe che gli tremavano, Postumo mosse qualche passo
  sfregandosi
  il volto. Si guardò i palmi: erano imbrattati dal sangue
  rappreso.
  Ma l’emorragia non s’era ancora arrestata.




  
Tutto
  il suo volto di ragazzo, ora rovinato, era appiccicoso e
  ribollente a
  causa del liquido che l’aveva inondato.




  
Cos’aveva
  fatto di male per meritarsi questo?




  
Non
  spostarsi troppo velocemente era una ragione sufficiente per
  essere
  battuti in maniera così feroce?




  
L’imperatore
  avrebbe forse saputo di lui?




  
Solo
  e affranto, Postumo non ebbe idea migliore che ritirarsi per
  nascondersi il più possibile alle critiche e ai dileggi dei
  compagni.




  
Ma
  prima che potesse fuggire, una grande mano callosa si adagiò
  sulla
  sua spalla. Temendo il peggio, si voltò lentamente.




  
Davanti
  a sé trovò un uomo di mezza età, con la barba ingiallita ma
  curata
  e due occhi verdi ricolmi di comprensione.




  
Su
  quel volto cotto dal sole e segnato dalle rughe, Postumo non
  scorse
  alcuna minaccia. Cercò di ricordare il nome di chi l’aveva
  fermato. Quell’uomo era un veterano della legione.




  
E
  aveva sempre sentito gli altri rivolgersi a lui con deferenza, in
  virtù della sua età ma anche della sua grandissima
  esperienza.




  

    

      
Aquilio
    
  


  

    
.
    Ecco il suo nome. 
  





  
«Fermati
  un attimo, ragazzo» gli impose questi, parlandogli con una voce
  talmente roca da ricordargli il raschiare di una pala sul suolo
  arido
  nei mesi d’estate. 




  

    
Imbarazzato,
Postumo obbedì e non si mosse. Ma chinò il capo, nel penoso
tentativo di nascondergli il suo volto tumefatto.
  



  

    
In
un moto di paterna compassione, Aquilio scosse il capo.
  




  
«Cosa
  sei, figliolo?»




  
«Io…»
  mormorò Postumo «…io sono un Batavo». 





  
Si
  morse le labbra, dannandosi per come aveva parlato. Non avrebbe
  mai
  dovuto riferirsi alle sue radici in modo così dimesso.




  
Era
  un cittadino imperiale a tutti gli effetti, dopotutto. 





  
Non
  era di certo un criminale, o un clandestino. 





  
Ma
  Aquilio non si curò del suo tono. Si limitò a sospirare. 





  
«Non
  devi prendertela per quel che ti è successo, anche se capisco che
  alla tua età ci si possa infuriare per molto meno. Devi capire
  che
  purtroppo è questo il mondo in cui hai deciso di vivere. Esistono
  cose detestabili ma che dobbiamo sopportare ogni giorno. E prima
  lo
  capirai, imparando a stare al tuo posto e a ingoiare i bocconi
  amari,
  meglio vivrai in futuro».




  
Istintivamente,
  il veterano si voltò verso il carro imperiale che ormai era una
  minuscola sagoma all’orizzonte. Sembrava che l’augusto volesse
  stare il più lontano possibile da loro.




  
Con
  il saggio disinteresse di chi ormai aveva visto di tutto, Aquilio
  scrollò le spalle. Poi tornò a fissarlo. 





  
«Come
  ti chiami, giovane?»




  
«Postumo»
  rispose lui, ora più a suo agio. «Marco Cassiano Latinio
  Postumo».
  Lo disse con ritrovata convinzione.  





  
«Bene.
  Allora, Postumo, rifletti sulle mie parole. E fanne tesoro.
  Perché,
  stanne pur certo, questo non è che l’inizio».




  
A
  quel punto Aquilio gli rifilò una sonora pacca, che lo portò a
  piegarsi in due, e infine lo lasciò solo. Nel frattempo, tutti i
  legionari erano tornati borbottando alle loro giornate. Come se
  nessuno avesse assistito a quanto gli era capitato pochi istanti
  prima.




  
Rimase
  solo, Postumo. Col naso rotto, le mani insanguinate e il fango
  alle
  caviglie. Ancora sconvolto per quell’inattesa sciagura e
  momentaneamente lontano dal dolore, si sentì più dubbioso che
  mai.
  Aveva scelto quella vita, pur dura e complicata, per strappare la
  sua
  umile famiglia alla miseria. Ma ecco che questa non sembrava
  esser
  più la soluzione adatta a lui.




  
Al
  contrario, gli parve una condanna. Quella di non poter mai
  risalire
  la lunga e tortuosa salita verso gloria e ricchezza. 





  
Restando
  relegato ai suoi piedi. Forse, per sempre.
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Ripensamenti



 






 








  

    
Dintorni
di Lutezia, Aprile 232 d.C.
  




  
Erano
  passati alcuni giorni, ma il dolore non accennava a diminuire.
  Ogni
  movimento della faccia, anche il più semplice, gli costava immane
  fatica. Per non parlare del mangiare: a ogni morso, continuava ad
  avere l’impressione che i suoi denti fossero sul punto di cedere
  e
  cadere da un momento all’altro.




  
Alzandosi
  stancamente dal suo giaciglio fatto di pagliericci, con le membra
  pesanti e intorpidite, Postumo si chiese se guardare ancora una
  volta
  il suo riflesso in cerca di miglioramenti. L’aveva fatto
  ossessivamente, dal giorno in cui quel pretoriano l’aveva
  brutalmente colpito fracassandogli il naso. Ricorrendo al solo
  oggetto nel quale potesse specchiarsi, un rozzo e tagliente pezzo
  di
  vetro ormai opaco, aveva contemplato infinite volte gli effetti
  di
  quel pugno tremendo. E ogni singola volta era rimasto disgustato
  dalle sue nuove fattezze, da quel volto rigonfio e violaceo che
  ricordava la più grottesca delle maschere. 





  
Non
  era mai stato avvenente, Postumo.  





  
I
  suoi lineamenti squadrati e i capelli riccioluti e corvini gli
  avevano sempre dato un aspetto più maturo. Ma ora neanche i suoi
  occhi chiari avrebbero potuto conferirgli un barlume di fascino,
  con
  quel setto distorto e schiacciato che ancora lo faceva gridare di
  dolore. Anche se qualcuno si fosse degnato di curarlo, non
  sarebbe
  mai più tornato lo stesso. 





  
Quel
  pensiero lo intristì, mettendolo di fronte alla sua totale
  impotenza. Ascoltando i grugniti e le bestemmie degli altri
  legionari
  mentre questi si svegliavano a loro volta, decise di fare la sola
  cosa ragionevole nelle sue condizioni. 





  
Ignorare
  quei suoi monologhi interiori intrisi di malinconia, e affrontare
  la
  giornata al meglio delle sue possibilità.




  
Uscì
  così allo scoperto, scostando il lembo infeltrito e sudicio della
  tenda che l’ospitava. Di fronte  a sé, trovò uno spettacolo non
  meno desolante dell’immagine del suo volto trasfigurato.




  
Il
  campo era ancora ridotto a una distesa fangosa e brulla, che
  neppure
  il sole nascente sembrava poter ravvivare.




  
Già
  qualche legionario, in un insospettabile sfoggio di zelo, si
  aggirava
  sbadigliante tenendo per le briglie il proprio cavallo.




  
Si
  prospettava l’ennesima giornata di addestramenti, in assenza di
  un
  nemico da fronteggiare o anche solo controllare a
  distanza.




  
Quella
  mattinata, però, sarebbe dovuta essere diversa dal solito.




  
In
  teoria, lui e le centinaia di suoi compagni non avrebbero dovuto
  ripetere passivamente le solite manovre col solo intento di
  tenersi
  pronti. Al contrario, il loro incessante esercitarsi sarebbe
  stato
  materia di giudizio per qualcuno di estremamente
  importante.




  
Alessandro
  Severo in persona.




  
Dal
  giorno del suo arrivo, il giovane augusto venuto dall’Oriente si
  era nascosto alla loro vista, preferendo alloggiare nella sua
  gigantesca tenda e riposandosi dopo il lungo viaggio
  intrapreso.




  
Ora,
  però, sembrava aver finalmente deciso di scendere tra loro comuni
  mortali. L’imperatore si sarebbe sincerato delle condizioni della
  legione e della sua abilità militare, per poi decidere se farne
  uso
  contro le popolazioni barbare che da mesi compivano scorrerie
  lungo i
  confini Settentrionali.




  
Ritrovando
  la speranza mentre si trascinava nel fango, Postumo convinse sé
  stesso che dando prova di estrema preparazione avrebbe potuto
  riscattarsi agli occhi di tutti dopo l’umiliazione che aveva
  sofferto. Stringendo i pugni e controllando che la sua lorica
  fosse
  ben stretta e lucida, mormorò tra i denti poche e confuse parole
  d’incoraggiamento.




  
Si
  avviò dunque verso un gruppo di soldati più in là con gli anni,
  raccolti intorno ai resti di un fuoco ormai spento. Li vide
  sbracciarsi, scuotere il capo e sbuffare rumorosamente.




  
Uno
  di loro, un uomo oltre la cinquantina ormai appesantito e privo
  di
  capelli, si voltò verso di lui. E notando la sua espressione
  speranzosa, gli rivolse un sorriso compassionevole.




  
«Vedo
  che sei tirato a lucido, ragazzino» disse facendogli cenno di
  avvicinarsi. «Ebbene, puoi rilassarti. Perché non ci sarà alcuna
  dimostrazione quest’oggi».




  
Postumo
  aggrottò la fronte e lo guardò perplesso. 





  
«Come
  sarebbe a dire? L’imperatore aveva detto che avrebbe assistito
  alle
  esercitazioni!» sbottò allargando le braccia. «Abbiamo persino
  allestito il palco…» proseguì poi, indicando la rozza struttura
  in legno a poche decine di passi da loro. 





  
Ma
  il veterano scosse il capo, più disinteressato che deluso.




  
«Lo
  so. Ma l’augusto non lascerà la sua tenda neppure oggi. Prima
  dell’alba, ha inviato un messo a diffondere la notizia che non è
  dell’umore giusto per affrontare un simile impegno. Il clima
  rigido
  e la mancanza di sole lo incupiscono, e ha perso qualsiasi voglia
  di
  dedicarsi a noi. Questo è, figliolo. Fattene una ragione».




  
Ormai
  dimentichi di quanto avrebbero dovuto fare, gli altri legionari
  abbandonarono il mucchio di ceppi inceneriti e mossero verso le
  rispettive tende. Andata a farsi benedire la giornata a lungo
  programmata, sarebbero tornati alle loro consuete attività
  quotidiane senza particolari recriminazioni.




  
Postumo,
  però, non fu in grado di accettare così facilmente quel cambio di
  piani. Aveva sperato di distinguersi, quel giorno, davanti
  all’imperatore. Si era immaginato, forse peccando d’ingenuità,
  di catturare la sua attenzione recuperando così il rispetto
  perduto
  dopo essersi fatto malmenare senza reagire.




  
Quell’opportunità,
  però, gli era stata vilmente sottratta.




  
Improvvisamente,
  l’accampamento tornò ad essere per lui ciò che era sempre stato.
  Un luogo triste in cui nulla di nuovo o eccitante accadeva. Il
  teatro
  di una vita costellata di stenti, privazioni e delusioni da
  sopportare senza potersene lamentare.




  
In
  silenzio, Postumo si tolse l’elmo e lo tenne tra le mani. 





  
Lo
  osservò, al pari della lorica che aveva a lungo lucidato.




  
Tutto
  inutile. Era stato tutto inutile. 





  

    
Trovò
    che quel metallo bellissimo, splendente e finemente forgiato
    stonasse
    terribilmente con il fango, la nebbia e il tanfo di escrementi
    in cui
    era immerso. Ma la cosa peggiore, era che proprio 
  


  

    

      
lui
    
  


  

    

    aveva scelto di trovarsi lì. E per la prima volta da quando si
    era
    arruolato, si chiese se ne fosse davvero valsa la pena.
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Una
  lezione preziosa



 






 








  

    
Dintorni
di Lutezia, Aprile 232 d.C.
  




  
La
  nebbia ingoiò il carro, rendendone confusi i contorni e attutendo
  il
  cigolio delle sue ruote mentre abbandonava il campo. Come
  un’inutile
  e dimenticata collezione di statue, relegate in una residenza che
  il
  suo padrone non visita più, i legionari restarono immobili ad
  osservarlo mentre svaniva.




  
Talmente
  profondo fu il loro silenzio, permeato da confusione e
  scoramento,
  che Postumo pensò che la foschia fosse penetrata fin dentro i
  loro
  cuori ottundendone il giudizio e togliendo loro la parola. Erano
  passati solo cinque giorni dall’arrivo dell’augusto, e già
  questi se ne andava.




  
Senza
  essersi mai mostrato in pubblico, né aver rivolto una parola di
  stima od incoraggiamento nei loro confronti. Lasciava quella
  vallata
  spoglia così come vi era arrivato. In silenzio, ma al contempo
  facendo sfoggio di un’ingiustificabile superbia.




  
Qual
  era stato, allora, il senso di sobbarcarsi una simile
  traversata?




  
Perché
  mai si era spinto fino al cuore della Gallia, se non gli
  interessava
  conferire con chi garantiva la sicurezza in quelle terre lontane?
  





  
Quanto
  doveva esser superficiale e capriccioso, l’augusto, per sprecare
  tante risorse e soggiacere ai propri cambi d’umore?




  
Si
  morse il labbro. Non avrebbe dovuto pensare cose simili del suo
  imperatore. Ma troppa era la delusione, per non lasciarsi andare
  alla
  negatività e all’indignazione.




  
Quella
  volta, però, Postumo non fu il solo a rincrescersi.  





  
Guardandosi
  attorno, egli notò tutto il disappunto sui volti segnati e
  granitici
  dei veterani. Li vide scrutare ancora la nebbia, come se
  potessero
  richiamare il carro con la forza della volontà.




  
Per
  quanto si fossero sforzati di non sembrare scottati, ora era
  letteralmente impossibile protrarre quella messinscena.




  
Alcuni,
  i più focosi, ringhiarono addirittura insulti verso Alessandro
  Severo. Postumo rimase sconvolto dagli epiteti con cui lo
  apostrofarono. 





  
Bastardo,
  ingrato, marionetta, effemminato e persino cinedo. Tutti
  attributi
  che sembrava destinato ad ereditare dal suo defunto cugino,
  quell’Eliogabalo che aveva dato scandalo durante il suo breve e
  folle regno. Evidentemente, i legionari non avevano dimenticato
  lo
  scellerato dominio di quell’imperatore ambiguo.




  
E
  a giudicare dal modo in cui si stava comportando, neppure
  Alessandro
  Severo pareva avviato sulla buona strada.




  
Si
  diceva che l’augusto fosse diretto a Oriente, là dove una
  minaccia
  più concreta era all’orizzonte. Quella dei Sasanidi, che
  sembravano pronti a muovere guerra a Roma contendendole le ricche
  provincie Orientali. Forse era per quello che Alessandro li aveva
  lasciati così presto?




  
O
  davvero era rimasto così schifato dal luogo in cui vivevano, da
  desiderare ardentemente di abbandonarlo il prima
  possibile?




  
Difficile
  a dirsi. Come intuire, d’altronde, i pensieri di chi non si era
  neppure degnato di mostrarsi nella sua breve permanenza?




  
La
  tristezza dei legionari commosse Postumo. Molti di loro erano
  anziani
  e stremati, gravati da anni di fatiche e ferite mai rimarginate.
  Al
  mattino, alcuni faticavano perfino a coprire poche miglia di
  marcia.
  Probabilmente costoro avevano confidato nel giovane imperatore e
  nel
  suo buon cuore.




  
Si
  erano forse illusi di potergli parlare, di perorare presso di lui
  la
  loro giusta causa ottenendo così un congedo anticipato o anche
  solo
  una modesta miglioria delle loro condizioni di vita.




  
Niente
  di tutto ciò era stato possibile. L’augusto si era rivelato
  sordo,
  cieco e muto. Un vero e proprio fantasma. 





  
Anche
  lui sarebbe stato come loro, tra qualche decennio?




  
Il
  suo corpo avrebbe retto un’esistenza di fatiche e
  privazioni?




  
Mentre
  si poneva quei terribili quesiti, Postumo scorse la sagoma di
  Aquilio
  poco lontano. Come aveva già fatto con lui, il veterano stava
  cercando di incoraggiare i compagni più a gesti che a parole, con
  morbide pacche sulle spalle e scossoni giocosi.




  
Intimidito,
  lo affiancò senza dir nulla in attesa che questi s’accorgesse di
  lui. Non passò molto prima che ciò accadesse.




  
Ma
  quando i loro sguardi s’incrociarono, Postumo capì che Aquilio
  stava consolando gli altri così da risollevare anche il proprio
  umore. Nei suoi occhi, intravide la stessa delusione che altri
  avevano apertamente manifestato.




  
Si
  chiese, sapendo d’essere in debito con lui, come avrebbe potuto
  aiutarlo e restituirgli la fiducia. Ma ancora una volta, si
  ritrovò
  del tutto privo di idee e parole sensate.




  
E
  in fondo, come avrebbe potuto una recluta spronare un soldato che
  aveva combattuto mille battaglie? Era semplicemente
  assurdo.




  
Aquilio
  però intuì i suoi pensieri, e increspando appena le labbra gli
  dimostrò la sua gratitudine per quanto aveva sperato di
  fare.




  
Lo
  cinse bruscamente col suo braccio destro, dando a Postumo la
  possibilità di contarne le infinite e profonde cicatrici che lo
  ricoprivano. Poi, facendolo ruotare con sé, lo puntò verso il
  punto
  in cui il carro di Alessandro Severo era sparito. 





  
Trascorsero
  qualche istante in silenzio, fissando il banco di nebbia che
  s’infittiva sempre più, come una robusta trincea a protezione
  dell’accampamento della XXX Ulpia Victrix. Infine, gli
  parlò.




  
Con
  pacatezza e decisione al tempo stesso. Esattamente come un padre
  avrebbe fatto col proprio figlio per impartirgli una dura ma
  preziosissima lezione.




  
«Si
  può imparare anche da giorni bui come questo, Postumo. Quindi
  ricorda bene la tristezza che vedi nei nostri occhi, così da
  poter
  guardare alla vita con realismo. La verità è che al mondo
  esistono
  uomini normali come noi, che calpestano questo stesso suolo, e
  altri
  che son nati per camminare svariati metri sopra di esso senza mai
  imbrattarsi i calzari. Questi ultimi non si sono mai curati di
  noi,
  né mai lo faranno. Alessandro Severo appartiene a questa
  ristretta
  cerchia. Quindi non cercare mai la loro stima o approvazione, o
  sprecherai anni preziosi vanamente. I potenti che rappresentato
  l’impero che noi difendiamo strenuamente non hanno né tempo, né
  voglia di ascoltare le nostre ragioni. Sarà compito tuo, e di
  nessun
  altro, combattere per ottenere tutto ciò che desideri e meriti».
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Una
  causa più nobile



 






 








  

    
Matisco,
Settembre 233 d.C.
  




  
Il
  suono degli zoccoli che battevano sul suolo ghiaioso, spostando
  continuamente mucchi di terra, gli entrò nel cervello. In teoria
  la
  cosa avrebbe dovuto distrarlo. Ma incredibilmente, ebbe l’effetto
  di far concentrare Postumo ancora di più.




  
Tenne
  lo sguardo fisso davanti a sé. Le due sagome imbottite, sorrette
  da
  pali di legno conficcati al suolo, si facevano sempre più grandi
  man
  mano che avanzava. E poi…




  
Oltre
  queste, là dove l’accampamento finiva e iniziava un  bosco di
  querce secolari, era l’ultimo bersaglio. Ebbe quasi l’impressione
  che questo lo stesse tacitamente sfidando, invitandolo ad
  affrontarlo
  il prima possibile. Contraendo ogni muscolo del suo corpo,
  Postumo
  accolse senza indugi quell’appello.




  
S’infilo
  tra le prime due sagome, che avrebbero dovuto rappresentare due
  nemici, ed eseguì le istruzioni impartitegli.




  
Menò
  un fendente orizzontale verso quella alla sua destra, aprendo uno
  squarcio là dove sarebbe dovuto essere il suo ventre. Poi, mentre
  rinfoderava l’arma, tirò a sé le briglie e intimò al cavallo di
  volgere nella direzione opposta. Tese il braccio sinistro e
  frappose
  lo scudo di bronzo tra sé e il nemico fittizio, generando un urto
  che però non lo smosse minimamente. Il suo equilibrio in sella
  strappò qualche mugugno d’apprezzamento nei legionari più
  anziani, raccoltisi ad osservare come se la sarebbe cavata.
  





  
Per
  poco, il palo di legno non si spezzò in due: segno che Postumo
  aveva
  impattato con forza impressionante.




  
Ne
  fu stupito anche lui. Ma presto la sorpresa si tramutò in fuoco,
  in
  una crescente convinzione nei propri mezzi che lo rese impaziente
  di
  concludere. Lasciò dunque andare la presa a destra, guidando
  l’animale con una sola mano.




  
Il
  destriero sbuffò appena, ma parve fidarsi della sua guida.




  
Allora
  Postumo ringhiò, conficcando i talloni nei suoi fianchi e
  spronandolo ad accelerare galoppando diritto davanti a sé.




  
Vide
  l’ultima sagoma avvicinarsi sempre di più, pur rimanendo
  immobile.
  Non si curò di quel paradosso. Non era importante.




  
Contava
  solo come si sarebbe comportato nei secondi successivi, e se
  avrebbe
  ottenuto la stima e il rispetto dei veterani.




  
Senza
  voltarsi, ricordando a memoria la meccanica del gesto, fece
  scorrere
  il braccio destro dietro di sé e prese una freccia dalla faretra.
  Poi lasciò andare anche la presa sulla briglia sinistra, e in un
  istante raggiunse l’arco.




  
Incoccò
  il dardo con tale velocità che stavolta i brusii divennero grida
  d’incoraggiamento. Allora capì che era venuto il momento.




  

    
Cingendo
    i fianchi del cavallo con le gambe e usando tutte le sue forze,
    gli
    impose di fermarsi. La bestia però reagì male al suo ordine,
    issandosi sulle zampe posteriori e facendogli gelare il sangue
    nelle
    vene. 
  


  

    

      
Non
      aveva previsto che facesse di testa propria.
    
  




  
Ogni
  cosa prese a danzare intorno a lui a causa dello scarso
  equilibrio. I
  compagni, il terreno, gli alberi tutt’intorno.




  
Il
  suo bersaglio finale.




  
Ma
  non avrebbe potuto concludere, né dirsi soddisfatto, senza
  tentare
  di colpire. Allora si appellò a tutto il suo sangue freddo, e
  malgrado la posizione precaria fece come aveva imparato. 





  
La
  freccia partì, con un rinculo tanto forte che per poco non fu
  sbalzato di sella. Con un sibilo, questa fendette l’aria. 





  
E
  prima che Postumo potesse riassestarsi, tornando padrone della
  cavalcatura, andò a impattare sul fantoccio.




  
Conficcandosi
  esattamente al centro della sua testa.




  
Un
  risultato prodigioso, data la situazione, e che scatenò
  l’entusiasmo
  di tutto coloro i quali avevano assistito.




  
Tra
  fischi e applausi scroscianti, Postumo riprese in mano le briglie
  e
  si guardò attorno spaesato. Ma soprattutto, felice.




  
Negli
  sguardi non più severi ma bensì orgogliosi dei veterani, scorse
  l’apprezzamento che aveva rincorso per un anno e mezzo.




  
In
  quel lasso di tempo, si era esercitato giorno e notte per
  dimostrarsi
  degno dei loro consigli e del loro tempo.




  
E
  apparentemente, sembrava esservi riuscito.




  
Lasciò
  l’animale agli stallieri e si sfilò l’elmo con un sospiro.




  
Era
  madido di sudore e le mani gli tremavano. Eppure, non si era mai
  sentito così bene da quando era stato reclutato.




  
Secondo
  i dettami dell’augusto, i legionari avrebbero dovuto imparare ad
  evolversi. Nella visione di Alessandro Severo, questi avrebbero
  dovuto eccellere sia nell’uso nell’arco che nelle incursioni a
  cavallo, trasformandosi in quelle figure poliedriche e corazzate
  che
  tanto stavano entrando in voga. I catafratti.




  
Grazie
  ad esse e alla conseguente mutazione dell’esercito Romano,
  l’imperatore confidava di sbaragliare sia i Sasanidi ad Oriente
  che
  i Germani che tanto angustiavano la parte Occidentale.




  
Eppure,
  mentre si metteva a sedere in vista della prossima esercitazione,
  Postumo si disse che non era quella la ragione del suo impegno.
  Già
  nei suoi primi giorni di recluta, egli era stato influenzato dai
  veterani e dalla loro amara disillusione.




  
Impegnarsi
  per l’impero era onorevole, ma non era tutto.




  
E
  così era diventato anche per lui.




  
Dentro
  di sé, Postumo sapeva per chi si stesse sacrificando.




  
Lo
  faceva per la sua famiglia, ancora impantanata nelle campagne
  Galliche e costretta a una vita misera e incerta. Ma sognava
  anche,
  con le sue gesta future, di riscattare tutti i Batavi bistrattati
  ed
  emarginati, di dare lustro a quei fratelli e quelle sorelle senza
  volto ed obbligati a lavori umili e avari di soddisfazioni.
  





  
Non
  era dato sapere quando sarebbe venuto il suo momento, la sua
  occasione. Per quello doveva tenersi pronto.




  
Non
  avrebbe avuto altra scelta, dopotutto.




  
Così
  come quei fantocci, ogni avversario che avrebbe abbattuto avrebbe
  ridotto la distanza tra lui e il futuro sereno che aveva sognato
  fin
  da bambino, struggendosi per gli stenti dei suoi cari.




  
Pensando
  agli affetti lontani, ignorò i complimenti e chinò il capo nel
  tentativo di nascondere la sua commozione.




  
Era
  per loro, per i suoi cari, che stava facendo tutto ciò. 





  
Erano
  loro il suo impero.




  
E
  Postumo li avrebbe protetti e onorati, ad ogni costo.




  
Avevano
  la sua parola.
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L‘occasione



 






 








  

    
Dintorni
di Lutezia, Gennaio 234 d.C.
  




  
Incespicando
  e usando timidamente i gomiti, Postumo riuscì finalmente a
  intrufolarsi nel capannello di uomini che era diventato il cuore
  pulsante dell’accampamento. Era successo tutto velocemente, ma in
  maniera abbastanza eclatante da attirare l’attenzione di
  chiunque.
  Lui compreso.




  
Tutto
  ciò che sapeva era che di colpo qualcuno era apparso nei paraggi
  delle tende più marginali, e che la sua roboante venuta aveva
  suscitato l’interesse collettivo se non addirittura un’isteria
  per lui ingiustificabile. Ma le sue legittime perplessità
  svanirono
  in un baleno, quando gli fu possibile scorgere chi realmente
  avesse
  cercato riparo tra loro.




  
Sopportando
  qualche spintone e colpo al costato, arrivò fino alla prima fila.
  A
  pochi passi da lui, un cavallo col ventre ancora dilatato dal
  respiro
  faticoso cercava le forze di brucare il poco che quel suolo avaro
  gli
  concedeva. Il pelo grigiastro era lucido, e dal suo corpo
  stremato si
  levavano dense volute di fumo.




  
Ma
  la vera attrazione era ancora più vicina. Perché seduto a terra,
  con i gomiti adagiati sulle gambe larghe, era un uomo.




  
Indiscutibilmente
  un Romano, a giudicare dalla lorica e dal pennacchio sfibrato
  sull’elmo. Questi gli parve subito più stanco del suo stesso
  destriero, con gli occhi ingialliti e sporgenti e il volto
  emaciato e
  sporco di terra e sudore.




  
Reggeva
  stancamente una coppa di bronzo, che doveva esser stata ricolma
  d’acqua e che aveva già prontamente svuotato.




  
Guardava
  i legionari stralunato, in cerca delle parole che aveva
  rimuginato
  per tutta quella folle corsa e che ora la fatica sembrava
  volergli
  strappare in modo beffardo.




  
Chini
  su di lui, Postumo riconobbe Aquilio e una quantità di altri
  veterani che ormai conosceva bene.




  
Altri
  soldati si ammassarono tutt’intorno, al punto che per poco non fu
  nuovamente spinto nelle retrovie. Con un poco di malizia,
  tuttavia,
  riuscì a mantenere quella sua posizione privilegiata.




  
«Ve
  lo sto dicendo…hanno sconfinato, a Oriente di Argentoratum.
  Adesso
  sono ufficialmente in territorio Gallico» disse il nuovo arrivato
  tutto d’un fiato. 





  
«E
  quanti sono?» gli fu chiesto.




  
Un
  messaggero venuto da una delle città di confine. 





  
Ecco
  chi doveva essere. Doveva aver coperto miglia e miglia in
  pochissimo
  tempo, conscio che avvisando tempestivamente le truppe limitrofe
  avrebbe potuto evitare un’autentica catastrofe.




  
Postumo,
  al pensiero di un nemico senza nome che si apprestava a
  sommergerli,
  fu travolto al contempo dalla preoccupazione e dall’eccitazione.
  Che la battaglia fosse alle porte?




  
Vi
  pensò con tale ardore da non riuscire più a concentrarsi sul
  discorso a cui stava assistendo. Riuscì però a udire una parola,
  o
  meglio un nome, che lo fece vibrare da capo a piedi.




  
«Alemanni»
  disse angosciato il messaggero, sgranando gli occhi. «Sono
  migliaia.
  Dovete intervenire». 





  

    
Il
    silenzio che calò gli fece capire la gravità della situazione.
    Un
    esercito di barbari aveva forzato i confini e mirava ad
    addentrarsi
    nella provincia Gallica. Uno scenario terribile, e che
    giustamente
    avrebbe preoccupato chiunque. Ma non un adolescente che sognava
    di
    distinguersi combattendo per Roma.
  




  
Per
  questo, tra tutti i legionari, Postumo fu il solo a
  sorridere.




  
Nessuno
  si accorse del lucore nei suoi occhi.




  
Quanto
  sarebbe stato bello, finalmente, potersi affermare come un
  valoroso
  difensore dell’impero! 





  
Era
  tutto ciò che aveva sempre sognato.




  
Solo
  una persona, si disse Postumo, avrebbe potuto capire i suoi
  sentimenti, anche se paradossali data la circostanza.




  
E
  quella persona era a un palmo da lui. Smanioso e quasi
  incontenibile,
  Postumo cercò Aquilio con lo sguardo.




  
E
  pregò che questi cogliesse il suo entusiasmo, prodigandosi per
  dargli l’occasione che aveva rincorso sino a quel momento.
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Il
  desiderio di Postumo



 






 








  

    
Dintorni
di Lutezia, Gennaio 234 d.C.
  




  
«Perché
  mi ignori?» 





  
Aquilio
  si fermò di colpo, proprio quand’era arrivato ai margini della
  propria tenda. Voltandosi, trovò di fronte a sé Postumo.




  
Ricoperto
  di sudore, ansimante e con i pugni serrati. Capì dal suo sguardo
  infuocato quali fossero le sue vere intenzioni, ma tacque.




  
«Non
  fingere di non capire» insistette il ragazzo, facendo un altro
  paio
  di passi nella sua direzione. 





  
Ma
  in verità, il veterano aveva capito. S’era accorto di come la
  giovane recluta l’avesse fissato, in quei momenti in cui tutta la
  legione aveva appreso dell’incombente minaccia Alemanna.




  
Ma
  aveva volutamente evitato il suo sguardo, convinto che vi fossero
  ben
  altre priorità a cui dare la propria attenzione.




  
Quella
  messinscena, però, non sarebbe potuta durare ancora a lungo. Lo
  fronteggiò, ostentando una pacata incredulità.




  
«Di
  cosa stai parlando, Postumo?» 





  

    
«Sai
    benissimo a cosa mi riferisco. Penso che sia passato fin troppo
    tempo. Ora si presenta l’occasione che ho a lungo atteso.
    
  


  

    

      
Voglio
      diventare un mulo
    
  


  

    
».
    
  





  
In
  un altro contesto, quella frase sarebbe risuonata ridicola e
  senza
  alcun senso. Ma non in seno alla XXX Ulpia Victrix.




  
Quell’affermazione
  aveva un significato ben preciso, e del tutto impossibile da
  fraintendere. Semplicemente, Aquilio aveva cercato di fuggire da
  una
  simile responsabilità.




  
Una
  fuga che non gli era più possibile. Non con un oceano di barbari
  a
  distanza ridotta da loro, situazione che rendeva indispensabile
  armare anche il più acerbo degli uomini a disposizione.




  
Eppure,
  sino all’ultimo Aquilio cercò di sottrarsi a quella
  decisione.




  
«Un
  mulo?» ripeté passivamente. «Non credo ci sia bisogno che tu ti
  definisca in tal modo per evidenziare i tuoi meriti. Tutti
  sappiamo
  che sei un grande lavoratore». 





  
Postumo
  digrignò i denti, stanco di essere preso in giro. 





  
«Davvero
  vuoi farti beffe di me? Hai forse dimenticato cosa significhi
  quel
  nome per voi legionari?»




  
Ovviamente,
  Aquilio non si era dimenticato. Dal giorno della sua formazione,
  i
  membri della legione erano stati chiamati “i muli di Traiano”, un
  appellativo volto a celebrare la loro cieca dedizione verso
  l’imperatore che li aveva resi valorosi difensori dell’impero.
  





  
La
  verità era che ancora temeva di compromettere quel ragazzo,
  includendolo ufficialmente tra i loro ranghi. Il suo talento era
  cristallino e innegabile, però…  





  
Postumo
  non aveva idea di cosa significasse avere a che fare con quei
  primitivi, con quelle bestie voraci e inarrestabili. 





  
Cercò
  le parole per farlo desistere, ma fu interrotto di nuovo.




  
Niente
  avrebbe più separato Postumo dal suo personale obiettivo. 





  
«So
  anche che non vi è nessuno in capo a questa legione» ringhiò. «Al
  momento, l’augusto non ha designato nessun legato che prenda le
  decisioni. Pertanto ogni responsabilità ricade sul centurione più
  anziano, il primipilo. E si dà il caso che questi sia proprio tu,
  Aquilio. Solo tu hai il potere di rendermi un membro di questa
  gloriosa legione. Avete bisogno di uomini, ora più che mai. E in
  questi mesi io ho dimostrato di meritare quest’occasione».




  
Cedendo
  all’evidenza, il veterano chinò il capo e lo guardò intensamente.
  Sapeva di dovergli una risposta onesta. 





  
«Sei
  ancora così giovane, Postumo…hai tutta la vita davanti  per
  guadagnare bene e ricoprirti di gloria. Io penso che…» 





  
«Non
  m’interessa il denaro!» sbraitò il ragazzo allargando le braccia
  e avvampando in volto. «Non sto pensando a un salario, ma bensì a
  ciò che ho sempre sognato. Mettermi in gioco, battermi per Roma e
  per la mia gente che fa parte di questo immenso impero! Per
  quanto
  ancora mi terrete nell’ombra? Non ho forse dato prova delle mie
  abilità?»




  

    
Come
    dargli torto? 
  





  
Tutti,
  nell’accampamento, apprezzavano Postumo e auspicavano per lui una
  brillante carriera. E nessuno più di Aquilio teneva al suo
  avvenire.
  Proprio per questo aveva cercato di proteggerlo, nell’attesa di
  un
  avversario più abbordabile e che gli permettesse di imparare
  senza
  esporsi  a troppi rischi.




  
Ma
  si sarebbe mai verificata quella circostanza ideale?




  
Era
  anche vero che la legione, in quel momento, aveva bisogno di
  tutti
  gli effettivi a disposizione. A prescindere dalla loro età o
  dalla
  loro esperienza.




  
Improvvisamente,
  Aquilio capì di avere le spalle al muro.




  
E
  di dover, in virtù del suo ruolo, fare una scelta. Anche se non
  avrebbe mai voluto accollarsi una simile responsabilità. 





  
«Non
  tieni alla tua vita?» gli domandò a bassa voce.




  

    
«È
    l’esatto opposto, 
  


  

    

      
centurione
    
  


  

    
»
    sibilò Postumo, ora più calmo. «Ci tengo più di ogni altra
    cosa.
    Ecco perché voglio costellarla di successi. Ma se non avrò mai
    l’occasione che merito, come potrò emergere?» 
  





  
Cedendo
  al trasporto, i suoi occhi chiari si inumidirono. E allora, in un
  ultimo e disperato tentativo di convincere Aquilio, Postumo chinò
  il
  capo facendo atto di riverenza.




  
«Ti
  prego» sussurrò, ormai privo di forze. 





  
Per
  un istante, Aquilio rivide in lui una versione più giovane di sé
  stesso. Anche lui era stato così: ardimentoso, follemente leale
  all’impero, infatuato dell’idea di un futuro luminoso.




  
La
  dura vita dell’uomo d’armi e le morti a cui aveva assistito
  l’avevano poi spogliato di quel febbrile entusiasmo. Ma poteva
  ancora capire quei sentimenti, apprezzarli, in un certo senso
  condividerli. 





  
No,
  non sarebbe stato certo lui a tarpare le ali di quel
  ragazzo.




  
Allora,
  abbandonando ogni ritrosia, decise di cedere.




  
Ma
  non del tutto. O almeno, non in quel preciso momento.




  
«Farò
  quel che posso, Postumo». 





  
Gli
  disse ciò sorridendogli appena, ma mantenendo un’espressione dura
  e severa come ad ammonirlo sull’incertezza di quell’esito.




  
Eppure,
  non poté fare a meno di scorgere la ritrovata gioia in quel volto
  di
  ragazzo che un tempo era stato il suo. Postumo già sapeva.




  
Il
  suo momento era ormai giunto.  
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Una
  giusta ricompensa



 






 








  

    
Dintorni
di Mogontiacum, Febbraio 234 d.C.
  




  
La
  Gallia era splendida in primavera e in estate, con i suoi boschi
  rigogliosi e le vallate in fiore. Anche in autunno, malgrado il
  clima
  più rigido e i frequenti piovaschi, manteneva un che di
  poetico.




  
Ma
  non si poteva certo dire lo stesso dell’inverno.




  
La
  stagione più fredda e dura era capace di strapparle via ogni
  colore,
  facendola sprofondare in una nebbia apparentemente eterna. I bei
  paesaggi si facevano tetri e confusi, il suolo s’impoveriva, e i
  suoni più innocui diventavano sinistre nenie.




  
Canti
  lontani e raggelanti, come quelli che i barbari intonavano
  durante le
  loro avanzate. Con le membra intorpidite per il lungo cavalcare,
  Postumo richiamò alla memoria le centinaia di racconti che aveva
  udito nei giorni precedenti. 





  
Sembrava
  non esserci fine alle nefandezze di cui quelle genti erano
  capaci.
  Davanti a deboli fuochi, aveva ascoltato rapito gli aneddoti di
  chi
  già li aveva affrontati. Si era immerso nei loro sguardi ancora
  scossi, ravvivati dal danzare incerto delle fiamme.




  
E
  aveva preso a immaginare i nemici come creature mostruose, dalle
  fattezze umane ma difficilmente rassomigliabili a loro. 





  
Il
  ricordo delle bestialità di cui aveva udito lo fece rabbrividire.
  Stringendosi nella sua mantella ormai fradicia per l’umidità,
  volse lo sguardo ai banchi di nebbia che celavano loro
  l’orizzonte.




  
Che
  gli Alemanni si nascondessero dietro quella barriera lattiginosa?
  Erano forse pronti ad attaccarli?




  
Difficile
  stabilirlo. Una cosa, però, era certa.




  
Quei
  demoni avevano violato i sacri confini dell’impero Romano,
  penetrando in Gallia e minacciando di metterla a ferro e
  fuoco.




  
Per
  quella ragione stavano marciando da giorni in direzione di
  Mogontiacum, là dov’erano stati avvistati per l’ultima
  volta.




  
Era
  fondamentale, aveva dichiarato Aquilio, raggiungere la città
  prima
  di loro così da poter rimettere in sicurezza il confine. Quel
  tratto
  era infatti disseminato di importanti insediamenti, e cederne
  anche
  uno solo agli Alemanni avrebbe potuto dare il via a una
  pericolosissima reazione a catena. L’impero non poteva mostrarsi
  debole o remissivo, o altrimenti anche gli altri popoli barbari
  avrebbero colto quel segnale riscoprendo appetiti ormai
  sopiti.




  
Mentre
  tirava su col naso, sempre più irritato per quel raffreddore che
  non
  gli dava pace, Postumo si domandò come fosse possibile che un
  popolo
  così vicino alla sua gente, i Batavi, potesse vivere ancora così
  selvaggiamente. 





  
Mentre
  loro si erano adeguati alle leggi dell’impero, cercando di
  coesistere coi Romani, le tribù Germaniche ancora indugiavano in
  una
  vita primitiva e anarchica, ripugnando i benefici della
  civiltà.




  
Sarebbe
  mai stato possibile, un giorno, aiutarli a redimersi facendo di
  loro
  una preziosa risorsa per il bene comune?




  
Il
  suo cavallo lo riscosse da quei pensieri, forse troppo profondi
  per
  un ragazzo della sua età. Nitrendo, l’animale sbuffò e cacciò
  due dense nuvole di fumo dalle froge.




  
Quel
  gesto così comune e apparentemente insignificante lo riportò alla
  realtà. Una realtà che per lui sembrava ancora un sogno
  magicamente
  realizzatosi.




  
Si
  guardò intorno, ritrovando la lunghissima teoria di legionari che
  avanzava stancamente verso una Mogontiacum ancora lontana, o
  forse
  più vicina di quanto pensassero.




  
Chi,
  a differenza sua, non era alla prima campagna sembrava
  straordinariamente lontano da ciò che li attendeva. Sui loro
  volti
  duri non vi era la minima traccia di tensione o impazienza per
  quello
  scontro che sarebbe potuto scoppiare da un momento all’altro.
  Postumo si sforzò di imitarli, tenendo la schiena ben dritta e
  cercando di replicare le loro espressioni per nulla
  turbate.




  
Ma
  capì ben presto che gli sarebbe stato impossibile.




  
Il
  suo stato d’animo era completamente diverso da quello dei
  commilitoni. E non sarebbe potuto essere altrimenti.




  
Lasciando
  che il fuoco che divampava in lui lo permeasse, si scrutò con
  ritrovata meraviglia.




  
Contemplò
  la sua lorica scintillante, tempestata dalle gocce d’acqua
  generate
  da quell’atmosfera umida e gelida. Si esaltò alla vista della
  spada corta che pendeva dal suo cinturone, e si commosse persino
  nel
  guardare i suoi calzari sporchi di fango e le briglie consunte
  che
  gli conferivano totale padronanza del suo cavallo.




  
Tutto,
  intorno a lui, gli rammentava la straordinaria avventura che si
  accingeva a vivere. Gli si formò un nodo in gola, poi, quando
  incontrò il vessillo della legione qualche passo più in
  avanti.




  
Anche
  se non garriva, complice il vento assente, quel simbolo che ora
  rappresentava anche lui gli fece palpitare il cuore. Ebbe quasi
  l’impressione che il capricorno raffiguratovi potesse prendere
  vita
  dal nulla e iniziare a balzare tra loro.




  
Finalmente
  vi era riuscito. Era ufficialmente un membro della XXX Ulpia
  Victrix.
  E non importava che occupasse la posizione più bassa in quella
  complicata e fitta gerarchia militare.




  
Presto,
  anche lui avrebbe potuto dare il suo contributo alla pace e alla
  prosperità del glorioso impero di Roma.




  
Quegli
  attimi in cui tutto sembrava così vivo e proiettato verso la
  gloria
  futura furono sufficienti a riscattare tutti gli stenti e le
  umiliazioni subite lungo la via. Per la prima volta, Postumo si
  sentì
  davvero vicino a rendere orgogliosa la sua famiglia, che aveva
  lasciato mesi prima con la promessa di farsi un nome.




  
Li
  avrebbe mai rivisti?




  
O
  forse la sua audacia gli sarebbe costata la vita?




  
Era
  sempre terribile porsi simili domande. Ma per una volta, Postumo
  riuscì a farlo senza sentirsi le gambe tremare.




  
Si
  era meritato quell’occasione dal valore inestimabile, e non
  l’avrebbe sprecata. Contro qualsiasi difficoltà, avrebbe preso la
  propria vita tra le mani e avrebbe fatto il possibile per farne
  ciò
  che sognava. Uno stormo di corvi attraversò il cielo senza farsi
  vedere, gracchiando sgradevolmente. Gli sembrò, per un istante,
  di
  aver udito uno dei canti di guerra degli Alemanni. 





  
E
  ciò gli fu utile a concentrarsi di nuovo sul suo
  obiettivo.




  
Non
  avrebbe permesso a nessun nemico di strappargli quell’occasione
  per
  cui aveva lottato tanto strenuamente.
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L‘orda



 






 








  

    
Dintorni
di Mogontiacum, Febbraio 234 d.C.
  




  
Aveva
  visto il Reno solo una volta, da bambino. Suo padre l’aveva
  portato
  nei pressi della sponda Occidentale in un giorno d’estate, ma di
  quel lieto evento Postumo ricordava poco o niente.




  
E
  anche se avesse ricordato, di certo quanto aveva di fronte in
  quel
  momento sarebbe stata l’immagine più lontana da quella memoria
  che
  già svaniva. Il fiume che segnava il confine tra civiltà e
  barbarie, tra l’impero e il mondo selvaggio delle foreste e delle
  praterie Germaniche gli parve più simile a un mare.




  
Osservò
  impietrito quella distesa d’acqua perlacea e ribollente,
  apparentemente infinita, che continuava a rivoltare il proprio
  fondale portando alla luce fango, rami e detriti. Gli parve quasi
  un
  mostro informe prossimo a divorare ogni cosa, persino il suolo
  pastoso che stavano calpestando. Ma c’era qualcosa di ben
  peggiore
  di quel pensiero. Una minaccia innegabile, concreta, e che presto
  sarebbe stata tangibile.




  
Negli
  ultimi giorni, i piani erano cambiati. Mogontiacum, grazie a dei
  reclutamenti straordinari, non era stata più dichiarata a
  rischio.




  
La
  città maggiormente in pericolo era adesso Bonna, che si trovava a
  una distanza esigua da dov’erano accampati. In circostanze
  normali,
  la legione l’avrebbe raggiunta in poco più di un giorno di
  marcia.
  Ma a Postumo bastò guardare i volti preoccupati dei soldati più
  esperti per capire che ciò non sarebbe accaduto.




  
E
  proprio per quanto si era parato tra loro e la destinazione
  designata. Un’autentica muraglia umana, composta da uomini
  strillanti e giganteschi che sembravano pronti a saltare loro
  addosso
  in qualsiasi momento.




  
Neanche
  il fatto di avere il Reno alle spalle e una legione a qualche
  centinaio di passi di distanza sembrava intimorirli.




  
Gli
  Alemanni erano riusciti a intercettarli anzitempo. 





  
Ed
  erano pronti a dare battaglia.




  
Cercando
  di ignorare i loro canti rochi e gli sporadici barriti, Postumo
  osservò attentamente le loro fattezze. E si disse di non aver mai
  incontrato uomini così terrificanti. La prima cosa che lo colpì,
  aldilà del loro tanfo che era ravvisabile anche a distanza, era
  il
  fatto che non portassero alcuna protezione. Alcuni di loro, con i
  volti, gli arti e il petto ricoperti di disegni indecifrabili,
  erano
  letteralmente seminudi. Solo lembi consunti di pelliccia
  coprivano i
  loro genitali. Ma qualcuno aveva rinunciato anche a quel
  superfluo
  cenno di pudore, sfidando le intemperie come avrebbe fatto un
  animale
  selvatico. 





  
Il
  loro colorito era straordinariamente chiaro, ma non per questo
  segno
  di debolezza. Non vi era un solo legionario, intorno a lui, che
  potesse competere con essi per statura o massa muscolare.




  
Quelle
  membra sprizzanti energia dovevano essere state forgiate dalla
  vita
  nomade e dalle sue sfide quotidiane. Non avevano poi la minima
  cura
  di sé, a giudicare dai capelli crespi e stopposi, lasciati liberi
  o
  raccolti in trecce. Molti tra loro li avevano del colore dell’oro
  o
  del rame, tonalità messe in evidenza dagli occhi cristallini e
  dalle
  espressioni feroci. Postumo cercò di contare quanti fossero, ma
  finì
  per restare ipnotizzato dai loro canti e dal continuo roteare
  delle
  mazze e delle lame di cui erano muniti.




  
Notando
  la loro crescente agitazione, si sentì venir meno.




  

    
E
    lui avrebbe dovuto tener testa a quelle furie?
  




  
Lo
  scoraggiò, poi, la visibile tensione dei suoi commilitoni.
  





  
Se
  quegli uomini, dopo una vita spesa a combattere, erano tanto
  irretiti
  dal nemico questo doveva essere davvero temibile. 





  
Tornando
  il ragazzo timido e spaesato che era sempre stato, Postumo fece
  la
  sola cosa ragionevole in quel frangente: andò in cerca di
  sicurezze
  dal solo individuo in grado di dargliele.




  
In
  breve tempo, si trovò al fianco di un Aquilio indaffarato a dare
  disposizioni a chi lo attorniava.  





  

    
«Aspetteremo
    che facciano la prima mossa» lo sentì dire. «Quel che è certo è
    che non raggiungeremo mai Bonna senza aprirci la strada
    combattendo.
    A questo punto, sarebbe insensato anche mandare dei messaggeri
    per
    richiedere aiuto. Dunque prepariamoci a…
  


  

    

      
Postumo?
    
  


  

    

    Che ci fai qua?» 
  





  
«Quanti
  sono?» gli chiese lui con voce indecisa, senza nascondere la
  fanciullesca innocenza nelle sue parole. 





  
Strofinandosi
  le guance coperte di barba ispida, Aquilio diede una rapida
  occhiata
  agli Alemanni che scalpitavano in lontananza.




  
«Vuoi
  davvero saperlo? Guarda là» fece il veterano, indicandogli un
  piccolo colle a Oriente.  





  
Quando
  vi posò sopra lo sguardo, Postumo impallidì.




  
Quel
  morbido pendio gli apparve disseminato di altri barbari, intenti
  a
  discenderlo per rimpinguare le già nutrite fila di chi si era
  attestato a valle. A occhio e croce, ebbe l’impressione che
  fossero
  diverse migliaia di guerrieri. Un oceano di corpi seminudi,
  sudati 
  ed euforici, smaniosi di cibarsi delle loro carni. 





  
Niente,
  in loro, poteva dirsi umano.




  
Serrando
  istintivamente la presa sul cinturone dal quale pendeva la spada,
  Postumo cercò di restare saldo sulle gambe. Ma Aquilio si accorse
  immediatamente del suo pallore.




  
Era
  proprio per quello che aveva tentennato così tanto, prima di
  arruolarlo ufficialmente: si era affezionato al ragazzo, e non
  avrebbe mai voluto darlo in pasto a quelle bestie.




  
«Sono…tantissimi»
  mormorò Postumo senza staccare lo sguardo da loro. La sua testa
  tremava leggermente.  





  
«Proprio
  così, figliolo. Hai idea di cosa succederebbe se riuscissero a
  sfondare, penetrando fino al cuore della provincia?»




  
Postumo
  non rispose, ma gli rivolse uno sguardo terrorizzato.




  
Aquilio
  cercò allora di infondergli fiducia, facendo leva sull’orgoglio
  di
  cui lo sapeva provvisto. 





  
«Ecco
  perché dobbiamo sconfiggerli ad ogni costo, anche se non sarà
  certo
  l’ultima volta che li incontreremo. Siamo chiamati, oggi come
  tante
  altre volte, a proteggere la civiltà Romana e la pace entro i
  confini imperiali. Questo è il nostro compito, e ora è anche il
  tuo. Prendine coscienza, Postumo. Essere membro del glorioso
  esercito
  di Roma richiede molto più di saper impugnare bene una spada.
  Adesso
  torna in posizione. E tieniti pronto ».  
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Sogni
  di un veterano



 






 








  

    
Dintorni
di Mogontiacum, Febbraio 234 d.C.
  




  
Postumo
  rimase inebetito a fissare il fuoco e le scintille che si
  spegnevano
  man mano che risalivano verso l’oscurità che li circondava.
  Bevve,
  quasi inconsapevolmente, un’altra sorsata della zuppa che era
  stata
  distribuita a tutti i legionari di guardia.




  
Il
  retrogusto rancido della brodaglia ebbe un effetto rinvigorente
  quanto paradossale sulle sue membra stanche. Sbattendo più volte
  le
  palpebre, sfuggì alla languida morsa del sonno e tornò a
  riflettere
  su quanto era accaduto quel giorno.




  
Aveva
  creduto di essere prossimo al suo debutto tra le fila della XXX
  Ulpia
  Victrix, e per dei lunghi momenti era stato diviso tra la voglia
  di
  mettersi alla prova e la tentazione di scappare.




  
Alla
  fine, vergognandosi di quei pensieri da codardo, si era messo in
  posizione cercando di prepararsi come meglio poteva. 





  
Ma
  poi qualcosa era successo. Un avvenimento inatteso, per certi
  versi
  sciocco, ma che aveva stravolto completamente i piani di entrambe
  gli
  schieramenti. Un membro della retroguardia Alemanna, forse ebbro
  o
  semplicemente distratto, aveva messo un piede in fallo là dove la
  sponda del Reno era ancora instabile e sdrucciolevole. La sua era
  stata una caduta goffa e sgraziata, ma anche letale. Quel fiume
  spietato e ruggente, infatti, l’aveva trascinato via con la forza
  dei suoi incessanti flutti. 





  
Un
  Romano avrebbe guardato alla cosa come una disavventura, o come
  la
  giusta punizione per quel guerriero sbadato e incosciente.




  
Ma
  gli Alemanni avevano dato al fatto un significato ben più
  sinistro e
  oscuro. Improvvisamente, questi avevano iniziato ad allontanarsi
  dal
  fiume con crescente agitazione. La furia nei loro occhi aveva
  lasciato spazio al puro terrore, e nell’arco di pochi minuti
  Postumo li aveva visti abbandonare quasi di corsa la porzione di
  piana che avevano occupato.




  
Un
  gesto inspiegabile, una fuga assurda considerando la superiorità
  numerica che vantavano nei loro confronti.




  
Perché
  erano scappati? Cos’avevano visto, nel Reno, di tanto terribile
  da
  indurli a rinunciare a combattere?




  
Si
  pose quella domanda fino allo spasimo, al punto da non accorgersi
  che
  i compagni impegnati nel suo stesso turno si erano già diretti
  alle
  rispettive postazioni. Non fosse stato per la ruvida pacca che lo
  colpì sulla schiena, Postumo sarebbe rimasto a fissare il fuoco
  sino
  all’alba.  





  
«Non
  riesci a spiegarti cosa sia successo, vero?» gli domandò una voce
  alle sue spalle.  





  
«Per
  niente» sospirò Postumo, riconoscendo Aquilio.




  
Il
  veterano sedette accanto a lui, con le gambe larghe e le mani
  strette
  su una coppa ricolma di vino fumante. La porse al giovane
  commilitone, che accettò di buon grado l’offerta.




  
«È
  stata tutta colpa, o forse merito, di quel guerriero che è caduto
  nel fiume. Devi sapere che i barbari venerano ossequiosamente le
  forze della natura, e credono che queste siano vere e proprie
  divinità capaci di punire gli uomini e dare segnali su future
  vittorie o disgrazie. Vedendo il loro compagno inghiottito dalle
  acque, questi hanno pensato che la divinità del fiume li stesse
  avvertendo sull’errore commesso nel traversarlo. E quindi, hanno
  preferito ritirarsi anziché attirarsi ulteriormente la sua ira
  perseverando nei loro piani. E onestamente, questa è stata per
  noi
  una gran fortuna. Ricordati, Postumo, che i barbari sono
  superstiziosi fino all’ottusità. E questa per noi Romani è
  un’arma preziosa, che dobbiamo imparare a padroneggiare quanto e
  più delle spade che maneggiamo così abilmente».




  
Dunque
  era stata quella la ragione del mancato conflitto?




  
Sbalordito
  e perplesso, Postumo fissò Aquilio con gli occhi sgranati. Un
  avvenimento futile come la distrazione di un uomo era stato
  sufficiente a risparmiare migliaia di vite.




  
E
  tutto grazie alla percezione distorta di quei primitivi.




  
Avrebbe
  voluto commentare la cosa, chiedere ulteriori informazioni sugli
  usi
  e le credenze di quel popolo così feroce e al contempo ingenuo.
  Ma
  la stanchezza per quella veglia prolungata ebbe la meglio,
  inducendolo a tacere. 





  
Aquilio,
  però, aveva ancora voglia di parlare. E di fare
  confidenze.




  
«Più
  cose imparerai, ragazzo, prima maturerai. E mi auguro che succeda
  in
  fretta, perché molto presto io non sarò più qui a consigliarti e
  seguirti come sto facendo».




  
Quell’allusione
  bastò a risvegliare bruscamente Postumo. Si voltò di scatto verso
  quello che ormai era il suo mentore. 





  
«Cosa
  intendi dire?» 





  
Gli
  occhi di Aquilio s’illuminarono per un secondo, e un sorriso si
  schiuse sul suo volto stanco e segnato dalla fatica. 





  
«Ti
  prego di non rivelare a nessuno quanto sto per dirti. Ma sei un
  bravo
  soldato, e son certo che rispetterai la mia volontà. Quel che
  intendo è che probabilmente, la prossima battaglia con gli
  Alemanni
  sarà per me l’ultima».




  
Temendo
  che stesse facendo voto di martirio, Postumo gli afferrò il
  braccio
  come a volerlo dissuadere. Ma Aquilio scoppiò a ridere. 





  
«Ma
  che hai capito?» lo dileggiò affettuosamente. «Non ci penso
  nemmeno a lasciare la pelle sul campo. Anzi, sto contemplando
  l’esatto opposto. Voglio dire che, dopo una lunga carriera, è
  venuto per me il momento tanto sognato. Il congedo».




  
Postumo
  restò a bocca aperta. Sapeva che Aquilio era in là con gli anni,
  ma
  non si sarebbe certo aspettato di dovergli dire addio così
  presto.
  Era appena riuscito a guadagnarsi il suo rispetto e il suo
  favore, e
  non si sentiva ancora pronto a separarsi da quella figura per
  certi
  versi paterna.




  
Pur
  essendo felice per lui, non poté fare a meno di cedere
  all’egoismo
  rammaricandosi per quella triste scoperta. 





  
Aquilio,
  però, già divagava con la fantasia. 





  
«Sarà
  difficile anche per me, all’inizio. L’esercito è sempre stata la
  mia famiglia, fin da quand’ero ragazzo. Diventare un cittadino
  comune sarà un processo di adattamento lungo e tortuoso. Ma è
  giunto il momento di pensare a me, e di godermi il tempo che mi
  resta
  grazie a ciò che l’impero vorrà restituirmi per i servizi
  prestati in tutti questi anni».




  
Guardandolo
  fissare le stelle con aria sognante, Postumo sentì il suo cuore
  stringersi. Quell’uomo aveva dato ogni cosa per Roma.




  
Aveva
  sacrificato il suo corpo, gli affetti, i suoi anni migliori
  perché
  migliaia di altri vivessero in pace e in prosperità.




  
Meritava
  il giusto riposo e un appannaggio dignitoso.




  
Capì
  allora di non poter reclamare alcuna potestà su di lui: quando si
  sarebbe trovato da solo, avrebbe dovuto fare da sé. 





  
«Come
  vedi il tuo avvenire?» gli domandò allora, finalmente in pace
  dopo
  aver risolto quel suo conflitto interiore.




  
Aquilio
  attese un po', restando a scrutare le stelle fioche. Poi scrollò
  le
  spalle, con la noncuranza che avrebbe avuto un fanciullo.




  
«Non
  saprei. Te l’ho detto, mi è difficile ragionare da uomo libero da
  impegni verso la cosa pubblica. Forse con una moglie amorevole al
  mio
  fianco, e un pezzo di terra da curare. Magari con  uno o due
  figli,
  di quelli buoni e silenziosi che non danno grattacapi. Penso di
  essermi meritato qualche agio, no? Non ho neppure idea di cosa
  significhi concedersi un bagno alle terme».




  
E
  dire che c’era chi indugiava in quel lusso ogni singolo
  giorno.




  
La
  vita del legionario apparve finalmente a Postumo per quel che
  era: un
  voto di lealtà onorevole, ma costellato di privazioni.




  
Conscio
  di quanto l’avrebbe atteso in futuro, ma anche felice per
  l’imminente libertà del suo maestro e protettore, sorrise.




  
«Sì»
  annuì. «Direi proprio che ti meriti qualche agio».




  
Aquilio
  fece ciondolare il capo a sua volta. Ma malgrado il momento di
  sincero e struggente cameratismo, la sua espressione cambiò
  radicalmente.  





  
All’improvviso,
  Postumo scorse nei suoi lineamenti inaspriti un’emozione diversa
  dalla speranza di un futuro sereno.




  
E
  comprese che il veterano, finalmente a un passo da ciò che aveva
  sempre desiderato, adesso aveva paura.




  
Paura
  di perdere tutto ciò per cui aveva lottato, vedendosi scippato
  del
  futuro e di qualsiasi ricompensa.




  
Quella
  vista fu talmente straziante che Postumo decise di fare un
  solenne
  giuramento a sé stesso. Si sentiva in debito con Aquilio.




  
Questi
  gli aveva dato l’occasione della vita. E lui, pur di sdebitarsi,
  avrebbe fatto qualsiasi cosa in suo potere perché quel valoroso
  ottenesse quanto gli spettava. 
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Essere
  il nemico, per vincere il nemico
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La
  città era finalmente vicina. Talmente vicina che Postumo si perse
  per un istante a contemplare i tetti dei suoi edifici più alti,
  ben
  visibili oltre le rigogliose fronde degli alberi. 





  
Inevitabilmente,
  ciò lo portò a interrogarsi su quella situazione. 





  
Per
  quale ragione, pur potendo entrare a Mogontiacum, continuavano a
  nascondersi in quel bosco senza far niente?




  
La
  sua rabbia crebbe nel constare come nessuno, a parte lui,
  mostrasse
  la minima impazienza. Tutti i legionari gli parvero quasi
  rassegnati
  a quell’inazione, confortevolmente acquattati nel sotto bosco in
  attesa di qualcosa che lui ancora non comprendeva.




  
Dopo
  quella battaglia mai nata nelle prossimità del Reno, si era
  progressivamente scrollato di dosso qualsiasi paura ed era
  ritornato
  a desiderare ardentemente di misurarsi con il nemico.




  
Ma
  poi i piani erano cambiati ancora una volta.




  
Aquilio
  aveva ordinato di marciare nuovamente verso Mogontiacum, ma con
  una
  prudenza e una lentezza che l’avevano lasciato basito. Da quel
  giorno, la frustrazione era cresciuta in lui. 





  
Alla
  sua incapacità di dare un senso a quelle manovre così macchinose
  e
  attendiste si era poi aggiunta una strisciante e insidiosa
  sensazione
  di precarietà. Nelle ultime settimane, approfittando dei numerosi
  momenti di stallo, Postumo si era dilettato nello studio delle
  grandi
  battaglie degli eserciti imperiali.




  
Ma
  invece di trarre da quegli aneddoti una quantità di informazioni
  utili, aveva finito per fomentare le proprie insicurezze.




  
Le
  legioni Romane avevano sempre dato il meglio in campo aperto. Era
  in
  quei contesti che avevano ottenuto le più celebri vittorie, 
  mentre
  ogni qual volta si erano cimentate nella guerriglia e negli
  agguati
  improvvisati comportandosi in modo speculare al nemico erano
  andate
  incontro a memorabili disfatte.




  
Inevitabilmente,
  rivolse al pensiero a una delle sconfitte più dolorose e
  brucianti
  della storia di Roma: quella patita da Varo nella foresta di
  Teutoburgo. Quella volta, il generale aveva accettato la sfida
  dei
  barbari decidendo di inseguirli fino al loro covo.




  
Il
  risultato era stato una carneficina senza precedenti, con
  migliaia di
  valorosi legionari massacrati senza pietà dopo esser caduti nella
  trappola nemica ed essersi trovati circondati dagli
  avversari.




  
Quel
  ricordo lo angosciò immediatamente.




  
A
  distanza di oltre due secoli, ecco che un nuovo contingente
  Romano si
  insinuava in una foresta nel pieno di una campagna militare.
  Avrebbero pagato per quell’ingenuità?




  
Perché
  commettere gli stessi errori fatti in passato?




  
Mentre
  un rivolo di sudore gelido gli scendeva lungo la schiena, Postumo
  scrutò tra gli alberi alla ricerca di qualsiasi segno che potesse
  suggerire la presenza degli Alemanni nei dintorni. 





  
Un
  suono di foglie calpestate lo fece sussultare, e la paura di
  farsi
  trovare impreparato lo portò ad armeggiare furiosamente alle sue
  spalle alla ricerca dell’arco e della faretra.




  
Prima
  che potesse afferrare l’uno o l’altro, però, un altro tonfo
  echeggiò a pochi passi da lui. Irrigidendosi, Postumo fece per
  voltarsi. E quando trovò la forza di farlo, riconobbe chi era
  stato
  a produrre quel suono che l’aveva allarmato.




  
Il
  suo cavallo, legato a un albero poco distante, lo osservò con i
  grandi occhi neri e lucidi. Postumo lo guardò sfregare gli
  zoccoli
  al suolo con impazienza, sollevando piccole nuvole di polvere e
  smuovendo le foglie rinsecchite tutt’intorno.




  
Sospirando
  per il sollievo, soffocò un’imprecazione maledicendosi per
  essersi
  fatto impressionare con simile facilità.




  
Per
  quanto fosse abile nell’uso delle armi, doveva ancora lavorare
  parecchio sul suo sangue freddo. O in caso contrario, non sarebbe
  mai
  stato un buon legionario.




  
«I
  cavalli sono creature sensibili» gli sussurrò all’orecchio
  Aquilio, che come sempre gli muoveva intorno come un’ombra.
  «Possono intuire le nostre emozioni e ciò che ci turba. Se tu ti
  agiti, lui farà altrettanto immaginando di essere in pericolo».
  





  
Guardandolo
  avvilito, Postumo chinò appena il capo.




  
Avrebbe
  voluto chiedergli il perché di quella tattica votata
  all’immobilismo, mentre i barbari presumibilmente già avanzavano
  verso Mogontiacum increduli per la totale assenza di ostacoli tra
  loro e l’obiettivo. Ma per quanto fosse in confidenze con il
  primipilo, una legione aveva una gerarchia.




  
E
  certe licenze non erano concesse ai soldati semplici come
  lui.




  
Aquilio
  si rialzò rapidamente in piedi, e lanciò alcune occhiate fulminee
  in più direzioni. Di colpo, Postumo ebbe la sensazione che la
  foresta fosse immensamente più grande e silenziosa.




  
Quella
  percezione non gli piacque per niente.




  
Poi,
  così come era scattato sulle gambe, il veterano tornò ad
  accucciarsi al suo fianco. 





  
«Non
  c’è nessuna minaccia all’orizzonte. Quindi stai tranquillo e
  cerca di controllare emozioni e pensieri. A quel punto, il
  cavallo
  comprenderà e smetterà di fare baccano».




  
Annuendo,
  Postumo serrò i pugni e chiuse gli occhi in cerca di quella
  serenità
  che aveva facilmente smarrito. Ma la sua curiosità di ragazzo gli
  impedì di tacere il proprio quesito. 





  
«Aquilio,
  ma perché noi…»




  
Il
  palmo aperto del primipilo si parò davanti al suo volto,
  intimandogli di fare silenzio.




  
Temendo
  un duro rimprovero davanti a tutti i commilitoni, Postumo si
  morse il
  labbro e sbiancò.




  
Ma
  a riprova del legame speciale che li univa, il suo superiore
  decise
  ugualmente di dargli una spiegazione.   





  
«So
  benissimo che questa è una strategia inusuale per noi, e che non
  è
  consigliabile muovere centinaia di legionari in una foresta tanto
  fitta. Ma la posta in palio è altissima, e non possiamo
  concederci
  il minimo rischio. Siamo chiamati a fare in modo che gli Alemanni
  non
  penetrino mai più i confini, e perché questo accada dovremo
  infliggere loro la più dura delle sconfitte. E il solo modo per
  abbattere i barbari, è imparare a pensare ed agire esattamente
  come
  loro. Fidati del tuo centurione primipilo».  





  
Postumo
  annuì. Si fidava ciecamente di Aquilio. 





  
Su
  sé stesso, invece, aveva ancora più di una riserva.
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Dintorni
di Mogontiacum, Febbraio 234 d.C.
  




  
Pur
  rimanendo nella retroguardia, Postumo dovette stringere le
  briglie
  con tutte le sue forze per evitare di essere sbalzato di
  sella.




  
Il
  cavallo si issò sulle zampe posteriori nitrendo furiosamente, e
  solo
  dopo diversi tentativi riuscì a placare la sua isteria.




  
Con
  gli occhi lacrimanti per la polvere sollevatasi, Postumo guardò
  allibito l’inferno che si era scatenato di fronte a lui. Il
  fragore
  delle armi che impattavano, delle ossa che si spaccavano e delle
  grida che salivano al cielo riempì ogni cosa intorno a lui. Ma
  dentro di sé, egli non trovò spazio per la paura. E sapeva
  benissimo perché.




  
Per
  quanto fosse terribile e cruento, aveva sempre sognato di vivere
  un
  momento come quello.




  
Quando
  vide l’avanguardia della legione penetrare ancora nel fianco
  sinistro degli Alemanni, lasciandosi dietro decine di corpi
  mutilati
  e sanguinolenti, Postumo rabbrividì di felicità.




  
Era
  tutto vero. Finalmente, prendeva parte a una battaglia. 





  
Fu
  tentato di piangere per la gioia, ma si sforzò di non
  farlo.




  
Sarebbe
  stato sconveniente, se qualche compagno più esperto l’avesse
  visto
  cedere così facilmente alle emozioni. Nell’ammirare i commilitoni
  mentre menavano fendenti furiosamente, troncando arti e
  squarciando
  toraci con facilità disarmante, Postumo scosse il capo dandosi
  dello
  sciocco per quanto aveva pensato in precedenza. Alla fine, la
  tattica
  di Aquilio si era rivelata un’intuizione semplicemente
  geniale.




  
I
  barbari, abituati ad affrontare i Romani negli spazi aperti, non
  si
  erano affatto curati di cancellare le loro tracce sulla strada
  per
  Mogontiacum. Avevano marciato in modo disordinato, soverchiati
  dall’incredulità e convinti di poter assediare la città
  impunemente.




  
Era
  stato quindi semplice, per il primipilo, condurre
  quell’inseguimento
  silenzioso approfittando della boscaglia circostante. Grazie ai
  nascondigli offerti dalla natura, i Romani non erano mai stati
  avvistati ed erano riusciti a raggiungere un colle non molto
  distante
  dall’area pianeggiante intorno alla città. 





  
E
  proprio lì Aquilio s’era fermato, in attesa dell’arrivo degli
  Alemanni e dell’occasione giusta per sfruttare l’effetto
  sorpresa. Un effetto che ora si manifestava in tutta la sua
  devastante efficacia.




  
Postumo
  sorrise, al culmine dell’estasi. No, non era un sogno.




  
Era
  lì, nel cuore di uno scontro armato tra i nemici e i difensori
  dell’impero. Stava contribuendo alla protezione dei confini
  Gallici.




  
E
  forse, con la benevolenza delle divinità, avrebbe potuto dire in
  futuro di aver esordito con una schiacciante vittoria.




  
Neanche
  le scene più cruente riuscirono a distoglierlo da quei
  meravigliosi
  pensieri. Vide un enorme Alemanno vomitare sangue mentre si
  reggeva
  il braccio mozzato. Poco più in là, invece, assistette alla
  triste
  fine di un suo compagno, colpito alle spalle da una mazzata e poi
  brutalmente finito mentre era riverso a terra.




  
Era
  tutto così orribile e crudele, eppure fantastico.




  
Quella
  era la realtà della quale aveva sognato di far parte. Dopo tanto
  penare, finalmente sentiva di aver occupato il proprio posto al
  mondo. Mai si sarebbe sottratto a una sola di quelle
  immagini.




  
Voleva
  vedere e sentire ogni cosa, immergersi in quella primitiva
  euforia e
  riemergerne impregnato.




  
Scoprendosi
  finalmente uomo e guerriero. 





  
«Che
  cazzo aspetti, ragazzino? Ho detto di avanzare!»




  
La
  saliva sputata dal centurione in capo al suo manipolo gli arrivò
  ben
  prima del suo aspro richiamo. Sgranando gli occhi, Postumo si
  accorse
  di essersi fermato a pensare più del dovuto ancora una volta. In
  ritardo di diverse decine di passi rispetto ai compagni in
  movimento,
  spronò il cavallo con ritrovata solerzia. 





  
Avanzando,
  notò che l’avanguardia aveva completamente sfondato. Passò
  accanto a una gigantesca catasta di corpi fatti a pezzi, e
  deglutendo
  faticosamente si chiese quando sarebbe arrivato per lui il
  momento di
  contribuire concretamente alla carneficina. 





  
Notò
  che gli Alemanni erano ora divisi in due tronconi,
  rispettivamente
  impegnati a difendersi dai Romani che li insidiavano in numero
  sempre
  maggiore. 





  
Quella
  vista lo fece ringhiare di soddisfazione, ma ebbe anche la colpa
  di
  distrarlo da quanto era intorno a lui.  Ancora una volta, la sua
  inesperienza gli impedì di cogliere la minaccia nascosta. Troppo
  sicuro di poter avanzare liberamente per agire con cautela,
  Postumo
  passò troppo vicino a un altro mucchio di barbari senza vita.
  Eccezion fatta che per uno. 





  
Questi,
  approfittando dei cadaveri dei compagni, raggiunse la cima del
  cumulo
  e con un grido raggelante si lanciò a peso morto verso di lui.
  Riscosso da quel verso bestiale, Postumo si voltò di scatto e
  fece
  appena in tempo a capire di essere in pericolo.




  
Quanto
  accadde dopo sarebbe stato per lui oggetto di interrogativi per
  gli
  anni a venire. Forse per sua prontezza, oppure per pietà di
  quell’Ercole Magusano che aveva assiduamente pregato nei giorni
  precedenti, il suo braccio destro mosse più velocemente di quanto
  la
  sua mente avrebbe potuto fare.




  
Come
  una serpe che scatta mordendo fatalmente al collo la sua preda,
  la
  spada che teneva in mano guizzò verso il volto dell’Alemanno. Il
  ferro gelido e sino ad allora intonso penetrò nella sua bocca
  spalancata, fuoriuscendo dalla nuca con uno sprizzo di sangue
  nerastro che inondò l’incredulo Postumo.




  
Con
  un rantolo, il barbaro si accasciò senza vita ai piedi del suo
  cavallo. E mentre tutt’intorno lo scontro si avviava verso la
  conclusione, Postumo si fermò.  Le braccia ciondolanti, il petto
  squassato dalla paura che si mescolava al sollievo per il
  pericolo
  scampato. Tremante al punto da non poter più reggere la spada, la
  rinfoderò e si guardò i palmi imbrattati di sangue. E a quel
  punto,
  sentì di aver completato la sua trasformazione. Quello stesso
  sangue
  aveva lavato via tutte le sue tristezze e incertezze. Rendendolo
  forte, determinato e libero. In definitiva, un uomo.




  
Fuori
  di sé, Postumo levò i pugni al cielo e lasciò andare un grido
  terrificante che risuonò in tutta la piana. 





  
Quello
  era il suo primo nemico ucciso. Ma era anche il suo primo
  sacrificio
  alle divinità della guerra. Un rito violento e primordiale,
  grazie
  al quale era finalmente diventato un legionario di Roma.




  
La
  sola cosa che per lui contasse. 
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Dintorni
di Mogontiacum, Febbraio 234 d.C.
  




  
«Vieni
  qua, ragazzo! Bevi un po’ di vino con noi!»




  
«Non
  fare il timido, Postumo! Ti sei meritato un premio. Abbiamo visto
  come hai ammazzato quel figlio di puttana!» 





  
«Cos’è
  quell’espressione da deficiente? Avanti, siediti!» 





  
Postumo
  però non era confuso, né intimorito. Tutt’altro. 





  
In
  piedi davanti ai legionari raccolti intorno al fuoco, si domandò
  se
  non stesse sognando. 





  
Molti
  dei suoi commilitoni, anche se stanchi dopo l’intenso
  combattimento
  di quel giorno e ancora ricoperti del sangue nemico, erano di
  buon
  umore e desideravano concedersi una piccola celebrazione. E
  intendevano farlo proprio con lui.




  
Annuendo
  imbarazzato, mosse a piccoli passi verso la comitiva che l’aveva
  chiamato a gran voce. Non appena fu entro la loro cerchia, venne
  ricoperto di rudi ma sinceri complimenti.




  
Mani
  callose e pesanti si abbatterono sulle sue spalle,  a riprova del
  fatto che quella sola vittima caduta per sua mano era bastata a
  convincere tutti della sua abilità. Ancora incredulo, si sedette
  sul
  ceppo di legno a lui riservato. In una frazione di secondo, si
  ritrovò con una coppa di vino caldo tra le mani.




  
Già
  dalla prima sorsata, avvertì gli effetti benefici di quella
  bevanda
  forte e corroborante. I suoi nervi si sciolsero all’istante, e le
  membra intorpidite per il lungo cavalcare parvero
  distendersi.




  
Il
  sollievo del fisico permise alla sua mente di mettere il tutto in
  prospettiva con ritrovata lucidità. 





  
Mentre
  le risate, i canti e i reciproci racconti su quell’incredibile
  giornata lo sommergevano, Postumo ripeté a sé stesso che era
  tutto
  vero. Sotto il cielo stellato, spruzzato qua e là dalle volute di
  fumo generate dai fuochi nell’accampamento Romano, ringraziò
  Marte
  di averlo guidato misericordiosamente attraverso quelle ore
  drammatiche e tumultuose. In una sola giornata, era riuscito ad
  avverare quelle fantasie che per mesi gli erano parse
  irrealizzabili.




  
Aveva
  finalmente debuttato tra i ranghi della legione. E già questo, in
  verità, gli sarebbe bastato. Ma poi era accaduto molto di
  più.




  
Non
  solo aveva ottenuto la fiducia di Aquilio e dei veterani, ma era
  persino riuscito a contribuire alla schiacciante vittoria Romana
  eliminando un Alemanno che in altre circostanze avrebbe potuto
  agevolmente  ucciderlo a tradimento. 





  
E
  quel riflesso inspiegabile, forse proprio dovuto alla protezione
  del
  Dio dei guerrieri, gli era valso una reputazione del tutto nuova.
  Da
  quel momento in poi, Postumo non sarebbe stato più visto come una
  recluta timida e inaffidabile. Bensì, si sarebbe visto tributato
  il
  rispetto di cui ogni legionario godeva.




  
E
  prendere coscienza di ciò fu per lui fantastico, incredibile, una
  ricompensa più che degna per tutti i turbamenti che aveva
  patito.




  
Lontani
  gli sembrarono i giorni in cui era stato pubblicamente umiliato,
  quando un pretoriano dell’augusto l’aveva colpito senza motivo
  rompendogli il naso e scagliandolo nel fango ma anche in un
  abisso di
  insicurezze e autocommiserazione.




  
Adesso
  era diventato un uomo, un soldato degno di essere incluso tra i
  muli
  di Traiano. Proprio come aveva sempre sognato.




  
Scorgendo
  Aquilio mentre camminava tra i legionari, raccogliendo le giuste
  lodi
  per l’arguta strategia che era valsa loro la vittoria, Postumo
  cercò di attirarlo a sé con lo sguardo. Quella giornata meritava
  di
  concludersi con la compagnia dell’uomo al quale doveva tutto,
  fino
  a quel momento.




  
E
  Aquilio, accorgendosi di lui, raccolse quel silenzioso
  invito.




  
Ma
  non vi fu alcun complimento o consiglio, per Postumo.




  
Notando
  la sua moderata euforia, il primipilo si sedette al suo fianco e
  lo
  guardò dritto negli occhi. Poi prese a fissare il fuoco.




  
«Hai
  ben figurato, Postumo. Ma anche se abbiamo vinto, sappi che
  questo
  non è che l’inizio. Già domani ci rimetteremo in marcia. Il
  nemico è ferito e in fuga, ma è lungi dall’essere sconfitto.
  Purtroppo, non v’è fine alla testardaggine e alla tenacia dei
  barbari. Ecco perché siamo chiamati a temerli, ma anche a
  rispettarli».
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Dintorni
di Bonna, Marzo 234 d.C.
  




  
Non
  appena scese da cavallo, Postumo si chinò reggendosi le ginocchia
  tremanti. Mentre cercava di riacquisire stabilità sulle gambe,
  sentì
  i succhi gastrici risalirgli sino alla gola.




  
Quando
  fu certo di poter controllare gli spasmi del suo corpo stremato,
  volse lo sguardo alla città di Bonna. Osservandone le mura,
  convenne
  come non fossero certo una garanzia di sopravvivenza a fronte di
  un
  assedio Alemanno.




  
Doveva
  essere quella la ragione per cui Aquilio aveva insistito per
  quella
  marcia a ritmi insostenibili, che aveva permesso loro di
  raggiungere
  la città di confine in meno di una giornata. 





  
Ma
  ora, avrebbero dovuto fare i conti con le ripercussioni fisiche
  di
  quello sforzo sovraumano. 





  
Senza
  contare che non vi era la minima garanzia di poter recuperare in
  tranquillità. Abbandonando la visione di Bonna, e seguendo il
  volo
  di uno stormo d’uccelli che attraversava il cielo plumbeo e
  smorto,
  Postumo volse lo sguardo a quanto era di fronte a loro. In
  quell’area
  pianeggiante e circondata da sparute colline nella quale si erano
  insediati, i Romani avevano presto scoperto di non essere soli.
  Infatti, se la legione aveva marciato a ritmi quasi folli,
  qualcun
  altro era stato capace di replicare la loro impresa.




  
E
  non era affatto detto che questi avrebbero concesso loro il tempo
  di
  riposarsi, così da ingaggiare uno scontro alla pari.




  
Ascoltando
  i ringhi sommessi degli Alemanni all’orizzonte, Postumo fu colto
  da
  un’improvvisa fitta alle tempie. Contemplò per un istante i
  ricordi della sua prima battaglia, e si rese conto che di lì a
  poco
  avrebbe vissuto la stessa e identica esperienza.




  
Avrebbe
  visto barbari morire in modo orribile, ma si sarebbe dovuto anche
  rassegnare ad assistere alla fine di diversi suoi compagni.
  Magari,
  uomini poco più giovani di lui o veterani a un passo dal congedo.
  Persone che aveva imparato ad apprezzare per loro silenziosa
  disciplina, o con le quali aveva condiviso amabili conversazioni
  davanti a un fuoco e a una coppa di vino.




  
La
  consapevolezza della precarietà alla quale tutti loro erano
  condannati gli fece apprezzare ancor di più quei momenti vissuti
  insieme. L’incertezza della vita, per quanto amara, poteva dare
  agli uomini maggior coscienza e quindi indurli ad apprezzare il
  loro
  dono senza perdersi in frivolezze.




  
Guardò
  ancora gli Alemanni, mentre questi continuavano ad agitarsi e
  sembravano pronti ad avanzare verso di loro. Sebbene ne avessero
  massacrato a centinaia l’ultima volta, sembrava che non avessero
  lamentato alcuna perdita. Com’era possibile?




  
Vi
  erano forse altre tribù in giro per la Gallia? 





  
E
  in tal caso, forse queste si erano ricongiunte all’armata che
  avevano sbaragliato poco tempo prima? 





  
Domande
  inutili, del tutto superflue. Postumo scosse il capo e infilò
  l’elmo. La morsa del ferro sulle tempie pulsanti lo provò per
  qualche istante, ma gli bastò versarsi dell’acqua gelida sul
  volto
  per ritornare lucido e saldo sulle gambe. 





  
Gli
  Alemanni gli parvero ancora più giganteschi e feroci dell’ultima
  volta. Taluni tatuati da capo a piedi, altri completamente nudi,
  altri ancora avvolti in putrescenti pelli d’animale.




  
Guardando
  le loro lame rudimentali e le loro mazze, si ricordò del barbaro
  che
  aveva cercato d’ucciderlo tendendogli un agguato.




  
Non
  avrebbe saputo dire con che arma questi avesse tentato di
  colpirlo.
  Un’altra prova del miracolo che l’aveva sottratto a una morte
  prematura. Promettendo a sé stesso di essere il più attento
  possibile e di agire anziché soffermarsi a pensare, Postumo
  estrasse
  con convinzione la sua spada corta.




  
Ne
  scrutò il filo. Quante vite avrebbe preso grazie ad essa?




  
Ancora
  una volta, interrogativi stupidi e irrilevanti.




  
Che
  senso aveva rimuginare tanto, quando sarebbe potuto morire di lì
  a
  pochi minuti?




  

    
Dei,
    quanta incertezza!
  




  
Ma
  perlomeno, lui era giovane. Aveva un’infinita riserva di energie
  dalla sua parte, e una freschezza che altri compagni più maturi
  certamente gli invidiavano. Stando all’erta e agendo con cautela,
  sarebbe uscito indenne anche da quello scontro.




  
Per
  altri, invece, la situazione era decisamente più seria. 





  
Il
  suo pensiero e la sua attenzione andarono ad Aquilio.




  
Lo
  guardò orgoglioso ed ammirato, mentre questi cavalcava avanti e
  indietro intento a catechizzare le prime file su come reggere
  l’imminente impatto nemico e poi rispondergli.  





  
Il
  primipilo, come tanti altri, doveva sentire in modo particolare
  la
  pressione per quella battaglia. In virtù della sua età e della
  vicinanza all’agognato congedo, questi aveva molto più da perdere
  rispetto a lui o ad altri giovani legionari. 





  
Per
  Aquilio, in ballo non c’erano solo l’onore di Roma o l’incolumità
  della città di Bonna. In discussione c’era anche quel futuro
  sereno del quale era stato a lungo privato, ma che meritava in
  ragione della sua luminosa e onorevole carriera.  





  
Mentre
  avanzava compassato verso i compagni preparandosi a serrare i
  ranghi,
  Postumo vide una nube di polvere innalzarsi all’orizzonte, ben
  oltre la sagoma di Aquilio.  





  
Alla
  fine, gli Alemanni avevano sciolto ogni riserva e avevano deciso
  d’attaccare. Per loro, una legione stremata e ancora impegnata a
  organizzarsi era una preda troppo allettante. 





  
Mentre
  i loro barriti permeavano l’aria e il cielo continuava ad
  incupirsi, Postumo ripensò alla confessione del suo mentore e al
  suo
  sogno di uscire sano e salvo da quell’ultima trappola
  mortale.




  
Prossimo
  a commuoversi, implorò Marte di proteggere quel veterano
  coraggioso,
  concedendogli il giusto riposo dopo una vita di fatiche, stenti e
  privazioni. 





  
Quanto
  a lui, si sarebbe rimesso alla volontà divina. 





  
D’altronde
  aveva scelto spontaneamente di fare quella vita.




  
E
  la vita di un legionario, lo sapeva bene, era perennemente appesa
  a
  un filo. Il filo della sua stessa spada. 
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Dintorni
di Bonna, Marzo 234 d.C.
  




  
Come
  aveva fatto a cacciarsi in quella situazione?




  
Era
  iniziato tutto secondo i piani, con i Romani che dopo l’impatto
  iniziale avevano fatto leva sulla loro disciplina e sugli
  attacchi a
  folate della cavalleria disposta sulle ali per circondare e
  portare
  gli Alemanni allo sfinimento. A differenza di quella precedente,
  la
  battaglia era parsa avviata verso un esito fausto fin dalle prime
  battute. Ma evidentemente, lo stesso non sarebbe stato per lui.
  





  
Perché
  nel momento in cui si trovò circondato da volti sconosciuti e
  feroci, Postumo capì che tutti i suoi incubi si erano
  realizzati.




  
Essendo
  munito di cavalcatura, aveva partecipato personalmente a quegli
  assalti indirizzati ai fianchi dello schieramento nemico.




  
Urtando
  gli Alemanni con gli scudi in bronzo, i Romani avevano facilmente
  aperto i varchi laterali che Aquilio aveva indicato come la
  chiave
  per il trionfo. Incapaci di reagire e più scoordinati che mai, i
  barbari avevano offerto stupidamente il fianco. Decine e decine
  di
  questi, complice la confusione, erano caduti per mano dei
  legionari.
  E qualcuno era stato trafitto anche da Postumo, che però si era
  crogiolato troppo in quell’impresa personale per seguire
  ciecamente
  gli ordini dei suoi superiori.




  
Attardandosi
  nel rientrare tra i ranghi, era finito presto circondato dagli
  Alemanni che cercavano di recuperare la posizione. E quando
  l’ultimo
  di questi gli aveva chiuso la strada verso la salvezza, l’incubo
  si
  era fatto realtà.




  
Ignorando
  le istruzioni di Aquilio su come mantenere la calma, Postumo
  iniziò
  a guardarsi intorno terrorizzato. Perse presto il conto di quanti
  fossero a osservarlo come una preda succulenta. Sprofondò in
  gelidi
  occhi di ghiaccio ed ambra, e rabbrividì alla vista di quei volti
  squadrati, disidratati e coperti di cicatrici. 





  
Le
  criniere rossastre e bionde degli Alemanni gli ricordarono quelle
  dei
  leoni che venivano liberati nelle arene di tutto l’impero per
  dilettare nobili e comuni cittadini. 





  
A
  lui, però, sarebbe spettato lo scomodo ruolo di vittima
  designata.




  
La
  sua paura, come avrebbe dovuto immaginare, divenne quella del
  cavallo. Non meno spaventata, la povera bestia iniziò a nitrire
  furiosamente e si issò sulle zampe posteriori per poi prendere a
  scalciare in qualsiasi direzione. Notando che gli Alemanni
  indietreggiavano, Postumo smise di cercare qualche compagno nei
  paraggi e serrò la presa sullo scudo. 





  
Riottenuto
  il controllo dell’animale, usò il braccio sinistro per urtare chi
  gli era troppo vicino con l’umbone della sua protezione.




  
Con
  un tonfo sordo, uno degli Alemanni cadde gambe all’aria
  scatenando
  l’irritazione e i latrati dei compagni.




  
Solo
  quando se li trovò addosso, decisi a farlo cadere dalla sella,
  Postumo si rese conto di cosa fosse chiamato a fare. 





  
Avrebbe
  dovuto, per la prima volta, lottare per la propria vita.




  
E
  per sua fortuna, quella presa di coscienza ebbe l’effetto di
  strapparlo alla sua perniciosa abitudine a riflettere.




  
Senza
  più indugiare, e ormai consapevole di avere una sola possibilità
  di
  sopravvivenza, Postumo ricorse alla forza della disperazione e
  seguì
  solo l’istinto. Il nervosismo diede nuova linfa ai suoi muscoli
  intorpiditi, ma ebbe anche l’effetto di farlo commuovere al solo
  pensiero degli affetti che l’avrebbero pianto se non avesse
  superato quell’insidia. 





  
Digrignando
  i denti, e assumendo un aspetto non meno feroce dei nemici,
  iniziò a
  mulinare la spada furiosamente. Arrivò addirittura a colpire alla
  cieca, mentre lacrime e sudore inondavano il suo viso di ragazzo.
  Ignorò del tutto chi avesse ferito e dove, e si limitò ad
  appurare
  la bontà dei suoi fendenti basandosi sulle grida raggelanti e il
  suono delle ossa rotte che lo circondarono.




  
Si
  batté con tutte le energie che possedeva per un tempo che non
  seppe
  calcolare, opponendo lo scudo a chiunque gli si avvicinasse
  troppo e
  portando a sua volta l’offesa con dei colpi spesso azzardati.
  Avversari più scaltri avrebbero approfittato del suo continuo
  sbilanciarsi, ma quelli erano barbari.




  
Almeno
  su quel piano, aveva avuto fortuna.




  
Quando
  fu troppo stanco per continuare, si fermò un istante e fu tentato
  di
  accasciarsi sulla sella del cavallo. Riaprendo gli occhi, vide
  che
  intorno a sé si era creato un vuoto. I barbari più vicini erano a
  diversi passi di distanza e lo guardavano interdetti ma anche
  ammirati, come se un novello Dio della guerra fosse apparso tra
  loro.
  Ma fu un attimo di gloria effimero. 





  
Quella
  parvenza di salvezza si tramutò in un ostacolo ancora più grande.
  Quando un nitrito ben diverso da quelli che ricordava squarciò
  l’aria ammorbata dall’odore del sangue e degli escrementi,
  Postumo realizzò che qualcosa di strano era capitato al suo
  destriero. Guardando sotto di sé, si specchiò nei denti
  bianchissimi ed aguzzi di un Alemanno dai capelli colore del
  fuoco.
  Lo guardò rigirare perversamente, con un ghigno malefico, una
  lama
  arrugginita nel petto dell’animale mentre questo torceva il collo
  in preda agli spasmi. 





  
Di
  colpo, qualsiasi appiglio venne meno.




  
Il
  cavallo crollò sulle gambe con un lamento penoso, e Postumo cadde
  al
  suolo rovinosamente. Polvere e feci aderirono al suo volto umido,
  trasformandolo in una maschera scura e ripugnante.




  
Prima
  che potesse risollevare lo sguardo, percepì di essere a un passo
  dalla morte. E allora fece la sola cosa che gli parve sensata.  
  





  
Sollevò
  ancora il braccio sinistro, debole e tremante, ponendo lo scudo
  tra
  sé e l’Alemanno. Sentì l’arto piegarsi sotto i colpi incessanti
  di quel primitivo contendente.




  

    
«Marte,
    Ercole…
  


  

    

      
aiutatemi!
    
  


  

    
»
    ringhiò a occhi chiusi. 
  





  
Rammentò
  allora di una tattica che aveva studiato con interesse nei giorni
  precedenti. Per tantissimo tempo i legionari avevano combattuto
  usando il gladio, una lama ancora più corta di quelle che ora
  loro
  maneggiavano. Quell’arma aveva fatto le fortune di Roma,
  specialmente nei corpo a corpo e ogni qual volta le loro
  formazioni a
  quadrato si trovavano sotto assedio. 





  
Complice
  il loro posizionamento impeccabile i Romani avevano affinato una
  strategia infallibile, capace sia di tutelarli che di renderli
  pericolosissimi aggressori. Proteggendosi a vicenda, i legionari
  erano usi approfittare della vicinanza del nemico per colpirlo
  col
  gladio, facendolo guizzare attraverso i pertugi che gli scudi
  ravvicinati lasciavano tra un uomo e l’altro.




  
Quell’alternanza
  di difesa e attacco fulmineo era diventata presto l’incubo di
  ogni
  nemico dell’impero. Migliaia e migliaia di avversari erano morti
  a
  quel modo, troppo concentrati sull’attaccare per badare a
  un’insidia tanto subdola.




  

    
E
    se l’avesse utilizzata anche lui?
  




  
Indietreggiando
  sul solo gomito destro, mentre un muro di polvere isolava lui e
  il
  suo potenziale assassino, Postumo si disse che in fondo non gli
  rimanevano altre opzioni. Osservando il cadavere del cavallo
  riverso
  su un fianco, si rassegnò a dover fare affidamento solo su di sé.
  Dunque tese ancora il braccio, e aspettò il momento in cui
  l’Alemanno si sarebbe stancato di tartassarlo. 





  
Quel
  momento giunse presto. E non appena ne ebbe occasione, Postumo
  mosse
  il braccio destro con velocità prodigiosa, facendo scorrere la
  lama
  sulla gamba sinistra del barbaro. Un fiotto di sangue caldo lo
  inondò, lavando nuovamente il suo volto.




  
Rialzandosi,
  vide il barbaro tenersi l’arto mozzato mentre rotolava per terra.
  A
  breve, sarebbe morto dissanguato.




  
Ma
  quella vista non lo scosse. Fu molto più sorprendente, per lui,
  realizzare che nessuno si curava più della sua presenza tra i
  ranghi
  nemici. E fu così che un’intuizione lo colse come un fulmine.
  





  
Non
  potendo aprirsi la strada combattendo, avrebbe dovuto fare di
  necessità virtù. E munirsi dell’astuzia che aveva reso i Romani
  tanto celebri quanto temibili. Chinandosi sul barbaro già morto,
  fece per coprirsi il volto. Poi, con la rapidità che avrebbe
  avuto
  un ladro consumato, gli strappò i pochi stracci che lo coprivano
  e
  li indossò a sua volta. Si ritrovò così, impacciato e
  claudicante,
  col viso insozzato e irriconoscibile, a girovagare per le
  retrovie
  dello schieramento nemico in cerca di una via d’uscita. 





  
Davvero
  sarebbe riuscito a spacciarsi per uno di loro?




  
Calarsi
  in quel ruolo gli fu immensamente difficile. Ma riconoscendo di
  dover
  essere credibile oltre ogni sospetto, Postumo si assunse
  l’estremo
  rischio di abbandonare persino lo scudo. Prese così a sgomitare,
  incontrando continuamente gli sguardi diffidenti di quelli che
  erano
  diventati i suoi nuovi compagni. Subì pugni, calci, fu ricoperto
  di
  sputi e ingiurie incomprensibili. Respirò l’afrore insopportabile
  di quegli incivili, e per poco non arrivò a vomitare. La sola
  cosa
  che lo aiutò a combattere i conati fu la vitale importanza del
  non
  farsi scoprire.




  
Avanzò
  agitando la spada sporca di sangue, millantando uno spirito
  belligerante che non possedeva più. Chiunque, guardandolo negli
  occhi, avrebbe riconosciuto in essi una folle
  disperazione.




  
Eppure,
  per l’ennesima volta, le divinità ebbero pietà di lui.




  
Prima
  ancora che potesse arrivare tra le prime linee, la salvezza gli
  venne
  incontro. Di colpo, centinaia di creste piumate svettarono sulle
  sagome degli Alemanni. Riconoscendo i compagni, probabilmente
  vicini
  a prevalere sui barbari, Postumo spinse ancora di più malgrado la
  confusione infernale che s’era creata. Com’erano soliti fare
  davanti alla sconfitta imminente o a qualsiasi imprevisto, gli
  Alemanni gettarono presto le armi e si misero in fuga offrendo le
  schiene ai Romani. In quell’esatto momento, incredulo per come
  fosse riuscito a salvarsi malgrado i propri errori, Postumo
  decise di
  gettare la maschera. Tra decine di Alemanni in fuga, egli rimase
  immobile con le braccia aperte.




  
Andò
  poi incontro al primo legionario che vide. Ma questi, notando i
  suoi
  abiti singolari, tentò immediatamente l’affondo ritenendolo un
  nemico. Postumo si scansò con un grido, e dopo esser finito 
  carponi
  si strappò lestamente di dosso i cenci che lo ricoprivano.
  





  
Il
  legionario caricò un altro fendente, ma si fermò quando riconobbe
  in quel bersaglio inerme un volto assai familiare.




  

    
«…
  


  

    

      
Postumo?
    
  


  

    

    Per Giove, che ci fai…»
  




  
«Non
  c’è tempo per stare a parlare» ansimò lui riprendendo in mano la
  spada e affiancandolo. «Vi racconterò dopo. Abbiamo dei barbari
  da
  macellare».  





  
La
  fuga degli Alemanni fu vana, essendo ormai circondati su ogni
  lato.
  Ben presto, quello scontro che avrebbe dovuto decidere le sorti
  di
  Bonna si trasformò in un’autentica carneficina. 





  
Ma
  non tutti i barbari scelsero immediatamente la resa. 





  
Guardando
  alla sua destra mentre ne inseguiva un piccolo gruppo ai margini
  della piana, Postumo notò che un altro contingente nemico
  continuava
  a dare battaglia. E soprattutto, che i legionari in quella
  sezione
  erano tanto pochi quanto isolati.




  
Volse
  dunque nella loro direzione, e il cuore gli si strinse quando
  poté
  assistere meglio a quel piccolo e drammatico assedio. Accucciati
  l’uno accanto all’altro, i Romani si difendevano con gli scudi
  rinunciando a qualsiasi offesa. Nel frattempo, sempre più
  Alemanni
  li insidiavano nella speranza di ottenere una piccola rivincita
  che
  redimesse la loro totale disfatta. Pur senza più l’elmo e lo
  scudo, e munito solo della sua lama corta, Postumo scattò in
  avanti
  senza pensare e abbandonò di nuovo il suo manipolo.




  
Ogni
  vita Romana era degna d’essere salvata. 





  
E
  poi, non sarebbe stato tragico se tra quegli uomini vi fosse
  stato
  qualcuno come Aquilio, ormai a un passo dal congedo?




  
In
  qualità di recluta, e sentendosi di nuovo oppresso dal debito
  contratto col primipilo, Postumo decise di correre in soccorso
  dei
  compagni. Con un grido, si gettò addosso al primo Alemanno che
  trovò
  piantandogli la lama nella nuca. Questi lo trascinò giù con sé,
  ma
  Postumo fu lesto a rialzarsi e a schivare il colpo di un secondo
  barbaro per poi finirlo alla stessa maniera.




  
Quando
  fu in piedi per la seconda volta, la sua vista si
  annebbiò.




  
Il
  suo corpo era allo stremo. Eppure, prima di cedere alla fatica,
  riuscì a riconoscere un volto. Quello di un legionario angustiato
  da
  due Alemanni e circondato dai cadaveri dei compagni.




  
L’attacco
  che Postumo portò a costoro fu tutto, meno che coerente. 





  
Mosso
  dalla sacra incoscienza dei giovani, si gettò su di loro a peso
  morto. Ma per sua fortuna, quell’impatto gli fu sufficiente.
  Colpendo alla cieca, riuscì infine a sgozzarli entrambi.




  
Poi,
  quasi svenendo, si accasciò su di essi impregnandosi del loro
  stesso
  sangue. Rimase così per minuti che gli parvero ore.  





  
Poi
  una qualcuno lo sollevò con forza, rimettendolo in piedi. 
  





  
Aprendo
  gli occhi velati, Postumo trasalì nel riconoscere chi aveva
  salvato.
  Malgrado il volto gonfio e insanguinato, Aquilio gli sorrise.
  





  

    
«Non
    so quale divinità ti abbia mandato da me, ma una cosa è certa:
    le
    tributerò un degno sacrificio». Infine scoppiò a ridere,
    scuotendo
    la testa. «Già. È decisamente ora che mi ritiri. Sono troppo
    vecchio per tutto questo. 
  


  

    

      
Il
      futuro è tuo, ragazzo
    
  


  

    
».
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Bonna,
Marzo 234 d.C.
  




  
L’alba
  era meravigliosa, con le sue tonalità dolci e l’aureo disco del
  sole che ascendeva teatralmente nel cielo. Alle loro spalle Bonna
  si
  ergeva in tutta la sua solidità, finalmente libera da affanni.
  





  
La
  piana era silenziosa, con i fili d’erba carichi di rugiada che
  ondeggiavano al sibilare di una brezza leggera e
  refrigerante.




  
Ma
  neanche la bellezza della natura che si risvegliava dopo giorni
  di
  estremo dolore e violenza avrebbe potuto spingere Postumo ad
  apprezzare quel momento. Per lui, quello era l’ennesimo colpo a
  un
  cuore  che la vita da soldato stava già inaridendo. 





  
Aquilio
  stava per lasciarli.  





  
Dopo
  decenni di onorato servizio e dopo aver combattuto in ogni angolo
  dell’impero, il centurione primipilo della XXX Ulpia Victrix
  avrebbe deposto finalmente la spada. Affacciandosi così a una
  nuova
  vita, quella da semplice cittadino Romano.




  
Per
  l’occasione, tutta la legione si era schierata alle porte di
  Bonna
  in assetto da battaglia. Come ogni compagno, Postumo aveva fatto
  del
  suo meglio per presentarsi nel migliore dei modi. Aveva lucidato
  incessantemente la lorica, l’elmo e lo scudo. Si era persino
  impegnato a riaffilare la propria spada.  





  
E
  non avrebbe potuto fare altrimenti. Aquilio meritava di
  accommiatarsi
  davanti a una legione vittoriosa, ma soprattutto coesa e ordinata
  come lui aveva sempre richiesto.




  
Sarebbe
  tornato in Illirico, la terra da cui proveniva, e lì avrebbe
  ricominciato da capo. Arruolatosi da ragazzo, sapeva poco o
  niente di
  come metter su famiglia o aver cura di una casa o di un terreno. 
  





  
Ma
  Postumo era certo che vi sarebbe riuscito, un passo alla
  volta.




  
Rifarsi
  una vita, in fondo, non poteva esser più difficile di
  fronteggiare
  un’orda di barbari inferociti.




  
Fissò
  il veterano con commozione, specchiandosi nei suoi occhi lucidi e
  orgogliosi della famiglia che si apprestava a lasciare.




  
Uno
  per uno, Aquilio salutò tutti i suoi compagni partendo dai più
  anziani. Postumo restò di sasso, quando vide alcuni dei legionari
  più burberi e ligi al dovere cedere alle proprie emozioni.




  
Anche
  per loro doveva essere difficile. Malgrado le ristrettezze e la
  morte
  che era sempre dietro l’angolo, la vita di una legione Romana si
  fondava anche e soprattutto sui sentimenti più sinceri.




  
Quegli
  uomini che stringevano vigorosamente Aquilio non stavano dicendo
  addio a un collega, né ad un amico.




  
Si
  stavano separando da un vero e proprio fratello.




  
Attese
  pazientemente, Postumo, cercando di non cadere vittima dei
  sentimenti
  che lo squassavano dall’interno. E fu felice, quando Aquilio gli
  si
  parò di fronte, di dimostrargli come avesse seguito i suoi
  consigli
  imparando a controllare le proprie emozioni.




  
Eppure
  avrebbe voluto tempestarlo di domande. 





  
Quella
  sarebbe stata l’ultima volta in cui si sarebbero visti. Perché,
  allora, tenersi tutto dentro? Perché non appellarsi una volta
  ancora
  alla sua saggezza, raccogliendo ogni suggerimento utile a
  proseguire
  serenamente nella sua crescita?




  
Lo
  sguardo di Aquilio si fece serio, ancora più duro del solito a
  causa
  dei graffi e dei lividi che gli tempestavano il volto.




  
Irrigidendosi,
  Postumo perse ogni spinta e frenesia. In lui si spandette solo
  una
  profonda frustrazione.




  
Da
  quel giorno in poi, sarebbe stato solo. Non avrebbe più avuto un
  riferimento, qualcuno col quale confidarsi e al quale chiedere
  consiglio. Realizzò, proprio in quel loro ultimo incontro, quanto
  Aquilio fosse andato vicino ad essere per lui un secondo
  padre.




  
Chinando
  il capo, fece un passo verso di lui.




  
Come
  sempre aveva fatto, il primipilo gli venne incontro liberandolo
  dall’impaccio di esporsi per primo.  





  
Gli
  piantò le mani sulle spalle, scuotendolo appena. Poi lo
  abbracciò.
  Postumo ricambiò debolmente, soffocando un lamento a prova della
  tristezza che lo stava dilaniando.   





  
«Sei
  diventato un buon soldato, Postumo. Coraggioso e obbediente. Son
  certo che farai bene e onorerai la legione».




  
«Senza
  la tua guida?» ribatté lui straziato, nascondendosi alla vista
  dei
  commilitoni. «Non sono che un principiante. Io…»




  
Ma
  Aquilio fu rapido a sciogliere la stretta. Tenendo le mani
  piantate
  sulle sue spalle, lo guardò dritto negli occhi. 





  
«Devi
  avere fede, Postumo. In te stesso e nelle doti che tutti noi
  abbiamo
  potuto vedere. Devi anche avere cieca fiducia nei tuoi compagni.
  Ma
  soprattutto, dovrai avere fede in Roma. Sei chiamato a
  rappresentare
  e difendere l’impero. E finché questo potrà contare su giovani
  puri e leali come te, son certo che nessuno riuscirà a farlo
  cadere».




  
Devastato
  dalla desolazione e spaesato all’idea di dover andare avanti
  senza
  i suoi consigli, Postumo si lasciò andare e permise alle lacrime
  di
  rigargli il volto. Mantenne però un’espressione seria ed 
  imperturbabile. Così avrebbe voluto Aquilio.




  
Il
  centurione che era diventato il suo padre adottivo. 





  
«Vorrei
  davvero riuscire a dirti quanto ti sono grato. Ma non vi riesco.
  Non
  so davvero come farò, da adesso in poi».




  
Fu
  allora che il veterano, già dimentico del suo rango militare,
  compì
  un gesto assai poco marziale. Lo accarezzò appena.




  
Ruvidamente,
  passando il dorso della mano sul suo volto imberbe. Ma con un
  affetto
  che nessuno avrebbe potuto negare. 





  
«Non
  sei solo. Non lo sarai mai. Vedi questi soldati? Adesso sono loro
  la
  tua famiglia. La loro compagnia risolleverà il tuo umore nei
  giorni
  bui, e la loro esperienza ti renderà più ricco e saggio. Ti
  affido
  a loro, certo che sarai in buone mani. Ricorda però una cosa,
  Postumo. La legione potrà pur essere la tua famiglia, ma Roma
  rimarrà sempre la tua unica madre. A lei dovrai la tua assoluta
  lealtà e la tua dedizione, giurando solennemente di difenderla al
  costo della vita».  





  
Abbattuto
  ma anche rinfrancato dal calore di quel confronto, Postumo si
  voltò
  a guardare i commilitoni. Da quel giorno in poi, quegli uomini
  sarebbero stati i suoi fratelli. A loro avrebbe chiesto di
  colmare il
  vuoto lasciato dalla partenza del suo mentore.




  
Allora
  sospirò profondamente, e porse ad Aquilio il proprio braccio. Il
  veterano lo strinse a sua volta, sorridendogli.




  

    
Il
    momento che Postumo non avrebbe mai voluto vivere era dunque
    arrivato. Ma era giusto così. 
  


  

    

      
Doveva
      lasciarlo andare.
    
  




  
Non
  prima, però, di rassicurarlo su quel punto cruciale. 





  
«Giuro»
  disse guardandolo negli occhi. «Difenderò Roma Immortale sino
  alla
  morte. Così facendo, saprò di averti reso orgoglioso. E ora
  addio,
  Aquilio. Che gli Dei ti proteggano e ti accordino quanto hai
  meritato». 
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Premio
  al valore



 






 








  

    
Bonna,
Maggio 234 d.C.
  




  
Con
  la partenza dei veterani in età da congedo era sembrata svanire
  anche la sensazione di pericolo imminente che contraddistingueva
  ogni
  città di confine. Dopo la fragorosa sconfitta patita due mesi
  prima,
  gli Alemanni non avevano più osato attraversare il Reno ed erano
  ritornati alle oscure foreste che li avevano generati. Così,
  chiamata a difendere le mura ma senza alcun nemico da combattere,
  l’Ulpia Victrix aveva finito per insediarsi stabilmente alle
  porte
  di Bonna.




  
Le
  giornate erano trascorse rapidamente, malgrado la percezione che
  il
  tempo si fosse dilatato a causa dell’inazione. I legionari ne
  avevano quindi approfittato per conoscere la città, e per godere
  dei
  pochi passatempi disponibili. La maggior parte di loro aveva
  impiegato assai poco ad abituarsi al clima umido del posto, che
  faceva attaccare i vestiti alla pelle sia in inverno che in
  estate, e
  aveva presto volto l’attenzione a qualcosa di più
  dilettevole.




  
Da
  parte loro i cittadini di Bonna avevano accolto volentieri i
  militari, sopportando i loro modi bruschi e chiassosi e i loro
  approcci alle donne locali in cambio di una certa e continuativa
  protezione. Anche nell’accampamento il clima si era fatto più
  disteso. Le esercitazioni erano sempre meno frequenti, e più
  volte
  qualcuno aveva giustificato quel periodo di ozio prolungato
  ritenendolo una ricompensa per le fatiche recenti.




  
Un
  solo legionario, tra tutti, non si era concesso un momento di
  svago
  dal giorno in cui i congedati avevano lasciato l’accampamento.
  Anche la giornata più vuota e insignificante era diventata per
  lui
  un’opportunità, una preziosa occasione di arricchire il suo magro
  bagaglio d’esperienza. 





  
Non
  che ripudiasse il riposo, certo. Ma sentiva di esser chiamato a
  onorare la promessa fatta tempo prima ai suoi familiari ma anche
  a
  chi l’aveva militarmente formato.




  
Quella
  di diventare un irreprensibile difensore di Roma. 





  
Ecco
  perché Postumo aveva accettato di coprire il turno di guardia,
  anche
  se la mattinata non sembrava richiederlo affatto. Anche stare in
  piedi, immobile come una statua ad osservare i dintorni brulli
  della
  città era un esercizio di sana disciplina.




  
E
  lui sapeva che proprio momenti blandi come quelli dovevano essere
  sfruttati per allenarsi e lavorare su sé stessi. 





  
Ma
  la fatica colpiva anche i legionari più integerrimi. Stanco di
  reggere il giavellotto e avvertendo una certa pesantezza alle
  gambe,
  Postumo si lasciò andare a terra con uno sbuffo. Levandosi
  l’elmo,
  si accorse di essere un bagno di sudore. La sua fronte era
  ricoperta
  dai capelli unti e appiccicati, e la lorica gli provocava un
  prurito
  tremendo in tutto il torace. Con l’arrivo dell’estate, mantenere
  quell’assetto sarebbe stato un vero incubo. 





  
Mentre
  sorseggiava dell’acqua, seduto a gambe larghe sul suolo
  polveroso,
  gettò un’occhiata distratta di fronte a sé. Scrutando il faggeto
  poco distante, si chiese quale minaccia sarebbe mai potuta
  giungere
  da un boschetto tanto piccolo e anonimo.




  
Fu
  poi colto dalla tentazione di concedersi un attimo di
  pigrizia.




  
Qualcuno
  l’avrebbe forse visto, se si fosse disteso un istante?




  
Fece
  per adagiare la schiena a terra, ma prima che potesse farlo un
  suono
  emerse proprio da quegli alberi di cui si era fatto beffe.




  
Una
  sagoma guizzò tra i fusti slanciati dei faggi, e quando la luce
  del
  sole primaverile la colpì questa si tramutò in un uomo a
  cavallo.




  
Smilzo,
  trafelato. Ma indiscutibilmente vestito da Romano.




  
Scattando
  in piedi e imprecando per essersi fatto cogliere nel suo unico
  attimo
  di debolezza, Postumo ripeté a mente le regole della buona
  sentinella. Quindi riprese il giavellotto e lo puntò verso lo
  sconosciuto, parandosi dinanzi a lui a gambe larghe.  





  
«Fermo!
  Questo è un accampamento Romano! Scendi immediatamente da cavallo
  e
  introduciti!»   





  

    
L’uomo
    obbedì. Fermò l’animale e discese lentamente. Postumo notò che
    questi lo guardava quasi con compassione, ma che soprattutto
    non era
    armato. Tuttavia, portava una sorta di borsa a tracolla.
    
  


  

    

      
Un
      messaggero. 
    
  





  
«Da
  dove vieni?» gli abbaiò contro, deciso a ricordargli chi
  detenesse
  l’autorità nei paraggi. 





  
Ma
  l’uomo, che aveva il volto affilato e cotto dal sole, non parve
  impressionato. Quasi ignorandolo, estrasse una tavoletta cerata
  dalla
  sua borsa e gliela porse con invidiabile disinvoltura. 





  
Doveva
  essere una mera formalità per lui, si disse Postumo.  





  
«Vengo
  da Roma» rispose finalmente il messaggero, con voce nasale e
  svogliata. «Dov’è il tuo primipilo?»




  
«In
  città. Per caso è una comunicazione riservata?» 





  
«Ufficialmente
  sì. In verità, no. Si tratta di un ordine dell’imperatore,
  l’augusto Alessandro Severo. Il tuo primipilo deve solo prenderne
  visione cosicché io possa ripartire. In sostanza, dovete lasciare
  immediatamente la città e ritornare da dove siete venuti».
  Postumo
  impallidì all’istante.




  
«Cosa?»
  sbottò. «E dove dovremmo andare?» 





  
«Ovunque,
  purché non rimaniate qui». L’imbarazzo si fece presto evidente
  anche nel messaggero. «Ora potresti chiamare il tuo primipilo,
  soldato?» 





  
Ma
  Postumo era troppo sconvolto per dargli retta. Per quale ragione
  l’augusto aveva ordinato che sgomberassero la città che avevano
  salvato dai barbari? E chi sarebbe giunto al loro posto? 





  
Sbigottito,
  cercò le parole adatte a formulare quella domanda.




  
Ma
  lo sguardo sfuggente, quasi implorante del messaggero fu per lui
  una
  risposta sufficiente.  Che non gli chiedesse nient’altro. 





  
Allora,
  fremendo di rabbia, strinse i pugni e gli diede le spalle.




  
«Rimani
  qui e chiedi del cibo per te e il cavallo. Sarò qui il prima
  possibile. Puoi starne certo» ringhiò. 





  
Quindi
  mosse a passo spedito verso le mura di Bonna, conscio della
  terribile
  notizia che avrebbe dovuto dare ai compagni.




  
E
  soprattutto, di ciò che essa significava realmente.




  
Roma,
  la stessa Roma che aveva giurato di difendere con la propria
  vita,
  non aveva minimamente tenuto conto del loro operato.
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Dubbi



 






 








  

    
Agendicum,
Agosto 234 d.C.
  




  
Il
  soffitto sudicio e consunto della sua tenda era scuro come una
  notte
  senza stelle. Ma della stessa tonalità era anche l’umore della
  legione tutta, dal giorno in cui erano arrivati in quella
  cittadina.




  
Non
  che Agendicum fosse un luogo squallido o privo di
  distrazioni.




  
Era
  il classico centro abitato che si poteva incontrare ovunque in
  Gallia: di modeste dimensioni, ma fondato su basi solide e munito
  grossomodo di ogni comodità. Le strade simmetriche e lastricate,
  assieme alla cordialità degli abitanti, davano quasi la
  sensazione
  di essere più vicini al cuore dell’impero di quanto non
  fossero.




  
E
  poi, quel luogo aveva una storia importante e prestigiosa.
  Proprio
  lì, ai tempi della conquista della Gallia, il grande Giulio
  Cesare
  aveva stanziato le proprie legioni. Senza alcun dubbio  Agendicum
  era
  un pezzo di storia Romana, una tappa fondamentale lungo la via
  che
  aveva permesso ai figli dell’Urbe di diventare dominatori nel
  mondo
  conosciuto.




  
Adesso,
  però, nessuno avrebbe potuto cogliere la minima sfumatura di
  quell’antico blasone. Specialmente tra i soldati dell’Ulpia
  Victrix. La città che aveva segnato l’insediamento delle
  leggendarie legioni di Roma era tornata ad accogliere dei
  guerrieri.




  
Ma
  adesso, si era tramutata nel triste palcoscenico in cui stava
  prendendo vita uno spettacolo desolante e ignominioso.
  L’inesorabile
  declino di una celebre legione, condannata alla più umiliante
  delle
  punizioni. La totale inazione.




  
Perché
  di questo si trattava, pensò Postumo mentre languiva a pancia in
  su
  sul proprio giaciglio. Ben presto, tutto l’accampamento aveva
  scoperto il vero significato di quel messaggio partito
  dall’Italia
  e giunto a Bonna.




  
Malgrado
  le loro imprese e l’impeccabile difesa che avevano eretto contro
  i
  barbari, l’augusto Alessandro Severo aveva deciso di affidare a
  qualcun altro la difesa del confine Renano. 





  
Nello
  specifico, alle truppe che egli sentiva più vicine a sé anche per
  una questione di origini. La Gallia non sarebbe più stata
  protetta
  dai suoi figli, o da Ispanici o Britanni. Bensì, le sue città
  avrebbero imparato a conoscere soldati diversi, provenienti dalle
  più
  disparate provincie Orientali. Mori, Armeni, Osroeni e persino
  Parti,
  gente venuta dall’altra parte del mondo, avrebbe avuto cura
  dell’Occidente imperiale.




  
E
  questo a discapito di chi in quelle terre era nato e cresciuto,
  coltivando il sogno di difendere il proprio popolo.




  
Uno
  scandalo. Un autentico scandalo. 





  
L’indignazione
  si era presto diffusa tra i legionari, anche e soprattutto in
  virtù
  degli scarsi meriti dei prediletti dell’augusto. Questi non erano
  neppure riusciti a placare le ambizioni del nuovo nemico emerso
  in
  Oriente, quei Sasanidi che si diceva fossero diventati l’incubo
  del
  giovane Severo. 





  
Proprio
  all’augusto erano state rivolte le maggiori critiche per
  quell’impopolare decisione. Pur restando in silenzio, Postumo
  aveva
  ascoltato attentamente i veterani lamentarsi di quell’imperatore
  venuto dall’Oriente e delle sue stupide scelte.




  
Si
  diceva che fosse in viaggio verso la Gallia, ovviamente scortato
  dalle nuove truppe scelte, e che fosse addirittura intenzionato a
  chiudere per sempre la contesa con i popoli Germanici. Ma che
  speranze avrebbe avuto un ragazzo inesperto come lui, che non era
  ancora riuscito a sedare le rivolte in Oriente?




  
Perché
  generare una simile confusione, combattendo su più fronti e
  oltretutto inimicandosi le legioni già presenti sul posto?




  
Passandosi
  le mani sul volto, Postumo sentì la barba lunga e riccioluta che
  gli
  copriva le guance. Il malumore collettivo l’aveva contagiato,
  rendendolo pigro e portandolo a lasciarsi andare.




  
Eppure
  non si alzò. Il subdolo demone della demotivazione e
  dell’indolenza
  si era già impossessato di lui, rendendolo dubbioso. 





  
Ma
  non sulla sua scelta di vita o sulle ragioni dei compagni.
  





  
Né
  tantomeno su Roma e il suo futuro.  Le sue perplessità erano,
  semmai, su chi era stato chiamato a rappresentarla.
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Eroi
  dimenticati



 






 








  

    
Agendicum,
Novembre 234 d.C.
  




  
Li
  guardò, e gli parvero letteralmente irriconoscibili.




  
Curvo
  sulla schiena, col volto a un palmo dalla brodaglia brunastra che
  sarebbe dovuta essere la sua cena, Postumo distolse lo sguardo
  dall’avvilente immagine dei suoi commilitoni raccolti, come ogni
  sera, in quella piccola e sudicia locanda nel cuore di
  Agendicum.




  
Com’era
  possibile che si fossero ridotti in quello stato?




  
Lanciò
  un’ultima occhiata ai tavoli occupati dai legionari ai quali
  s’era
  ispirato, ed emise un grugnito di disgusto. Molti di questi
  sembravano inebetiti, con le teste ciondolanti a causa
  dell’ebbrezza
  e i ventri dilatati. Qua e là sul pavimento di assi putrescenti
  si
  potevano incontrare le chiazze di vomito di chi non aveva retto
  quel
  vino pastoso, acidulo e di dubbia provenienza.




  
Un
  ammasso di soldati dediti all’ozio e ai bagordi, grassi e
  impigriti
  dal riposo forzato che li aveva fatti ammalare.




  
Ecco
  cos’era rimasto della gloriosa XXX Ulpia Victrix.




  
Per
  un istante, Postumo si vergognò di farne parte. E dire che prima
  dell’ordine di sgombero era stato orgoglioso di prestare servizio
  in quei ranghi. Aveva guardato con rispetto ai compagni più
  decorati, sognando di eccellere quanto e più di loro. 





  
Ma
  niente di tutto ciò sembrava potesse accadere, ormai.




  
L’augusto
  aveva relegato quella legione di valenti e coraggiosi Galli,
  Ispanici
  e Britanni a una prigionia dorata. Preferendo a loro le sue
  truppe
  Orientali, li aveva obbligati a languire in quella città dal
  nobile
  passato ma che non aveva nulla da offrire se non puttane, sonore
  ubriacature e infinite partite a dadi. 





  
Così
  i legionari avevano speso il loro stipendio negli ultimi
  mesi.




  
Un
  salario che Postumo si sarebbe voluto guadagnare combattendo, ben
  conscio del fatto che questo proveniva da un erario imperiale
  foraggiato dalle tasse che migliaia di persone comuni come i suoi
  familiari versavano mensilmente.




  
Perché?
  Perché Alessandro Severo aveva voltato loro le spalle?




  
Dove
  avevano sbagliato? Com’era possibile che quei valorosi, da sempre
  colonne dell’impero Romano, fossero stati dimenticati?




  
Cos’avevano
  gli Orientali in più di loro, che dal principio erano stati fidi
  difensori di Roma?




  
Guardandoli
  di nuovo, Postumo sentì la vergogna scemare. 





  
Non
  era colpa loro se versavano in quelle condizioni. 





  
Una
  mente annoiata era, da sempre, terreno fertile per il vizio.
  





  
Se
  solo avessero avuto una nuova occasione per distinguersi…




  
Mentre
  tornava a provare per i commilitoni l’affetto e la stima che
  aveva
  sempre nutrito, considerandoli ormai la sua famiglia, la porta
  della
  locanda si aprì di scatto. L’impatto del legno sui cardini,
  assieme a un fascio di timida luce serale, riscosse i soldati che
  si
  erano accasciati sui tavoli nella speranza di un sonno
  ristoratore.




  
Dall’ombra
  emerse un legionario di cui Postumo non ricordava il nome. Dalla
  sua
  espressione concitata, però, intuì che egli aveva nuove e
  importanti notizie. Con un grugnito, si sollevò dallo sgabello
  sbilenco che gli aveva intorpidito le anche e lo
  fronteggiò.




  
Tra
  tutti, lui era il più sobrio. Tanto valeva che s’informasse
  sull’accaduto, così da poterlo spiegare agli altri quando si
  sarebbero riavuti dalle rispettive sbornie.




  
«Che
  diavolo succede?» domandò con fare scorbutico.




  
«Non
  ci crederai, Postumo» rispose l’altro cercando di recuperare il
  fiato. «Sono arrivate notizie dal fronte!» 





  
«E…?»
  lo incalzò lui, poco avvezzo ai giri di parole. 





  
Gli
  occhi del nuovo arrivato si spalancarono, ma non per la
  felicità.




  
Sembrava
  non vedesse l’ora di liberarsi del peso che portava.




  
«L’augusto
  ha finalmente combattuto gli Alemanni». 





  
No,
  non era affatto una buona notizia. Postumo scrollò appena le
  spalle.
  Battendo i barbari, Severo avrebbe dimostrato che loro erano
  davvero
  inutili. Ma il suo compagno d’armi non aveva finito.




  

    
«…quando
    però la vittoria era a un passo, ha deciso di ritirarsi. E ha
    siglato con loro un trattato di pace, facendosi promettere che
    il
    
  


  

    

      
limes
    
  


  

    

    non sarà più attaccato». 
  





  
«Che
  cosa?» sbraitò Postumo incredulo. 





  
«Anch’io
  non ci credevo, ma è andata davvero così. Avrebbe potuto
  schiacciarli, e invece ha stretto con loro un patto. Li ha
  persino
  pagati, per assicurarsi di non avere più problemi».  





  
Fuori
  di sé per quell’ennesima decisione scellerata dell’imperatore,
  Postumo allargò le braccia. Ma prima ancora che potesse esprimere
  tutto il suo sconcerto, un suono di legname fatto a pezzi risuonò
  alle sue spalle. Voltandosi, realizzò di non essere stato il solo
  ad
  aver udito. Ma a differenza sua, gli altri legionari non avevano
  dimostrato alcun contegno.    





  
«Maledetto
  figlio di puttana!» ruggì un veterano mentre agitava uno
  sgabello.
  «Ci lascia qui a marcire solo per farsi prendere in giro dai
  barbari
  e ricoprirli d’oro. Cosa vorrebbe, sbatterseli tutti come quel
  depravato del cugino?» 





  
Quell’insulto,
  che sarebbe stato inaccettabile altrove, scatenò l’ira di tutti i
  legionari riunitisi nella locanda. Postumo vide il proprietario
  accucciarsi dietro il bancone, già conscio di cosa sarebbe
  successo.
  Nell’arco di pochi minuti il locale fu devastato dai membri
  dell’Ulpia Victrix, che si sfogarono sul mobilio e quanto altro
  li
  attorniava per quell’ennesima umiliazione.  





  
Immobile
  e con le braccia lungo i fianchi, Postumo assistesse inerme alla
  distruzione di quello che era stato il loro ritrovo negli ultimi
  mesi. Tra mobili fracassati, tende strappate, vetri infranti e
  suppellettili fatte a pezzi, ben presto non rimase un solo punto
  dove
  poter mettere i piedi. Ma ciò nonostante, non tentò minimamente
  di
  fermarli.   





  
E
  questo perché capiva la loro frustrazione.




  
Erano
  stati accantonati e vilipesi solo per diventare spettatori di un
  vile
  accordo tra l’imperatore e i nemici di Roma. Con quel trattato,
  Alessandro Severo si era provato definitivamente incapace di
  condurre
  una campagna militare, neanche la più semplice. 





  
Solo
  allora Postumo capì che i suoi commilitoni più esperti avevano
  avuto ragione fin dal principio. L’augusto non meritava alcun
  rispetto. Questi non era che un inetto, uno stolto come il suo
  predecessore Eliogabalo. Un Cesare dal cuore di donna, schiavo
  delle
  proprie paure ancor prima che della sua incompetenza.
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Il
  prezzo della fedeltà



 






 








  

    
Mogontiacum,
19 Marzo 235 d.C.
  




  
Neanche
  il denso e fitto fumo degli incensi che amava bruciare l’avrebbe
  potuto nascondere. Madido di sudore e con gli occhi fuori dalle
  orbite, Alessandro Severo incappò nel proprio riflesso in uno
  specchio. E per la prima volta nella sua vita, si vide orribile.
  Aveva il volto scavato, le orbite cerchiate di nero e i capelli
  scarmigliati. No, sarebbe stato disonorevole morire in quello
  stato. 





  
Tornò
  a guardarsi attorno, girando spaesato per la tenda come un
  animale
  strappato al padrone. Non trovò conforto nei candelabri d’oro,
  nelle statue scolpite a sua somiglianza, nei drappi multicolori
  che
  pendevano dal soffitto. Smise persino di respirare gli incensi
  costosissimi pagati a spese dell’erario imperiale.




  
Al
  posto di questi si diffuse un odore grave, quasi
  irrespirabile.




  
L’odore
  della morte imminente.




  
Fu
  così che, piagnucolando come un lattante, l’imperatore andò a
  rifugiarsi tra le braccia della sua bellissima madre.
  Accarezzandogli
  il capo, Giulia Mamea soffocò le lacrime e cercò di rassicurarlo.
  





  
«Nessuno
  oserà levare un dito sull’augusto dei Romani» mormorò lei,
  cercando di contenere il tremolio delle mani.




  
Ma
  Alessandro Severo era ormai fuori di sé. Con la testa premuta
  contro
  il suo grembo, parve confermare ciò che tutti avevano sempre
  detto.
  Pur vestendo la porpora, egli era sempre dipeso dalla madre. Come
  il
  bambino viziato e imbelle che era.




  
«Cos’ho
  sbagliato, madre mia? Perché si sono rivoltati contro di me? Li
  ho
  forse trattati male?» 





  

    
Ascoltando
    le grida che imperversavano per l’accampamento, Giulia Mamea
    attese
    prima di rispondere. Poi fece la sola cosa che le sembrasse
    ragionevole date le circostanze. 
  


  

    

      
Mentì.
    
  


  

    

    
  





  
«Le
  truppe ti amano. Non badare al pugno di ribelli che senti. A
  tanto
  clamore non seguirà alcuna azione. Confida nelle nostre guardie
  del
  corpo. Loro rispetteranno il giuramento fatto, e ti
  proteggeranno». 
  





  
La
  sua voce morbida e suadente riuscì a calmare Alessandro,
  facendogli
  credere di essere tornato ai dolci anni dell’infanzia. Quando non
  esisteva altro che il bel vivere, e le responsabilità non erano
  che
  sagome indistinguibili all’orizzonte.




  
«Già,
  forse hai ragione. Anzi, senz’altro. Dopotutto, li ho ricoperti
  d’oro per assicurarmi la loro protezione». 





  
Giulia
  lo accarezzò ancora, inebriandolo con il suo profumo. 





  
Per
  un attimo, Alessandro sembrò prossimo ad addormentarsi.  





  
Ma
  poi un suono di passi risuonò in prossimità all’ingresso della
  tenda, accompagnato da quello di un lembo che veniva
  scostato.




  
La
  madre si alzò di scatto, altera e vigorosa, a fronteggiare chi si
  era introdotto in quell’aria privata senza permesso.




  
«Legionario!
  Chi ti ha dato il permesso di…»  





  
Uno
  schiocco, poi un breve sibilo. Infine, il suono rivoltante di
  qualcosa che penetrava una superficie molle e cedevole.




  
I
  bellissimi occhi verdi di Giulia Mamea si spalancarono, e scesero
  verso il suo torace. Là dove si era conficcata una freccia.
  





  
«Madre!»
  gridò l’augusto, correndo a cingerle le ginocchia. 





  
Ma
  Giulia non lo sentì. Con un gorgoglio che lo fece sbiancare,
  sputò
  un grumo di sangue e si accasciò al suolo esanime. 





  
Alessandro
  si voltò verso l’uomo responsabile dell’omicidio. 





  
Ne
  osservò la pelle chiara, i capelli castani e i lineamenti duri e
  squadrati. No, non era di certo uno dei suoi soldati Orientali.  
  





  
«Finalmente
  quella puttana ha smesso di ragliare. Eravamo stanchi di vederla
  decidere della nostre sorti» ghignò il soldato.




  
«Voi…maledetti!»
  gridò Severo agitando i pugni sporchi del sangue materno. «Chi
  siete? Da dove venite? Così poco tempo è bastato, perché
  dimenticaste il giuramento fatto?» 





  
Ancora
  protetto dall’ombra, il milite rise appena. 





  
«Parole,
  e nient’altro. Persino tu saresti un buon augusto, a parole.
  Eppure
  i fatti dicono ben altro».    





  
«Pagherai
  con la vita per la tua insolenza. Tu, e tutti quegli zotici che
  ho
  onorato della mia presenza facendovi venire qui. Non avrei mai
  dovuto
  affidarmi a voi per questa campagna». 





  

    
«Quel
    che dici non conta più, 
  


  

    

      
Cesare
    
  


  

    
.
    A questo mondo contano solo i fatti. E si dà il caso che
    qualcuno
    abbia dimostrato di tenere davvero a noi, pagandoci per quel
    che
    valiamo realmente ». 
  





  
A
  passo di marcia, altri uomini invasero la tenda. Alessandro
  Severo
  digrignò i denti, maledicendoli per la loro codardia.  





  
Tenendo
  addosso gli elmi, gli impedivano di vederli e
  riconoscerli.




  
Tentò
  di alzarsi in piedi, ma le gambe gli cedettero. Allora arrancò
  pietosamente, a carponi, verso i suoi futuri carnefici.




  
«Non
  mi avrete mai. Le mie guardie…» 





  
«Le
  tue fedelissime guardie sono già dalla nostra parte. È occorso
  assai poco per convincerle  che il tuo tempo era finito». 





  
Ansimante,
  Alessandro Severo sollevò lo sguardo. Una mano però lo afferrò
  per
  la nuca, provocandogli fitte lancinanti lungo tutta la schiena.
  Non
  ebbe neppure il tempo di implorare pietà.




  
Una
  lama lunga e gelida si insinuò nel suo ventre, passandolo da
  parte a
  parte. Sentendo il sangue risalirgli fino alla bocca,
  l’imperatore
  deposto cercò disperatamente di ricadere sulle braccia. Ma
  l’emorragia lo privò subito di ogni forza, obbligandolo a
  rimanere
  a terra e a strisciare.  





  
Come
  un verme, non come l’imperatore che era stato.  





  
Dunque
  era vero ciò che si diceva del potere, pensò. Per quanto un uomo
  potesse possederne, non v’era certezza che questo non sarebbe
  entrato nelle mire di qualcun altro. Anche, e soprattutto, tra
  quelli
  che per primi gli si erano proclamati fedeli.   





  
Ormai
  incapace di sentire braccia e gambe e con la vista annebbiata,
  Alessandro prese a contorcersi nella pozza vermiglia generata dal
  suo
  ventre dilaniato. Riuscì però a scorgere un’ultima sagoma, mentre
  questa entrava a passo spedito nella tenda. 





  
La
  trovò immensa, ciclopica. Quasi sovrumana.    





  
«Sarai
  tu il nuovo…augusto?» gli chiese con un filo di voce. 





  
Ma
  il colosso non rispose. Fu nuovamente il soldato che l’aveva
  trafitto a parlargli. Condannandolo a morire senza risposte. 
  





  

    
«Quest’informazione
    non ti riguarda. Ma ad ogni modo, puoi star certo di una cosa.
    
  


  

    

      
Chiunque
      vestirà la porpora, saprà senz’altro far meglio di te
    
  


  

    
».
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Il
  gigante indifferente



 






 








  

    
Lutezia,
Dicembre 235 d.C.
  




  
Nevicava.




  
Camminando
  sugli instabili ballatoi delle mura che avrebbero dovuto
  proteggere
  Lutezia, Postumo continuò a osservare la vallata ridotta a un
  infinito manto bianco. Ma non c’era alcuna poesia in quella
  visione, in quel portentoso sfoggio di potenza da parte della
  natura.
  Non l’avrebbe trovata neanche abbandonandosi al nostalgico
  pensiero
  di esser tornato là dove tutto era iniziato  per lui. E questo,
  perché la costernazione per quanto tutti loro stavano vivendo
  sembrava aver prevalso su ogni cosa.




  
L’elezione
  ad imperatore di Massimino il Trace aveva inizialmente
  galvanizzato
  la legione, così come ogni altro corpo messo in disparte da
  Alessandro Severo. Agli occhi del legionari, quel Cesare nato e
  cresciuto nell’esercito era subito parso un salvatore.




  
Si
  diceva che fosse alto come due uomini e forse di più, che fosse
  capace di uccidere un asino con un pugno e di trascinare carri
  carichi di provviste per diverse miglia. Le leggende sul suo
  valore,
  sul suo fisico straordinario e sulle sue imprese belliche – non
  ultima l’assassinio del suo predecessore – si erano rincorse da
  una provincia all’altra, contribuendo ad alimentare le speranze
  di
  quelle truppe che sognavano di risorgere sotto la sua
  guida.




  
L’augusto
  guerriero, s’era sentito dire Postumo, avrebbe restituito loro
  prestigio e gloria. Anche e soprattutto in virtù del rapporto che
  l’aveva legato a Settimio Severo, l’imperatore che più di tutti
  aveva promosso la linea di pensiero che indicava l’esercito come
  la
  sola categoria che un augusto dovesse privilegiare.




  
Incapace
  di sottrarsi a quell’entusiasmo contagioso, Postumo aveva ripreso
  a
  confidare in tempi migliori. 





  
Ma
  quella speranza era stata una fiamma dalla vita breve. 





  

    
E
    questo non perché Massimino si fosse provato un incapace,
    tutt’altro. Ma perché egli aveva dimostrato di essere non meno
    superbo di chi l’aveva preceduto. Ignorando gli appelli dei
    legati
    e dei governatori provinciali, questi si era affidato
    unicamente alle
    sue truppe scelte, prevalentemente reclutate nella sua Tracia e
    in
    Illirico. Quell’augusto del tutto privo di un 
  


  

    

      
cursus
      honorum
    
  


  

    

    aveva sfoggiato una pienezza di sé degna del più tracotante
    patrizio. 
  





  
Convinto
  di poter annichilire i barbari da sé, aveva marciato verso il
  Reno
  guidando personalmente il suo esercito. E quando aveva incrociato
  i
  barbari, li aveva ricacciati indietro senza colpo ferire.




  
Ciò
  non aveva fatto altro che renderlo ancora più megalomane, al
  punto
  da spingerlo ad addentrarsi per centinaia di miglia in territorio
  nemico. Tutto questo, senza attingere a una sola delle legioni
  che
  avrebbero tanto voluto combattere con e sotto di lui.




  
Osservando
  il suo respiro tramutarsi in nuvole di vapore denso che si
  perdevano
  nel cielo senza colori, Postumo preferì abbandonare ogni
  illusoria
  fantasia.




  
Sarebbe
  stato un altro inverno d’inazione, contrassegnato da lunghissime
  e
  inutili ricognizioni e da cupe e silenziose serate sprecate al
  tavolo
  di qualche infima locanda.




  
Avevano
  riposto la loro fiducia nel nuovo Cesare, solo per essere traditi
  non
  dalle sue capacità ma dalla sua stessa indole.




  
Affranto
  e irritato, Postumo arrivò persino a chiedersi se Massimino fosse
  poi così diverso da Alessandro Severo.




  
Entrambi
  si erano provati superbi, incapaci di ascoltare il cuore
  dell’impero.
  Avevano persino scelto di insediarsi nei medesimi luoghi. A
  quanto
  sapeva, infatti, l’augusto aveva scelto come quartiere invernale
  Mogontiacum.




  
Proprio
  il luogo nel quale, ironicamente, Alessandro Severo s’era
  stabilito
  prima di essere brutalmente assassinato.




  
Quei
  pensieri, che aveva contemplato infinite volte nei giorni
  precedenti,
  divennero improvvisamente insopportabili per lui.




  
Era
  mai possibile che il tedio provasse i nervi quanto e più della
  peggior campagna militare?




  
Evidentemente
  sì.




  
Anche
  la natura sembrava rassegnata, preferendo andare in letargo
  piuttosto
  che vivere quella stagione avara di emozioni.




  
Non
  v’era uno stormo d’uccelli in quel cielo simile alla tela di un
  pittore poco ispirato. Né era possibile udire, lungo le strade
  che
  conducevano fuori da Lutezia, il richiamo di qualche animale o
  l’incedere affannoso di un carro.




  
Il
  mondo sembrava essersi spento. E con esso, andava svanendo il
  loro
  ardore di guerrieri, di servitori dell’impero.




  
Prima
  di lanciare l’ultima occhiata a quel paesaggio e ritirarsi nel
  suo
  alloggio, Postumo pensò con livore ma anche nostalgia a ciò che
  Aquilio gli aveva detto quand’era solo una recluta.




  
Esistevano
  individui nati per altri scopi, del tutto incapaci di vedere loro
  comuni mortali o ascoltare le loro ragioni.




  
Evidentemente,
  Massimino il Trace era asceso a quella cerchia pur non essendovi
  nato. 





  
Nessuno
  avrebbe ascoltato i loro appelli, né avrebbe dato loro la giusta
  dignità e considerazione. A meno che le circostanze non si
  facessero
  tanto disperate da imporlo.




  
Ricordando
  con affetto il suo maestro, Postumo si domandò dove fosse e se
  questi sarebbe stato orgoglioso di lui se mai avesse potuto
  vederlo.
  Nel farlo, si accarezzò istintivamente la fascia di stoffa
  purpurea
  che lo cingeva esattamente sotto il torace.




  
La
  prima volta che l’aveva fatto, si era emozionato.




  
Adesso,
  non provava più nulla.




  
E
  quella sensazione di vuoto gli parve il più sinistro dei
  segnali.




  
Neanche
  la sua precoce nomina a tribuno angusticlavio l’avrebbe riscosso
  dal torpore e dalla disillusione che l’avevano abbrancato.




  
Guardò
  di nuovo la neve che lo circondava.




  
E
  nonostante il suo candore, Postumo ebbe la netta sensazione di
  essere
  sprofondato suo malgrado in un baratro.




  
Quello
  dell’anonimato.
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I
  limiti di un imperatore



 






 








  

    
Lutezia,
Febbraio 237 d.C.
  




  
«Quindi
  per quanto ancora rimarrete qui?» 





  
Tirando
  su col naso, Postumo cercò di vedere con chiarezza il volto del
  locandiere. Ma non appena tentò di farlo, ogni cosa intorno a lui
  prese a muoversi freneticamente rendendo i contorni dell’uomo
  indiscernibili. Era ubriaco fradicio. Come ogni serata, da almeno
  un
  anno a quella parte.




  
Riuscì
  tuttavia a scorgere alcuni dettagli. La sagoma imponente del suo
  interlocutore, di mezza età e decisamente sovrappeso, ma
  soprattutto
  quella fessura priva di denti che si estendeva da un estremo
  all’altro del suo volto paonazzo.




  
Un
  sorriso. Di scherno, oppure di compassione?




  
In
  fondo importava poco. Era cosciente di fare pena.




  
«E
  che vuoi che ne sappia?» biascicò, tirandosi su con l’aiuto dei
  gomiti. «Alla fine voi dovreste essere contenti di averci qui.
  Non
  mi risulta che qualche tribù barbara sia venuta a importunarvi,
  da
  quando ci siamo accampati fuori dalle mura». 





  
Il
  locandiere non rispose, intento a pulire una padella unta.




  
Postumo
  si chiese se non fosse stato troppo scorbutico. Il vino delle
  volte
  scopriva i nervi e rivelava il vero animo degli uomini.




  
E
  lui, nonostante il grado militare, rimaneva un giovane di buon
  cuore.
  Si pentì subito delle parole dette, imputandole all’ebbrezza. Si
  strofinò il volto con le mani, e lo sentì non meno unto della
  padella di fronte a lui. Dunque si grattò la testa, ricoperta di
  riccioli corvini e stopposi, e chiese a gesti di esser servito di
  nuovo. 





  
Il
  locandiere non fiatò, e riempì diligentemente la sua
  coppa.




  
Tutt’intorno
  era un gran vociare. Molti dei suoi commilitoni s’erano ormai
  abituati a quella vita, e preferivano lenire i dispiaceri
  professionali col vino e le donne. E si dava il caso che in quel
  locale vi fosse abbondanza d’entrambi.  





  
«Ma
  noi vi siamo grati per il servizio che prestate, tribuno» rispose
  finalmente il locandiere, gettando un’occhiata alla fascia che
  indicava la sua posizione. «Non pensare che la mia fosse una
  critica. L’ultima cosa che desidero è far arrabbiare un
  legionario. So cosa succede ai locali di chi non vi tratta bene»
  proseguì per poi sorridergli amichevolmente.   





  
Quel
  barlume di convivialità aiutò Postumo a sciogliersi. 





  
«Perdona
  la mia irruenza, buon uomo. Ma capirai che la nostra situazione è
  davvero incresciosa. Col dovuto rispetto per la vostra città, noi
  dovremmo essere altrove. Sul fronte, a proteggere l’intera
  Gallia».




  
Uno
  sfogo breve, una timida lamentela che celava patimenti ben più
  profondi di una futile insoddisfazione. 





  
Quante
  volte, si chiese il locandiere mentre guardava Postumo, aveva
  sentito
  un legionario lamentarsi a quel modo? 





  
A
  differenza delle altre occasioni, però, egli sentì di voler dare
  una speranza a quel giovane soldato. La sincerità nei suoi occhi
  l’aveva in un certo qual modo smosso, allontanandolo dall’apatia
  di una professione che esercitava da una vita.  





  
«Io
  credo che presto verrà il vostro momento, tribuno».




  
A
  quelle parole, Postumo parve rinsavire tutto in una volta.
  Rimettendosi ben seduto, gli piantò addosso uno sguardo
  glaciale.




  
«Cosa
  vorresti dire?»  





  
Passando
  a lucidare delle coppe con uno straccio tutto fuorché pulito, il
  locandiere rise ancora una volta.  





  

    
«So
    che attendete da molto una chiamata alle armi, e immagino sia
    prostrante restare fermi per tanto tempo. Ma sappiate che in
    qualsiasi istante la situazione può ribaltarsi. Credimi, io
    l’ho
    visto accadere infinite volte. Ad esempio, un nuovo nemico
    potrebbe
    emergere all’orizzonte. Che so, una coalizione barbarica.
    Oppure,
    potrebbe succedere qualcosa di assai più interessante. Ad
    esempio,
    una nuova presa di coscienza da parte di 
  


  

    

      
una
      certa categoria
    
  


  

    
.
    È risaputo come l’esercito abbia sempre avuto un ruolo nella
    caduta e nell’elezione dei Cesari. Avete più peso nell’economia
    imperiale di quanto crediate».
  




  
«Come
  puoi anche solo pensare qualcosa di tanto audace?» lo rimproverò
  Postumo, aggrottando la fronte per lo stupore.  





  
«Non
  vi sto consigliando di ammutinarvi!» scherzò il locandiere
  agitando
  le mani. «Dico solo che anche se l’augusto è saldo sul trono,
  l’imprevisto è sempre dietro l’angolo. E che voi ne siate la
  causa o meno, farete sempre parte del gioco».  





  
Bollandolo
  come un fanfarone, Postumo scosse il capo. 





  
«L’augusto
  è già penetrato nelle terre dei Germani, e li ha più volte
  sconfitti. Fai bene a ritenerlo saldo. Pensa che è in procinto di
  muovere anche contro i Sasanidi».




  

    
«
  


  

    

      
E
      tu pensi che sia una buona idea?
    
  


  

    
»
    
  





  
Quella
  provocazione lo lasciò temporaneamente senza parole. 





  
«Anche
  se sei tribuno, pecchi di acume politico. Permettimi questa
  disamina.
  Io ormai son vecchio, e di augusti ne ho conosciuti. Massimino,
  anziché accontentarsi, sta osando troppo. E la sua ingordigia
  potrebbe costargli molto cara».  





  
«Cara?
  E in che modo?» domandò Postumo, decisamente più sobrio anche
  grazie alla curiosità che montava in lui. 





  
Rivide
  finalmente gli occhi del locandiere. E in essi scorse una luce,
  quella dell’arguzia e dell’esperienza, che lo convinsero ad
  ascoltarlo molto attentamente. 





  

    
«L’augusto
    è un uomo d’armi, un eccezionale uomo d’armi. Ma non è nato per
    governare. Se quella fosse stata la sua vocazione, si sarebbe
    preso
    il tempo per riflettere e osservare cosa gli accade intorno.
    Invece,
    crede di poter muovere guerra al mondo intero chiudendo ogni
    campagna
    in qualche mese. Ma ogni uomo di potere sa che non tutti i
    nemici
    sanno maneggiare una spada o vivono in luoghi lontani e oscuri.
    Proprio da questi, per quanto improbabili, avrebbe fatto bene a
    guardarsi dal principio. Ma la sua fama di essere sovrumano gli
    sta
    dando alla testa. Sarà meglio che Massimino capisca dove e
    quando
    fermarsi. 
  


  

    

      
Sempre
      che non sia già troppo tardi
    
  


  

    
».
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Selvaggio



 






 








  

    
Colonia
Ulpia Traiana, Giugno 242 d.C.
  




  
Lisciandosi
  la barba che gli arrivava fino al petto e mettendo a riposo il
  cavallo, Postumo pensò che l’ultima cosa che desiderava in quel
  momento era parlare con qualcuno. Aveva passato ore a osservare e
  rimproverare le poche decine di reclute inviategli da ogni angolo
  della Germania Inferiore e della Gallia, e l’inesperienza e la
  superficialità di quei ragazzi l’aveva irritato non poco. 





  
Desiderava
  più di ogni altra cosa distendersi e far riposare le membra
  stanche.
  Non di certo conferire con qualche messo dalla dubbia
  provenienza.
  Guardando però lo sconosciuto venirgli incontro lasciandosi
  dietro
  una scia polverosa, scosse il capo rassegnandosi svolgere
  quell’ultimo compito prima di ritenere la giornata finalmente
  conclusa.




  
Doveva
  averlo fulminato con lo sguardo, si disse, perché il poveretto
  parve
  pietrificarsi al suo cospetto. Era anche colpa dell’aspetto –
  assai poco curato – che aveva assunto in quegli anni.




  
Lontano
  da qualsiasi cerimonia e autorità, Postumo era diventato
  incredibilmente robusto e vigoroso nel fisico ma aveva dedicato
  assai
  poco tempo alla sua immagine personale. Barba e capelli formavano
  ormai un’unica criniera che gli incorniciava il volto duro e
  segnato da rughe precoci, malgrado l’età ancora giovane. 





  
E
  poi, il suo naso schiacciato e quegli occhi di ghiaccio non
  contribuivano certo a farlo sembrare accomodante. 





  
«Tri-tribuno»
  farfugliò il messaggero nel tentativo di introdursi, abbozzando
  un
  legnoso inchino.




  
Postumo
  però non aveva nessuna voglia di stare a parlare. Scrutò il cielo
  che infiammava preannunciando il tramonto, poi tornò a
  osservarlo.
  Aveva già un’idea di che comunicazione lo attendesse.




  
«Chi
  è crepato, stavolta?» gli chiese bruscamente.




  
Attonito,
  il giovane lo guardò come fosse impazzito. Incapace di opporsi
  alla
  sua alterigia, preferì tuttavia tacere e frugò nervosamente nella
  sua borsa. Poi gli porse una tavoletta cerata.




  
Con
  un sospiro raschiato che denotava tutta la sua impazienza,
  Postumo
  glielo strappò di mano. 





  
«Non
  è morto nessuno, tribuno» riuscì finalmente a spiegare il messo.
  «Quella che tieni tra le mani è la notifica ufficiale della tua
  nomina a tribuno laticlavio. Sei ufficialmente salito di grado
  nella
  gerarchia della tua gloriosa legione».




  
Inarcando
  le folte sopracciglia, Postumo rigirò la tavoletta tra le mani.
  Quella notizia l’aveva colto alla sprovvista.




  

    

      
Era
      davvero passato tutto quel tempo? 
    
  





  
Rivide
  sé stesso, eccitato e colmo di gratitudine, mentre riceveva la
  fascia che aveva sancito la sua nomina ad angusticlavio. 





  
Lo
  smarrimento gli impedì di gioire di quel nuovo traguardo.




  

    
«Sono
    tenuto a ricordarti, tribuno, che in virtù dei tuoi dieci anni
    di
    servizio militare ora potrai anche avere accesso a cariche di
    natura
    politica iniziando ufficialmente il tuo 
  


  

    

      
cursus
      honorum
    
  


  

    
»
    aggiunse il ragazzo tutto d’un fiato.   
  





  
Postumo
  provò improvvisamente compassione per lui.




  
Poveretto.
  Stava solamente facendo il proprio lavoro. 





  

    
Quanto
    al 
  


  

    

      
cursus
      honorum
    
  


  

    
,
    si trattava dell’ennesimo obiettivo che l’apatia di quegli anni
    l’aveva aiutato a dimenticare. Provando a recuperare la
    concentrazione, cercò in fondo alla tavoletta il sigillo
    dell’augusto. Lo trovò agevolmente, ma faticò a
    decifrarlo.
  




  
«Chi
  è l’augusto, ad oggi?» chiese porgendogli nuovamente la
  comunicazione come a chiedere il suo aiuto. 





  
Ancora
  una volta, si vide osservato come una creatura esotica.




  
Effettivamente,
  in altri contesti quella sarebbe stata una domanda assurda. Chi
  poteva ignorare il nome dell’imperatore?




  
Ma
  così era, in quelle provincie così lontane dalla frenetica
  Roma.




  
Contava
  poco chi vestisse la porpora. Al contrario era vitale la presenza
  di
  chi, come lui, impediva ai barbari di strappare all’impero quelle
  terre preziose. 





  
Preferendo
  non farlo adirare, il messo si fece accondiscendente.




  
«Il
  sacro augusto, possano gli Dei proteggerlo, è ancora Gordiano
  III»
  specificò con tono morbido e un poco intimorito.




  

    
«Ah»
    fece Postumo. «
  


  

    

      
Il
      ragazzino
    
  


  

    
».
    
  





  
Poi
  rimase in silenzio per qualche istante. Si accorse solo dopo
  della
  mano tesa del giovane, che stringeva un’altra tavoletta. 





  
«Tribuno,
  la…la ricevuta di consegna. Se non la validi, io non potrò
  riprendere il viaggio» mugolò con occhi imploranti.




  
«Certo,
  certo» rispose lui mentre vi apponeva il suo sigillo. «Ecco a te,
  ragazzo. Puoi andare. E riguardati».  





  
Annuendo,
  questi risalì lesto in groppa al cavallo e sparì nella pianura
  disseminata di giunchi selvatici.




  
Rimasto
  solo, con l’erba che gli sfiorava le ginocchia, Postumo guardò
  ancora una volta quella nomina ratificata dall’imperatore.




  
E
  come temeva, non riuscì minimamente a compiacersene. 





  
Era
  quello l’effetto del vivere in lande tribolate e lontane dal
  cuore
  dell’impero. Il tempo era volato, rendendolo uso e indifferente
  alle comunicazioni fredde e laconiche di una Roma che sembrava
  disinteressata alle sue provincie più antiche e prospere. 





  
Al
  punto da dubitare di servire ancora l’impero in cui era nato.
  





  
Aveva
  visto solo un augusto in vita sua, e l’aveva subito
  detestato.




  
Tutti
  gli uomini che gli erano seguiti erano stati per lui solo nomi,
  presenze distanti e inafferrabili come spiriti, sigilli che si
  ripetevano stancamente su ogni dispaccio o comunicazione
  ricevuta.
  Nessuno di loro si era mai più mescolato alle truppe.




  
E
  se questi erano stati per lui dei meri nomi, Postumo e i suoi
  legionari dovevano essere stati per loro dei numeri e nulla
  più.




  
Così
  aveva iniziato a sentirsi, ultimamente, ogni volta che rifletteva
  sulla relazione tra sé e l’autorità a cui doveva render conto.
  





  
Una
  cosa terribile, se pensava alla gioia con cui si era arruolato
  rinunciando di buon grado alla sua spensierata
  adolescenza.




  
Ma
  così era. Riusciva a sentirsi vivo solo quando combatteva.
  Lottare
  era diventata la sua ragione di vita. Guardando il tramonto,
  Postumo
  si chiese se quello non fosse il segno di un inesorabile
  regresso. E
  se per caso non stesse iniziando a somigliare agli stessi barbari
  che
  aveva combattuto in tutti quegli anni.




  
Anni
  in cui lui aveva stoicamente servito Roma, ma nei quali Roma non
  si
  era mai interessata a lui.
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Un
  mondo a parte



 






 








  

    
Castra
Vetera, Giugno 242 d.C.
  




  
Le
  pacche sulle spalle, le mani destre portate al cuore, i saluti
  militari. E poi i cori, i brindisi precoci e destinati a durare
  tutta
  la notte, il banchetto già imbandito che aveva trovato al suo
  ritorno nell’accampamento. Tutte cose bellissime, impregnate
  dell’antico spirito cameratesco che rendeva le legioni delle
  famiglie, e per le quali si sarebbe esaltato durante i primi anni
  di
  servizio.   





  
Ma
  per quanto apprezzasse gli attestati di stima ed affetto dei suoi
  sottoposti e volesse sinceramente abbandonarsi a gioia ed
  entusiasmo,
  Postumo non riuscì a fare altro se non sorridere mestamente.
  Rimase
  rigido e camminò compassato tra gli uomini quasi non vedesse
  l’ora
  di sottrarsi al rispetto tributatogli.




  
Costretto
  a fare i conti con quel disagio impossibile da evitare, si
  affrettò
  ad imputarlo alla vita magra di soddisfazioni che gli Dei avevano
  scelto per lui. A furia di languire nel nulla, tutt’al più
  errando
  senza una direzione precisa, si era talmente abituato alle
  delusioni
  da non riuscire più a riscuotersi neanche dinanzi a ciò che
  sarebbe
  stato legittimo celebrare.  





  
Ma
  era veramente così?




  
E
  se anziché traviato dalla disillusione e dal mal di vivere, fosse
  stato semplicemente un uomo pragmatico e realista?  





  
Mentre
  sorseggiava del vino, ergendosi a muto epicentro di una festa non
  sua, Postumo analizzò oggettivamente quanto gli era capitato.
  Aveva
  ventisette anni, e da dieci era nell’esercito.




  
Ma
  anche se quella era già la sua seconda promozione, doveva
  guardare
  alla realtà. Se non fosse stato un figlio di umili Batavi, il
  titolo
  di laticlavio sarebbe arrivato per lui molto prima.




  
Un
  nobile Romano l’avrebbe ricevuto almeno cinque anni prima.
  L’ennesima prova di come in quell’impero che promuoveva
  tolleranza e inclusione esistessero ancora cittadini privilegiati
  e
  altri ai quali ogni conquista costava il doppio della fatica. 
  





  
Come
  avrebbe potuto essere felice di difendere Roma, davanti a un
  simile e
  inconfutabile squilibrio nell’accesso alle opportunità? 





  

    
Perché
    lui aveva dovuto attendere dieci anni per iniziare il suo
    
  


  

    

      
cursus
      honorum
    
  


  

    
?
    Dieci lunghissimi anni, costellati di stenti e privazioni,
    potevano
    forse essere equiparabili all’agiata esistenza di un imberbe
    patrizio?    
  





  
Inutile
  continuare a dannarsi, pensò con amarezza.




  
Per
  Roma, alcuni cittadini non contavano né meritavano premi o
  agevolazioni. Specialmente se indossavano una lorica.




  
Erano
  lontani, lontanissimi dall’Urbe e dalle sue attenzioni.




  
E
  forse, osò pensare, era meglio così.




  
Se
  non altro, quella desensibilizzazione l’aveva aiutato ad
  assimilare
  passivamente le terribili notizie che si erano rincorse in quel
  lasso
  di tempo. Perché erano ormai lontani gli anni in cui l’impero
  viveva serenamente in un clima di prosperità, certezza politica e
  distensione. Neppure la porpora pareva più dare la garanzia di
  essere intoccabili.   





  
Il
  regno di Massimino il Trace era stato tanto intenso quanto breve.
  Il
  suo approccio autoritario, da vero militare, aveva presto
  preoccupato
  i ricchi Senatori. Costoro, temendo di finire definitivamente
  all’ombra di un imperatore vedendo avverato il disegno ordito
  oltre
  due secoli prima da Cesare, erano stati lesti a ucciderlo
  corrompendo
  i suoi uomini e ad eleggere Gordiano padre e figlio in suo luogo.
  Ma
  neppure quei due stimati rappresentanti della nobile Curia Romana
  erano durati granché. Antiche invidie e  insospettabili congiure
  avevano stroncato rapidamente anche i loro sogni di gloria. Così
  come quelli dei loro successori, gli anonimi co-reggenti Pupieno
  e
  Balbino.    





  
Si
  era così arrivati, in pochi anni disseminati di illustrissime
  morti,
  ad aggrapparsi penosamente all’ultimo simulacro di un impero
  retto
  da un individuo amato sia dalla nobiltà che dai soldati.




  
Quel
  giovinetto taciturno e inesperto che rispondeva al nome di
  Gordiano
  III, nipote del primo Gordiano che sino ad allora non si era
  distinto
  in niente. Come il fantoccio che in fondo era.




  
Sì,
  pensò Postumo mentre seguitava a bere.




  
Meglio
  tenersi lontani da un simile schifo.




  
Lasciandosi
  trasportare dagli effetti del vino, che rendeva tutto più
  nebuloso e
  mellifluo, il trivuno si immalinconì ulteriormente.




  
Ecco
  quali erano i nemici ai quali aveva accennato il locandiere di
  Lutezia nel loro incontro di qualche anno prima. Quell’episodio
  gli
  era rimasto impresso nella memoria, forse per la sua connotazione
  quasi profetica.




  
Eppure,
  non tutte le parole di quel vecchio si erano avverate.




  
Per
  esempio, loro non avevano trovato la forza di riscuotersi e
  ribellarsi, scegliendo un uomo degno di essere chiamato
  Cesare.




  
Forse
  avrebbero dovuto. Avevano perso un’occasione. 





  
Tanto
  rimuginare gli appesantì la testa ancor più del vino, e ormai
  stanco di impantanarsi nelle solite sabbie mobili fatte di
  inutili
  recriminazioni Postumo decise di lasciare anzitempo il
  banchetto.




  

    
Abbandonò
    così l’ambiente oppressivo e chiassoso nel quale era stato
    accolto, e camminò fino a raggiungere il perimetro del 
  


  

    

      
castrum
    
  


  

    
.
    Una volta salito sul ballatoio, approcciò la prima sentinella
    che
    gli capitò a tiro. 
  





  
«Dove
  sono i Franchi, soldato?» 





  
L’uomo,
  scattando alla sua sola vista, fece il saluto militare. Poi
  indicò
  verso i margini di una pineta poco distante. Nell’oscurità, era
  possibile scorgere centinaia di fiammelle che ardevano.




  
«Eccoli
  lì, tribuno. Come al solito. A proposito, congratulazioni per la
  tua
  meritata promozione». 





  
Ma
  Postumo non rispose. Chiedendosi quanti fossero quei barbari che
  ancora si nascondevano nell’ombra in attesa del momento giusto
  per
  attaccarli, passò a orchestrare le prossime mosse di
  quell’imminente
  battaglia. La loro personalissima battaglia per la sopravvivenza,
  ben
  lontana dai sordidi giochi di potere di cui avevano frammentarie
  e
  sporadiche notizie.




  
No.
  La Gallia e la Germania non interessavano realmente agli avidi e
  viziosi Romani. Oramai, quelle terre erano sempre più avviate
  verso
  la totale anarchia. E dunque, verso il tramutarsi in un mondo
  completamente a sé. Un mondo che Postumo avrebbe, sempre e
  comunque,
  preferito all’Urbe.
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Calcolata
  prudenza



 






 








  

    
Roma,
Settembre 242 d.C.
  




  
«Che
  ne pensi, Valeriano?» sussurrò uno dei Senatori più anziani,
  spostando lateralmente tutta la sua mole e avvicinandosi sornione
  al
  suo orecchio. «È certamente una notizia stupefacente. Dubito che
  vi
  sarà spazio per altre discussioni, questa mattina». 





  
Osservandolo
  con la coda dell’occhio per non destare troppi sospetti,
  Valeriano
  fece un gesto apparentemente innocuo ma che in realtà era pregno
  del
  ribrezzo che provava. Si aggiustò appena la toga immacolata e
  bordata di porpora, il tanto necessario perché non un lembo di
  tessuto sfiorasse l’indesiderato interlocutore. 





  
Quel
  continuo andare alla ricerca di opinioni altrui, col solo intento
  di
  utilizzarle in futuro contro chi le aveva espresse, era una
  consuetudine che lo disgustava. 





  
Eppure,
  fece del suo meglio per apparire socievole e bonario.




  
Rilassò
  la mandibola e abbozzò appena un sorriso innocente, nella
  speranza
  che la sua fronte ampia e le rughe intorno ai grandi occhi
  castani
  non lo tradissero. 





  
Guardò
  quel venerando Senatore, che avrebbe dovuto chiamare illustre
  collega, fissarlo con gli occhi velati dalle cataratte. 





  
La
  sua pelle rosea e cadente era già tempestata di macchie.  





  
Sembrava
  malato, con le caviglie gonfie e arrossate, eppure ancora aveva
  voglia di ciarlare. Il primo esempio di una categoria che
  sembrava
  incapace di vivere lontana da malignità e occasioni di facile
  guadagno. Per lunghi istanti, Valeriano valutò cosa dire e come
  evitare di esporsi più del dovuto. Alla fine, seguì il suo
  istinto.




  
«Già.
  Vedo che in tanti già ne parlano». 





  
Ottima
  scelta. Rivolgendo l’attenzione sul resto della Curia, si sarebbe
  risparmiato l’impiccio di esporsi personalmente. 





  
Insoddisfatto
  di quell’arguta risposta, il vecchio inclinò rispettosamente il
  capo e non lo degnò più di uno sguardo. 





  
Tirando
  un sospiro di sollievo, Valeriano osservò il sacro consesso
  animarsi. Ma non come avrebbe dovuto, concentrandosi sulle vere
  problematiche dell’impero. I padri coscritti gli ricordarono le
  frotte di donne che ogni mattino si riunivano presso le fontane
  dell’Urbe più per spettegolare che per lavare i rispettivi panni.
  





  
Con
  la differenza che tra quelle parole solo apparentemente fatue 
  stava
  senz’altro nascendo una qualche oscura manovra. 





  
Ma
  era giusto essere sinceri nell’analizzare la situazione. 





  
Non
  c’era dubbio che la notizia che aveva fatto il giro dell’Urbe
  fosse degna di nota. Perché Gordiano III, quello stesso ragazzino
  così timido e mansueto da esser stato subito bollato come
  burattino
  altrui, aveva preso una decisione assai coraggiosa. E che a
  seconda
  della sua sorte, avrebbe potuto causarne la consacrazione oppure
  la
  rovinosa caduta. 





  
Dopo
  lungo tempo, infatti, l’augusto aveva deciso di far riaprire le
  porte del tempio di Giano, la cui chiusura era sempre stata
  accolta
  con favore in quanto simboleggiante un lungo periodo di
  pace.




  
Gordiano,
  però, aveva deciso che era tornato il momento di combattere. E
  con
  una risolutezza insospettabile data la sua indole mite, nell’arco
  di pochi giorni aveva radunato un enorme esercito. Con l’intento
  di
  condurlo personalmente in Oriente, e cancellare una volta per
  tutte
  la minaccia Sasanide.    





  
Come
  definire una simile presa di posizione? 





  
Lodevole?
  Ardita? Oppure, semplicemente folle?




  
Valeriano
  non seppe rispondersi. Ma ascoltando il fitto brusio di
  sottofondo,
  non dubitò che i suoi esimi colleghi fossero già intenti a
  stabilirlo per lui. E la cosa era, innegabilmente, un pericolo.
  





  
Perché
  dietro le loro parole c’era molto di più. Proprio il Senato aveva
  scelto la famiglia dei Gordiani per rimpiazzare Massimino il
  Trace,
  individuando in essi la giusta rappresentanza per la propria
  classe.
  Ma la morte dei primi due prescelti aveva obbligato i padri a
  ripiegare sul ragazzino, che non erano mai riusciti a manovrare
  come
  avrebbero voluto pur essendo questi docile e ingenuo.     





  
Ecco
  il perché di tanta euforia nella Curia Iulia.




  
La
  partenza di Gordiano sarebbe potuta essere l’occasione ideale per
  guardarsi attorno e scegliere un nuovo candidato, rinnegando 
  senza
  alcuna vergogna la scelta precedente.




  
Anche
  Valeriano, in passato, era stato coinvolto in quella sordida
  pratica.
  Aveva pubblicamente appoggiato la deposizione di Massimino, e
  aveva
  gioito nel sapere della sua fine.




  
Ma
  questo non gli pareva proprio il momento di schierarsi con
  qualcuno.
  Negli ultimi anni, l’impero era piombato in uno stato di
  catalessi
  dal quale stentava a riprendersi. Col continuo succedersi degli
  augusti, anche la posizione di chi li creava e disfaceva s’era
  fatta precaria. Non era dato sapere quando il proprio scranno
  avrebbe
  iniziato a traballare. 





  
Per
  questa ragione, Valeriano si impose di tacere. Non che provasse
  grande simpatia per Gordiano, ma il ragazzo non aveva fatto nulla
  per
  meritarsi un’ipotetica e precoce deposizione.




  
Quella
  era la prima decisione che prendeva autonomamente.




  

    
Forse.
  




  
Avrebbe
  lasciato ad altri l’onere di esporsi, accusando l’augusto e
  caldeggiando la sua destituzione. Quanto a sé, avrebbe atteso
  giorni
  più sereni per uscire allo scoperto. Non vivevano più in un’epoca
  in cui era possibile dare tutto per certo. 





  
In
  qualsiasi momento, la situazione poteva ribaltarsi. 





  
Convincendosi
  della propria strategia, Valeriano si accarezzò appena la
  sopracciglia sottili e sorrise. Sarebbe stata la sua accortezza a
  farlo spiccare in quel calderone di animi bramosi e infidi. E
  quando
  sarebbe giunta la resa dei conti, uno solo sarebbe rimasto in
  piedi.
  Al di sopra di ogni sospetto.  





  
Così
  occorreva muoversi nell’imprevedibile mondo della politica
  Romana.
  Sapersi adattare, scegliendo anche quando tacere, poteva recare
  vantaggi assai superiori all’osare dissennatamente.




  
Agendo
  a quella maniera, Publio Licinio Valeriano avrebbe intrapreso una
  carriera ancor più luminosa di quanto già non fosse. Favorendo,
  ovviamente, sé stesso.  





  
Non
  di certo quel Gordiano che sembrava voler difendere con quel  suo
  ambiguo silenzio.  
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Spade
  senza gloria



 






 








  

    
Dintorni
di Castra Vetera, Marzo 244 d.C.
  




  
Al
  centro di quel cerchio di legionari con le spade sguainate,
  Postumo
  si sentì quasi protagonista di un rito arcaico. Per sua fortuna,
  però, non sarebbe stato lui la vittima sacrificale.




  
Il
  silenzio surreale in quel bosco di abeti era interrotto
  unicamente
  dall’incessante ringhiare di chi era di fronte a lui.




  
Con
  una smorfia di assoluto ribrezzo, Postumo serrò nuovamente la
  presa
  con la mano sinistra che era affondata in un groviglio di lunghi
  capelli brunastri, unti e probabilmente pidocchiosi. Troppo
  debole
  per alzarsi in piedi, il capo Franco che avevano rapito dopo
  averne
  massacrato la tribù digrignò i denti giallastri e aguzzi. Il suo
  volto scarno e abraso si trasformò in una maschera feroce,
  facendolo
  somigliare a una bestia selvatica che ancora confidava di poter
  sfuggire alla sua trappola letale.




  
Ma
  niente di tutto ciò sarebbe accaduto. Col corpo tartassato di
  ferite
  e i polsi legati, il barbaro non sarebbe andato da nessuna parte.
  Stanco di udire il suo fiato rancido e di doverlo tenere a bada,
  Postumo decise di chiudere la contesa. 





  
Sguainò
  la spada e mostrò all’ostaggio il suo filo, così che potesse
  finalmente cosa l’attendeva.




  
La
  sua testa sarebbe finita su una picca alle porte della Colonia
  Ulpia
  Traiana. Chissà che con quel macabro monito i Franchi non




  
imparassero
  a pensare due volte prima di attaccare ancora.




  
Tutto
  sarebbe andato secondo i suoi piani. Quella vittoria avrebbe
  permesso
  alla legione di trascorrere un’estate serena, al riparo dalle
  mire
  di quei barbari che sembravano non averne mai abbastanza di
  essere
  sbaragliati e brutalmente puniti.




  
«Roma
  ti ha imposto delle regole» recitò solennemente alzando il
  braccio
  armato, «ma tu hai preferito ignorarle. Adesso, Roma stessa ti
  darà
  la morte».




  
Insospettabilmente,
  il Franco sussultò appena. Sul suo volto si aprì un ghigno
  malefico, che lasciò Postumo interdetto.




  
«Avrei
  preferito morire diversamente. Ad esempio, sconfitto da un impero
  che
  ha effettivamente un Cesare» disse questi in un Latino masticato
  e
  quasi incomprensibile. «Ma evidentemente, gli Dei hanno deciso
  diversamente per me. È una vera umiliazione. A quanto pare, la
  mia
  gente non è ancora pronta. Dovremo aspettare, prima di trionfare
  come ci fu predetto».




  
Postumo
  ignorò il suo tono insolito, tra ironico e avvilito. 





  
Fu
  altro a sorprenderlo, destabilizzandolo al punto da fargli
  allentare
  la presa su quella chioma simile a un cespuglio di rovi.




  
«Tu…parli
  Latino?»




  
«È
  forse importante, a questo punto?» ribatté astioso il barbaro
  tirando in fuori il petto. 





  
Solo
  allora Postumo si rese conto di cosa questi gli avesse
  detto.




  
A
  cosa si era riferito, quando aveva parlato di un impero privo del
  proprio Cesare? 





  
I
  suoi occhi si spalancarono al pari della bocca. E al Franco non
  sfuggì la sua reazione di sincero stupore. Inclinando il capo,
  questi intravide l’opportunità di prendersi un’ultima e inattesa
  rivincita.




  
«Sei
  sconvolto, legionario? Forse non eri al corrente di cos’è
  successo? Non sai della morte dell’augusto Gordiano?» 





  
Obbligato
  a non apparire come uno stolto, Postumo si irrigidì e gli assestò
  un pugno tremendo che lo mandò a terra. Il Franco, però, si
  ritirò
  su gemendo. E una volta ritornato sulle ginocchia, gli rise in
  faccia
  mostrando i denti sporchi di sangue.




  
«Maledetto
  animale! Tu menti!» 





  
«Oh
  no, io non mento. Sei tu, semmai, a recitare quando mi accusi di
  dire
  falsità. Sappi che la campagna Orientale del tuo imperatore è
  stata
  un disastro, al punto che questi è stato disconosciuto dalle
  truppe
  ed è morto in circostanze misteriose».




  
Postumo
  impallidì. I suoi piedi mossero all’indietro smuovendo il suolo
  ghiaioso. Al contempo, i legionari si strinsero intorno a
  lui.




  
«L’augusto
  non può essere morto».




  
«E
  invece sì. Già si mormora sul suo sostituto. Pare che sarà quel
  prefetto di nome Filippo che tutti chiamano l’Arabo. Non mi
  stupirebbe se fosse stato proprio lui il mandante
  dell’assassinio.
  D’altronde, è così che agite voi Romani. Come i vermi che siete,
  non sapete far altro che…» 





  
Non
  terminò la frase. Il suono di uno strappo echeggiò tutt’intorno,
  e in un istante sulla gola del barbaro si aprì uno squarcio
  vermiglio. Quando questi si accasciò in una pozza di sangue,
  sommerso dai getti provenienti dal suo stesso collo, Postumo
  aveva
  già rinfoderato la spada. Ma la sua mano tremava.




  
Per
  quanto non volesse crederci, qualcosa dentro di lui gli diceva
  che
  l’ostaggio aveva detto la verità. Gordiano III era morto, forse
  assassinato dalle stesse figure di cui si era circondato.




  
Una
  notizia sconvolgente, così come tutti gli altri annunci di natura
  analoga che si erano abbattuti su di loro in quegli anni.




  
Ma,
  anche se sembrava impossibile, c’era qualcosa di ancora peggiore
  in
  tutta quella faccenda. 





  
Il
  fatto che dei barbari, nomadi che ripugnavano qualsiasi regola e
  non
  avevano fissa dimora né la cittadinanza imperiale, avessero
  appreso
  della fine dell’augusto prima di loro. 





  
Era
  irrilevante chi avrebbe vestito la porpora, a quel punto.




  
Mentre
  i soldati lo circondavano, esultando per come aveva posto fine al
  blaterare di quell’insolente selvaggio, Postumo sentì le sue
  gambe
  vacillare.




  
Era
  assurdo. Persino i barbari erano più coinvolti di loro nelle
  questioni imperiali. Nessuno, da Roma, si era minimamente degnato
  di
  avvertirli. Date le distanze, era inoltre probabile che Gordiano
  fosse morto già da diverso tempo. Un periodo nel quale loro
  avevano
  creduto, stupidamente, di dovergli ancora obbedienza. Guardandosi
  le
  mani sporche di sangue, Postumo non trovò nulla per cui
  festeggiare.
  A suo parere, quel giorno lui e la sua legione avevano patito la
  peggiore delle sconfitte.




  
Finalmente
  aveva avuto la conferma di ciò che aveva a lungo sospettato. Per
  anni avevano rischiato la vita in quelle terre che parevano
  maledette. Si erano battuti per un impero che ormai aveva
  definitivamente smesso di curarsi di loro. Non ritenendoli
  neppure
  degni di essere informati delle cose più essenziali.
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In
  catene



 






 








  

    
Deuso,
Luglio 246 d.C.
  




  
Poche
  capanne traballanti, strade dissestate e percorse da rivoli di
  liquame fangoso, sparuti gruppi di cenciosi sconosciuti che forse
  un
  tempo aveva chiamato per nome. Neanche il terso cielo d’estate
  avrebbe potuto restituire vitalità a quel luogo desolato che un
  tempo aveva chiamato casa, scrigno inviolabile delle sue memorie
  di
  bambino. Sforzandosi di non respirare col naso per non essere
  ammorbato dal fetore che impregnava l’aria, Postumo avanzò
  sconsolato per le viuzze del suo paese natale.




  
Non
  era rimasto niente della Deuso che ricordava, e nella quale aveva
  trascorso un’infanzia priva di lussi ma comunque serena.




  
Evitò
  di riprendere in mano il messaggio che l’aveva informato della
  tragica notizia. L’aveva già letto troppe volte, lungo la strada
  che l’aveva condotto fin lì.




  
Immergersi
  ancora una volta in quelle poche righe confuse non avrebbe dato
  alcun
  sollievo al suo animo. Stremato per il viaggio, si trascinò
  stancamente fino alle estreme propaggini del centro abitato senza
  incrociare lo sguardo con nessuno.




  
Sentì
  su di sé gli occhi delle donne, dei vecchi e dei bambini che
  uscivano dalle proprie dimore per ammirare quel soldato armato
  tutto
  punto, ma non rivolse loro la parola. In quel momento, Postumo
  non
  era un valoroso tribuno dell’esercito imperiale.




  
Era
  solamente un giovane uomo straziato dal dolore, incessantemente
  braccato dai suoi personalissimi rimorsi.  





  
Quando
  giunse in quel fazzoletto di terra infestato dalle erbacce
  spontanee
  che ne avevano reclamato la proprietà, il senso d’oppressione al
  petto crebbe. Eppure, avanzò ancora.




  
Si
  fermò solo quando riconobbe quei due nomi, incisi grossolanamente
  su
  due tumuli di pietra vulcanica.




  
Allora
  si inginocchiò silenziosamente, il palmo destro ad accarezzare la
  superficie ruvida e calda dei sepolcri. 





  
Là
  giacevano entrambi i suoi genitori. Cercò di consolarsi con la
  consapevolezza che, con il denaro che aveva inviato loro tempo 
  prima, si erano potuti permettere una degna sepoltura.  





  
Quelle
  monete, recanti l’effige di chissà quale imperatore del quale non
  aveva alcuna stima, erano state il filo che li aveva tenuti
  uniti.




  

    
Il
    segno di un amore filiale che avrebbe potuto esprimere
    diversamente,
    che avrebbe 
  


  

    

      
dovuto
    
  


  

    

    esprimere diversamente.
  




  
Suo
  padre e sua madre erano morti. 





  
Apparentemente,
  a pochi giorni di distanza l’uno dall’altra. Così almeno diceva
  il messaggio che gli era stato recapitato. 





  
Neanche
  la morte aveva impedito loro di continuare a stare insieme. E
  c’era
  qualcosa di romantico e struggente in ciò.




  
Ma
  l’amore per chi l’aveva cresciuto, accettando anche la sua scelta
  di arruolarsi, fu presto soverchiato dal senso di colpa.




  
Chinando
  il capo, Postumo cercò la forza di recitare una preghiera in
  suffragio delle loro anime. Non vi riuscì.




  
In
  quel momento di lacerante solitudine, fu capace di pensare
  solamente
  ai propri errori e alle proprie negligenze.




  
Aveva
  sperato di regalare loro un’anzianità serena, onorando il buon
  nome della sua famiglia e ripagandoli per gli sforzi nella
  speranza
  che crescesse nel migliore dei modi. Si era così allontanato da
  loro, dando notizie saltuarie e frammentarie di sé, forse
  sottoponendoli a pene e preoccupazioni che non meritavano.




  
Aveva
  persino taciuto loro i suoi modesti successi, tra cui quegli
  avanzamenti di grado che mai aveva celebrato. La sua crescente
  insoddisfazione l’aveva reso arido, portandolo a non condividere
  quelle notizie con chi ne avrebbe gioito maggiormente. 





  
Occasioni
  perse che non avrebbe più potuto cogliere.




  
Ormai
  lontano anche dai fratelli e le sorelle, Postumo si riscoprì
  terribilmente solo. Non trovò la forza di piangere.




  
Fu
  solamente capace di elencare le sue imperdonabili colpe, senza
  concedersi la minima giustificazione.  





  
Non
  era mai tornato alla terra natale, pur potendo. Aveva preferito
  comportarsi da integerrimo soldato, senza mai abbandonare il
  campo.
  Neppure nei periodi di calma totale. 





  
E
  così, il solo legame tra lui e i suoi cari erano state le somme
  di
  denaro inviate loro, come a voler compensare con esse il proprio
  egoismo. A cos’era servito, comportarsi a quel modo? 





  
Ne
  aveva forse tratto beneficio? 





  
A
  cosa era valso rispettare sino in fondo il giuramento di fedeltà
  all’impero e all’esercito, ora che si scopriva solo al
  mondo?




  
Comprendendo
  la gravità del suo errore, Postumo fu pervaso da una rabbia
  incontrollabile al solo pensiero di dover tornare a Castra
  Vetera. Di
  colpo, quei ranghi nei quali si era arruolato con orgoglio da
  ragazzo
  gli parvero la peggiore delle prigioni.




  
Cos’altro
  avrebbe perduto, dedicando la sua vita a battersi per un impero
  che
  neppure conosceva il suo nome? 





  
Eppure
  sapeva di non poter fuggire, di non poter cambiare.




  
Cos’avrebbe
  fatto, se avesse interrotto la sua carriera militare?




  
Quale
  sarebbe stato il suo proposito di vita, una volta smessa la
  lorica e
  deposta la spada? 





  
Aveva
  trentun anni, Postumo, eppure già sentiva di essere avviato al
  declino, alla disgregazione del suo essere e delle sue
  volontà.




  
Proprio
  come Deuso, che scivolava lentamente verso l’oblio.




  
Mai,
  si disse, avrebbe pensato di dover compiere un simile sacrificio
  pur
  di inseguire il suo sogno.   





  

    
Ma
    poteva ancora definirlo tale? 
  





  
Anno
  dopo anno, quell’esercito che era stato il suo primo amore e la
  sua
  vocazione si stava rivelando la causa prima delle sue sofferenze.
  Quanto altro dolore avrebbe dovuto sopportare? 





  
Rialzandosi
  con lo sguardo perso nel vuoto, Postumo rinunciò a cercare una
  risposta a quel quesito.




  
Gli
  uomini erano ciechi, davanti a ciò che il futuro riservava
  loro.




  
Non
  vi era alcun modo di scoprire il proprio avvenire, se non
  affrontando
  stoicamente il presente mantenendo la fede negli Dei.




  
E
  così avrebbe dovuto fare anche lui.   





  
Sarebbe
  andato avanti, tollerando a denti stretti quel fardello
  insostenibile
  che era diventato il suo mal di vivere. 





  
E
  magari imparando ad elaborarlo e a conviverci. 





  
Così
  che questo non finisse per divorarlo vivo. 
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Opportunità
  nel caos



 






 








  

    
Colonia
Ulpia Traiana, Ottobre 247 d.C.
  




  
La
  cittadina era in festa. Mentre attraversava la via principale di
  Ulpia Traiana, costeggiato da due ali di civili che agitavano
  ramoscelli e spargevano petali di fiore al suo passaggio, Postumo
  levò lo sguardo al cielo. Persino il sole, facendo nuovamente
  capolino tra le nubi dopo quel mattino piovoso, sembrava voler
  celebrare la loro vittoria. Tutti parevano aver dimenticato
  quanto
  fossero stati vicini alla tragedia. Ma Postumo non poteva
  dimenticare. Non dopo così poco tempo.




  

    
I
    manipoli della legione sotto il suo comando erano dovuti
    tornare di
    corsa dal confine Settentrionale dopo esser stati avvertiti
    dell’ennesimo attacco dei Franchi. Le poche centinaia di
    soldati
    rimaste a protezione del 
  


  

    

      
castrum
    
  


  

    

    e della città avevano resistito eroicamente sino al loro
    arrivo. Ma
    se Postumo non avesse obbligato i suoi a marciare a ritmi
    forzati,
    ciò che tutti temevano si sarebbe avverato. Ancora una volta,
    approfittando della scarsa organizzazione dei barbari e
    dell’effetto
    sorpresa, era riuscito a capovolgere le sorti dello scontro
    portando
    un assalto laterale. Usando un pendio vicino per acquisire
    maggiore
    velocità e potenza, i Romani si erano abbattuti sui Franchi con
    forza devastante. Una dinamica simile a quella della sua prima
    battaglia, ma anche a tante altre a cui aveva
    partecipato.
  




  
Fino
  a che Franchi, Alemanni e affini non avrebbero imparato ad essere
  coesi e disciplinati, l’impero sarebbe stato probabilmente in
  grado
  di vincere a quel modo centinaia di altre volte. 





  
Era
  poi rimasto impressionato dal valore e dalla tenacia delle ultime
  reclute, in gran parte giunte dall’isola di Britannia.




  
Quei
  giovani longilinei e atletici, dai volti rotondi e candidi e le
  chiome fiammeggianti, avevano risposto con sollecitudine a ogni
  suo
  comando. La loro innata aggressività era pari e forse superiore a
  quella dei barbari, e ripensandoci si ripromise di dedicare a
  loro
  maggiori attenzioni. Meritavano di essere istruiti e allenati da
  qualcuno capace di renderli dei perfetti legionari.




  
Fendendo
  in linea retta Ulpia Traiana, posò il suo sguardo sui civili.
  Sorrise appena, nel vedere tutte quelle persone intirizzite ma
  grate
  per la protezione ricevuta. Decise allora di scendere e condurre
  il
  cavallo per le briglie. Pur evitando di stringere mani
  sconosciute,
  si sforzò di salutare con garbo.




  
Era
  doveroso rispondere a quella manifestazione d’affetto.




  
In
  un attimo di distrazione, però, si avvicinò troppo al cordone di
  persone alla sua destra. Perso a osservare le modeste abitazioni
  circostanti, su un solo piano e con lo scheletro in legno, non si
  accorse della sagoma che s’era avvicinata a lui. Si riscosse solo
  quando sentì una debole morsa stringersi sul suo braccio.




  
Voltandosi
  di scatto, pronto a rimproverare aspramente quel trasgressore, si
  trovò di fronte a un vecchio glabro e curvo.




  
L’uomo
  si ritrasse rispettosamente, ma non lasciò la presa. Osservando
  il
  suo braccio scheletrico, Postumo notò che questo era tempestato
  di
  cicatrici. Per quanto possibile, poi, l’anziano sembrava cercare
  di
  tenere la schiena dritta.




  
Riconobbe
  l’orgoglio nei suoi occhi velati, e placò la sua ira.




  
Decenni
  addietro, egli doveva esser stato un veterano.




  
Mentre
  la legione continuava a procedere, Postumo consegnò il cavallo a
  un
  garzone e si fermò dall’uomo. 





  
«Siete
  stato un legionario anche voi, vero?» 





  
Imbarazzato
  ma felice d’esser stato riconosciuto, questi annuì. 





  

    
«Sì.
    Mi dispiace esser stato così brusco. Ma volevo parlarti,
    
  


  

    

      
governatore
    
  


  

    
,
    a nome di tutta questa gente. E ringraziarti per l’ardore con
    cui
    ci proteggi da questi dannati barbari. Vi ho visto lottare
    dalle
    mura, sapete? Guardare la foga con cui vi siete battuti mi ha
    commosso» gracchiò con gli occhi umidi. «In voi ho rivisto me
    stesso, prima che questo corpo mortale mi tradisse. Ma
    soprattutto,
    ho ammirato l’antico orgoglio dei difensori di Roma». 
  





  
Educatamente,
  Postumo chinò il capo per ringraziare. 





  
«Sono
  felice di aver reso onore a te e a ogni veterano, mio buon amico.
  Ma
  mi rincresce correggerti. Io non sono affatto il governatore di
  questa provincia. Sono a malapena un tribuno».




  
A
  quel punto, si sarebbe atteso delle garbate scuse. 





  
Ma
  il vecchio non retrocedette di un passo. Con ritrovata
  convinzione,
  gli sorrise mostrando la bocca sdentata.  





  
«Eppure,
  qui tutti credono l’opposto. Quando pensiamo all’impero e alla
  sua autorità, non ci sovvengono i nomi dell’augusto o dei suoi
  immediati sottoposti. Al contrario, guardiamo a te. Perché solo
  tu
  ti impegni per proteggerci dagli invasori. Sei tu quello a cui ci
  affidiamo, ogni qual volta i barbari riappaiono dalle foreste o
  attraversano il Reno».




  
«La
  vostra fiducia mi onora» ripeté Postumo, ora decisamente a
  disagio.
  «Ma questo è il mio ruolo. Non ambisco a essere riconosciuto
  altrimenti». 





  
Neppure
  le spesse cataratte, però, riuscirono a celare il lucore negli
  occhi
  del suo singolare interlocutore. Avvicinandosi a lui, questi gli
  parlò con tono tanto basso quanto allusivo. 





  

    
«E
    invece, se posso permettermi, 
  


  

    

      
dovresti
    
  


  

    
.
    Credimi tribuno, io ne ho visto di ribaltoni nella mia vita. E
    di
    questi tempi, è lecito attendersi di tutto. L’instabilità può
    creare opportunità inimmaginabili. Basti pensare che ad oggi,
    ogni
    uomo può farsi dichiarare Cesare. Hai forse sentito di quel
    Silbannaco che si è ribellato in Gallia? Ebbene, questi sembra
    intenzionato a voler prendere il posto dell’augusto, Filippo
    l’Arabo». 
  





  
A
  Postumo sembrò di esser tornato nella locanda di Lutezia, faccia
  a
  faccia con quel sagace e flaccido locandiere. Ancora una volta,
  gli
  veniva ricordato come fosse possibile cambiare la propria
  condizione
  in qualsiasi momento. Colto di sorpresa, disse la prima cosa che
  gli
  venne in mente pur di chiudere la discussione. 





  
«Chiunque
  questo Silbannaco sia, non fa di certo male».




  
Il
  vecchio ghignò divertito, e si ritirò tra la folla caracollante.
  Postumo, però, non si mosse. Quando si accorse di cos’aveva
  detto,
  rimase sbalordito da quell’istintivo rigurgito d’odio e disonestà
  verso l’autorità imperiale che era chiamato a servire. 





  
Percepì
  immediatamente il turbamento montare in lui.




  
Che
  cosa gli stava succedendo?



                    
                    
                

                
            










