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E

n el departamento de..., pero es mejor no mencionar el departamento. Las cosas más delicadas del mundo son los departamentos, los regimientos, los tribunales de justicia, en una palabra, todas las ramas del servicio público. Hoy en día, cada individuo piensa que toda la sociedad es insultada en su persona. Hace poco se recibió una queja de un jefe de policía de distrito en la que demostraba claramente que todas las instituciones imperiales se estaban yendo al garete, y que el sagrado nombre del Zar se estaba tomando en vano; y como prueba de ello adjuntó a la queja un romance, en el que el jefe de policía de distrito aparece aproximadamente una vez cada diez páginas, y a veces en estado de franca embriaguez. Por lo tanto, a fin de evitar todo lo desagradable, será mejor designar al departamento en cuestión, como un determinado departamento. 

Así, en cierto departamento había un funcionario -no muy notable, hay que

reconocerlo- de baja estatura, algo picado de viruela, pelirrojo y de ojos saltones, con la frente calva, las mejillas arrugadas y una tez del tipo conocido como sanguínea. El clima de San Petersburgo era el responsable de ello. En cuanto a su rango oficial -entre nosotros, los rusos, el rango es lo primero-, era lo que se llama un consejero titular perpetuo, sobre el cual, como es bien sabido, algunos escritores se alegran y hacen sus chistes, obedeciendo la loable costumbre de atacar a los que no pueden morder. 

Su apellido era Bashmachkin. Este nombre deriva evidentemente de bashmak (zapato); pero, cuándo, en qué momento y de qué manera, no se sabe. Su padre y su abuelo, y todos los Bashmachkin, llevaban siempre botas, que se resellaban dos o tres veces al año. Se llamaba Akaky Akakiyevich. Puede parecerle al lector algo singular y rebuscado; pero puede estar seguro de que no era en absoluto rebuscado, y que las circunstancias eran tales que habría sido imposible darle otro. 


Así fue como surgió. 



Akaky Akakiyevich nació, si no me falla la memoria, en la noche del 23 de marzo. Su madre, esposa de un funcionario del Gobierno, y una mujer muy buena, tomó todas las medidas necesarias para bautizar al niño. Estaba tumbada en la cama frente a la puerta; a su derecha se encontraba el padrino, Ivan Ivanovich Eroshkin, un hombre muy estimable, que ejercía de secretario jefe del Senado; y la madrina, Arina Semyonovna Bielobrinshkova, esposa de un funcionario del barrio, y una mujer de raras virtudes. Le ofrecieron a la madre tres nombres a elegir: Mokiya, Sossiya, o que el niño se llamara como el mártir Khozdazat. "No", dijo la buena mujer, "todos esos nombres son pobres". Para complacerla, abrieron el calendario en otro lugar; aparecieron tres nombres más, Trifilo, Dula y Varakhasy. "Esto es horrible", dijo la anciana. "¡Qué nombres! La verdad es que nunca he oído nada igual. Podría haber soportado Varadat o Varukh, pero no Triphily y Varakhasy". Pasaron a otra página y encontraron Pavsikakhy y Vakhtisy. "Ahora veo", dijo la anciana, "que es claramente el destino. Y ya que es así, será mejor ponerle el nombre de su padre. Su padre se llamaba Akaky, así que que su hijo se llame también Akaky". De esta manera se convirtió en Akaky Akakiyevich. Bautizaron al niño, que lloró e hizo una mueca, como si previera que iba a ser concejal titular. 

De esta manera se produjo todo. Lo hemos mencionado para que el lector pueda ver por sí mismo que era un caso de necesidad, y que era totalmente imposible darle otro nombre. 

Nadie recuerda cuándo y cómo entró en el departamento, ni quién lo nombró. Por mucho que cambiaran los directores y jefes de todo tipo, siempre se le veía en el mismo lugar, en la misma actitud, en la misma ocupación -siempre el empleado que copiaba cartas-, de modo que después se afirmaba que había nacido de uniforme y con la cabeza calva. En el departamento no se le mostró ningún respeto. El portero no sólo no se levantó de su asiento cuando pasó, sino que ni siquiera lo miró, más que si una mosca hubiera volado por la sala de recepción. Sus superiores le trataban con frialdad despótica. Algún insignificante ayudante del jefe de la oficina le ponía un papel delante de sus narices, sin decirle siquiera: "Copia", o "Aquí hay un pequeño caso interesante", o cualquier otra cosa agradable, como es habitual entre los funcionarios bien educados. Y lo cogía, mirando sólo el papel, sin fijarse en quién se lo entregaba, ni en si tenía derecho a hacerlo; simplemente lo cogía y se ponía a copiarlo. 

Los jóvenes funcionarios se rieron y burlaron de él, en la medida en que su ingenio oficial se lo permitía; contaron en su presencia diversas historias inventadas sobre él y sobre su casera, una anciana de setenta años; declararon que le pegaba; preguntaron cuándo iba a ser la boda; y esparcieron trozos de papel sobre su cabeza, llamándolos nieve. Pero Akaky Akakiyevich no respondió ni una palabra, como si no hubiera habido nadie más que él. Ni siquiera tuvo efecto en su trabajo. En medio de todas estas molestias nunca cometió un solo error en una carta. Pero si las bromas se volvían totalmente insoportables, como cuando le sacudían la cabeza y le impedían atender a su trabajo, exclamaba 


"¡Déjenme en paz! ¿Por qué me insultan?" 



Y había algo extraño en las palabras y en la voz con que fueron pronunciadas. Había algo que inspiraba compasión, hasta el punto de que un joven, un recién llegado, que, siguiendo el ejemplo de los demás, se había permitido burlarse de Akaky, se detuvo de repente, como si todo a su alrededor hubiera sufrido una transformación y se presentara con un aspecto diferente. Alguna fuerza invisible le repelió de los camaradas que había conocido, suponiendo que eran hombres decentes y bien educados. Mucho tiempo después, en sus momentos más alegres, le vino a la mente el pequeño oficial de la frente calva, con sus desgarradoras palabras: "¡Déjame en paz! ¿Por qué me insultas?" En estas conmovedoras palabras resonaron otras: "Soy tu hermano". Y el joven se cubrió la cara con la mano; y muchas veces después, en el curso de su vida, se estremeció al ver cuánta inhumanidad hay en el hombre, cuánta tosquedad salvaje se oculta bajo el refinamiento culto y mundano, e incluso, ¡Oh, Dios! en ese hombre que el mundo reconoce como honorable y recto. 

Sería difícil encontrar otro hombre que viviera tan enteramente para sus deberes. No basta con decir que Akaky trabajaba con celo; no, trabajaba con amor. En su trabajo de copista encontró un empleo variado y agradable. El placer se reflejaba en su rostro; algunas letras eran incluso sus favoritas, y cuando las encontraba, sonreía, guiñaba el ojo y trabajaba con los labios, hasta que parecía que cada letra podía leerse en su rostro, mientras su pluma la trazaba. Si su sueldo hubiera sido proporcional a su celo, tal vez, para su gran sorpresa, habría sido nombrado incluso consejero de Estado. Pero trabajaba, como decían sus compañeros, los ingeniosos, como un caballo en un molino. 
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