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                    Questa mia seconda opera doveva essere, nelle mie intenzioni, un racconto per bambini, coloro che hanno avuto la pazienza di leggere la bozza, però, ne hanno dato una collocazione diversa, ciò all'inizio mi ha spiazzato lasciandomi a lungo nel dubbio. In una successiva analisi mi sono trovato in parte d'accordo con il giudizio di chi non la riteneva un'opera per l'infanzia, a causa dell'uso di vocaboli di difficile comprensione per un bambino, ma altresì convinto della bontà della trama. Ecco dunque l'idea di sviluppare un progetto più complesso (per questo il sottotitolo 'una favola per piccoli e grandi') articolato in due edizioni: una di solo testo 'per adulti' e una per bambini, illustrata con i disegni di Luigi Piva e con note didascaliche, la cui consultazione risulterà particolarmente comoda nell'edizione ebook. I bambini potranno così, con la conoscenza di nuove parole, ampliare il  proprio vocabolario, mentre gli adulti potranno godere di un racconto, per certi aspetti, kafkiano.
  Buona lettura.
  Daniele Brunello 
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                    «Uffa! Ma quando arriviamo?»
  «Pia siamo partiti da dieci minuti, non cominciare con la solita lagna; stai tranquilla ché quando arriviamo in campagna ti avvisiamo.»
  Pia sbuffando si adagiò, sprofondando, sullo schienale dell’automobile e aprì il libro illustrato che teneva al suo fianco; ne sfogliò qualche pagina sorvolando sulle scritte e degnando solo di qualche sguardo i bei disegni a colori, mentre era continuamente distratta da ciò che sfilava nel palcoscenico dei finestrini. In realtà nemmeno quelle apparizioni fugaci la interessavano veramente, facevano parte della solita noia di tutti i viaggi in automobile, come le leve che ai due lati consentivano di aprire le portiere della macchina, o i due pulsanti per alzare o abbassare i finestrini. Li osservò e allungò il braccino fino a sfiorarli, non le era consentito toccarli, ma per un momento fu tentata di trasgredire quella regola rigorosa; poi pensò che non valesse la pena di scatenare una tempesta perché voleva cominciare bene quella giornata, senza far arrabbiare i suoi genitori. Rivolse allora lo sguardo dinanzi a sé, ma la sua visuale era completamente occupata dalla sagoma scura dei sedili anteriori, sovrastati dall’imponenza dei due poggiatesta dai quali spuntavano le cucuzze dei suoi genitori: quasi calva sulla sommità quella di babbo, fulva, soffice e schiacciata dal sedile, fino ad assumere la buffa forma di un nido di cicogna, quella di mamma. Pia cominciò a ridere, tentò di allungare le mani per zampettare con le dita su quel soffice nido, ma la cintura di sicurezza la tratteneva e riuscì solamente a picchiettare l’aria davanti a sé, come un pianista su una tastiera invisibile. Mamma si voltò cogliendo l’espressione divertita di Pia e il riso la contagiò, illuminandole il viso nel sorriso che creava tre piccole rughe ai lati degli occhi, come due leggere pennellate di polvere d’oro. Poi scosse leggermente la testa e le chiese: «Cos'è che ti diverte tanto?» Pia non rispondeva, continuava a ridere immaginando una cicogna appollaiata sul capo della mamma, fino a quando la sua attenzione fu attirata da un’immagine apparsa in quel momento nel finestrino; era una grande macchia verde di alberi altissimi, allora esplose in un grido: «Guardate la campagna, siamo arrivati.»
  «Non è la campagna», rispose papà paziente, «è il parco grande della nostra città; non siamo ancora entrati in autostrada!» Pia, delusa, ricadde sul sedile e con gesto di stizza sbatté il libro sulle ginocchia poi, rassegnata, riprese a sfogliarlo. Passarono pochi attimi e non poté trattenersi dal porre ai genitori la solita domanda, la stessa che ripeteva da giorni e per la quale, secondo lei, non riceveva una risposta esauriente: «Perché dobbiamo proprio trasferirci in campagna?» Per l’ennesima volta mamma rispose con la solita pazienza: «Abbiamo deciso di andare a vivere in campagna perché lì si sta meglio che in città.»
  «Non è vero!» Rispose Pia stizzita. «Come fai a dirlo se non ci sei mai stata?» 
  «Neppure voi!»
  «Pia, dimentichi che io ci sono nato», intervenne papà, «e poi la casa della nonna è grandissima; sono sicuro che ti piacerà moltissimo!»
  «A me piaceva la mia cameretta!»
  «Ne avrai una tutta per te anche lì.»
  «E tutti i miei pupazzi ci staranno?»
  «Sicuro, sarà molto più grande. Poi farai la conoscenza di Chica, la gatta, e del cane Poldo.»
  «E troverò anche i miei compagni di scuola?» 
  «Purtroppo no, inizierai la seconda classe nella scuola del paese, ma sono sicuro che farai presto amicizia con gli altri bambini.»
  Avvenne allora ciò che i genitori di Pia temevano maggiormente e che puntualmente si presentò. Iniziò con una nota acuta, partita con un leggero quasi impercettibile singhiozzo, che andò crescendo fino a terminare in una tonalità che perforava le orecchie. Ma il peggio, sapevano, non era ancora arrivato; ancora pochi attimi e la sofferenza dei timpani avrebbe raggiunto il suo apice[1] per lo scroscio di un urlo disperato, che era anche un pianto e quanto fosse sincero lo si poteva capire dai goccioloni che scendevano copiosi sulle guance di Pia. «Tesoro…». Mamma si slacciò la cintura e si rovesciò sul sedile posteriore per cercare di consolarla, ma sembrava un’impresa impossibile e, come sempre, un senso di colpa s’impadronì dei genitori. Papà orientò lo specchietto retrovisore inquadrando la bambina e, incontrando il suo sguardo, cercò di spiegare ulteriormente le ragioni del trasferimento: «Devi sapere, Pia, che la nonna sta diventando molto vecchia e non possiamo più lasciarla vivere lì da sola e neppure vuole saperne di trasferirsi in città, ne morirebbe, sarebbe come voler sradicare una vecchia quercia dal bosco dove ha sempre vissuto e trapiantarla sul terrazzo di un palazzo in città.» Pia si calmò, ascoltava con attenzione papà fissandolo attraverso lo specchietto con gli occhioni arrossati. «Tu invece sei come una piantina giovane che può attecchire[2] ovunque la si metta a dimora e ti garantisco che in quel luogo crescerai rigogliosa; in campagna scoprirai un sacco di cose nuove che ti piaceranno, ma certamente dovrai rinunciare ad altre, anche noi rinunciamo a qualcosa. Alla fine peseremo le cose lasciate e quelle trovate e, se queste ultime saranno di più, vorrà dire che avremo guadagnato qualcosa.» Pia si zittì ripensando al concetto di guadagnare, ricevere più di quanto si è dato doveva necessariamente essere bello, tuttavia conservava un dubbio: quello che le cose che piacciono ai grandi raramente piacciono ai bambini. Di papà però si fidava, dunque, non le rimaneva altro da fare che pazientare. «Accidenti e adesso che cosa succede?» Papà lanciò quell’imprecazione e rallentò la corsa della macchina fino quasi a fermarla; una lunga coda di automobili si era formata a causa di un camion che, nella corsia opposta, era sbandato finendo con le ruote anteriori oltre il ciglio erboso della strada; mettendosi così di traverso ostruiva anche parte dell’altra corsia e il traffico procedeva lentamente  a senso alternato. Quando giunsero ad affiancarlo con l’automobile una puzza tremenda invase l’interno dell’abitacolo. «Puah, mi viene da vomitare!» Esclamò Pia. Era un carro bestiame. «Guardate è pieno di vitellini! Dove li portano?» Chiese Pia. «Li portano in città», rispose papà, pentendosi quasi subito per quella risposta spontanea. «Perché li portano in città se le mucche stanno in campagna?» Mamma e papà si guardarono confusi. «Beh, noi andiamo in campagna e loro vanno in città», balbettò mamma senza convinzione. Ci fu una lunga pausa durante la quale l’auto superò l’ingorgo e riprese velocità. «Non ci sono stalle in città», disse Pia sottovoce, quasi un sussurro, poi, a voce alta e scandendo le parole: «io lo so perché portano i vitellini in città!» 
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«Cosa sai tu?» Chiese meravigliata mamma voltandosi verso la piccola che, con fare saputello, piantandole addosso gli occhioni blu continuò: «Li portano dove si fanno le bistecche!»
  «Ma cosa dici?!» 
  «Sì! Li uccidono per fare le bistecche; quelle fettine rosse che stanno nelle confezioni di plastica, tutte belle in fila nei frigoriferi del supermercato dove andiamo a fare la spesa, sono pezzi di mucche e vitelli.»
  «E tu come fai a sapere queste cose?»
  «L’ho visto in TV!»
  «Effettivamente è vero», intervenne papà, «noi uomini uccidiamo gli animali per sfamarci, un po’ come fa il leone quando caccia l’antilope o la zebra; un tempo anche noi cacciavamo mentre oggi c’è bisogno di una grande quantità di cibo per sfamare un’umanità sempre crescente, per questo dobbiamo allevare gli animali e ucciderli in una specie di grande fabbrica del cibo.»
  «Io lo so! Ci sono le fabbriche che mettono gli animali in scatola; il tonno è un pezzo di grosso pesce che si chiama tonno! Viene fatto a pezzetti e messo in tante scatolette, quelle che comperiamo al supermercato.» 
  «Sì, è esatto Pia», disse meravigliato papà, «ma non c’è niente di male in questo.» Lo aggiunse sentendosi un po’ in colpa, anche se non capiva perché.
  «Lo so papà. A me piace il tonno.» 
  Né papà né mamma fecero altri commenti, sembravano a disagio e furono felici che la loro figlioletta non ritornasse più sull’argomento; Pia, infatti, sembrava averlo già dimenticato, tornando a rivolgere la propria attenzione al libro illustrato che pareva ora risvegliare in lei un interesse nuovo. Aveva però una strana aria soddisfatta, come quella di chi la sa lunga, come quella di chi ha colto qualcuno in fallo. Papà tornò a sbirciarla attraverso lo specchietto, perplesso, poi tornò a dedicare tutta la sua attenzione alla guida. Non trascorse molto tempo che si udì uno schianto, forte e secco, provenire dal sedile posteriore. Entrambi i genitori si voltarono allarmati, ma non videro nulla di anormale. Pia, impassibile, stava riposizionando il libro illustrato sulle proprie ginocchia. «Pia cosa è successo?» Chiese mamma. 
  «Nulla! Ho solamente schiacciato una mosca», volgendo leggermente il capo indicò una macchia schifosa sul sedile accanto. «Ih, che schifo!» Storcendo bocca e naso mamma si rovesciò nuovamente sul sedile posteriore e, con profusione[3] di salviette umide, cercò di rimuovere il moscone spiaccicato. «Bastava aprire il finestrino e sarebbe uscito.» 
  «Voi dite sempre che le mosche sono insetti nocivi e poi non mi è permesso di aprire il finestrino.» Con aria risentita Pia aprì per l’ennesima volta il libro illustrato. «Deve essere entrato quando siamo passati vicino al carro bestiame» disse papà per stemperare gli animi[4]. 
  Il viaggio proseguì tranquillo e noioso fino alle prime ore del pomeriggio quando, finalmente, l’automobile lasciò la strada principale imboccando un vialetto di ghiaia che conduceva verso una grande casa colonica; la facciata, alta e bianchissima, rifletteva la luce abbacinante di quel pomeriggio di giugno, sembrava quasi un grosso pezzo di gesso dimenticato su di una lavagna disegnata con i colori fulgidi dell’estate. C’era il verde brillante dei prati punteggiati di fiori multicolori, l’oro del grano maturo e l’azzurro del cielo pennellato qua e là dal candore delle nuvole. Cipressi sottili svettavano su di un lato e, sullo sfondo, una macchia di querce sembrava inghiottire la luce. 
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Le gomme dell’automobile scricchiolavano sulla ghiaia producendo un rumore stridente con la tranquillità del luogo, poi, quando la macchina si fermò, le cicale ripresero fiato e s’insinuarono sottili fin dentro l’abitacolo, si aprirono gli sportelli, e il fresco pressurizzato[5] dell’interno si mescolò impotente con la calura del meriggio. Il cortile sembrava deserto. «La nonna starà facendo una pennichella», disse papà aprendo lo sportello posteriore per far scendere Pia poi, girando dietro la macchina per aprire il baule, notò una sagoma scura confusa nell’ombra dei cipressi; schermò il riverbero con la mano e allora riconobbe il vecchio cane. «Poldo!» Chiamò accovacciandosi e aspettando che la bestia gli corresse incontro, ma questa lo degnò appena di uno sguardo e, con un mugolio infastidito, ficcò il muso sotto le zampe come a non voler essere disturbato. «Si vede che è diventato vecchio, una volta correva incontro alla macchina non appena imboccava il viale.» Papà si avvicinò alla bestia e la accarezzò delicatamente, Poldo sembrò apprezzare, ma non si tolse dal fresco dell’ombra. 
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In quel momento dall’angolo della casa sbucò la nonna, indossava una specie di tunica leggera e un cappellaccio di paglia e un paio di ciabatte di plastica logore calzavano i piedi incrostati di terra. «In campagna non c’è tempo per le pennichelle», esordì burbera, «stavo nell’orto dietro casa a togliere le erbacce.»
   «Con questo caldo dovresti riguardarti e riposare.» Mamma la abbracciò mentre Pia rimase in disparte esaminandola attentamente: la nonna le sembrava lo spaventapasseri raffigurato sul libro che leggevano a scuola. Lo spaventapasseri si accorse di lei, le andò incontro, la sollevò e la coprì di baci. A Pia sembrava di soffocare, la nonna puzzava di sudore e di aglio. Entrarono nella casa e si accomodarono nella grande cucina, le imposte di legno erano accostate e vi regnava una fresca penombra; c’era un grande camino, un pesante tavolo con il piano di marmo venato di grigio, un acquaio di pietra, una credenza con le zampe a cipolla e piatti colorati e pentole di rame a vista sulle mensole; c’erano però anche un grosso frigorifero e un fornello con forno modernissimi. La nonna preparò una limonata ghiacciata: una limonata vera, spremendo limoni profumatissimi e aggiungendo tanto zucchero e ghiaccio tritato. A Pia piacque moltissimo e anche a mamma e papà. La nonna le tornò simpatica. «Bene», disse a questo punto la vecchia senza tanti complimenti, «ora che vi siete ristorati io devo tornare al mio lavoro ché ho un sacco di cose da fare. Zita e Luciano» (erano i nomi di mamma e papà) «voi conoscete bene la casa e sapete in quali stanze sistemarvi.» Si cacciò il cappellaccio in testa, ma mentre stava per uscire si voltò verso Pia: «Forse tu vorresti venire con me?» Disse con voce incredibilmente melodiosa e tono gentile, così diverso dal modo burbero di prima. La risposta arrivò con tale sollecitudine che stupì tutti, anche la stessa Pia che l’aveva data. Sul retro della casa Pia scoprì un mondo nuovo, una piccola città nascosta alla vista di chi arrivava dal viale. L’orto era recintato da uno steccato dipinto di verde, ma ormai sgangherato e cadente in più punti; l’interno però era curato, con i vialetti bordati di bosso tenuto basso, e le aiuole di fiori che si alternavano ai filari di pomodori, peperoni, zucchini e melanzane, lo facevano assomigliare piuttosto a un giardino. C’erano anche alberi da frutto di tutte le specie e, cosa meravigliosa, al centro, una fontana; tutte le stradine che s'inoltravano e s'incrociavano nell’orto, sembravano portare a una specie di piazzetta dove questa fontana gorgogliava allegra. Non era ricca di marmi o decorazioni di qualunque tipo, ma una semplice vasca di pietra di forma rettangolare; su di un lato, da un tubo di ferro innestato in un cippo, l’acqua zampillava e schizzava oltre il bordo della vasca, scendendo in piccole cascate che si perdevano nel terreno, irrorando come rugiada un tappeto di muschio verde cupo. Pia si avvicinò alla fontana e specchiandosi sull’acqua vide il proprio sorriso e vide che, come un piccolo laghetto, custodiva nel suo cuore delle piccole vite che guizzavano sgargianti nelle loro livree porpora e che brucavano la prateria che copriva il fondo. «Sono i miei boys», disse nonna. «Sono pesci rossi», rispose Pia. «Certamente», confermò nonna, «non v'insegnano l’inglese a scuola?» Pia non ricordava come si chiamassero i pesci rossi in inglese, ma aveva qualche dubbio che si dicesse così. In fondo all’orto si apriva un cancello che conduceva a un altro recinto celato alla vista da un’alta siepe. «Vieni, ti faccio conoscere il resto della famiglia.» Nonna si avviò verso il cancello seguita da Pia sempre più curiosa. Mentre si avvicinavano al recinto, un odore aggredì le narici di Pia, sempre più forte, tanto da indurla a tapparsi il naso mentre nonna sembrava non farci caso; possibile che non sentisse quella puzza? Quando varcarono il cancello, diventò veramente insopportabile e furono assalite da una nuvola di mosche. C’erano due costruzioni dentro lo spiazzo, una di mattoni con la copertura di tegole sostenuta da una serie di corte colonne in modo da lasciare, tra le basse pareti e il tetto, delle ampie aperture. L’altra era una casetta di legno dal tetto aguzzo, inserita in un ulteriore recinto. Nonna si avvicinò alla prima e si affacciò alla finestra. «Vieni!» Pia non si mosse; degli strani e inquietanti rumori provenivano da oltre il muretto. «Forza vieni a vedere, questi sono i miei boys!» Pia strabuzzò gli occhi e aprì la bocca, ma non disse nulla, poi la curiosità vinse il timore e si avvicinò. Nonna l’aiutò ad affacciarsi sollevandola e Pia lanciò un gridolino di spavento quando, a pochi centimetri dal suo viso, incontrò i grugni sudici di due maiali che la fissavano con i loro occhi porcini, un po’ curiosi, un po’ sfottenti[6], un po’ divertiti. Poi, dilatando le narici, grugnendo le soffiarono in faccia una nuvoletta di vapore puzzolente, si voltarono e tornarono a grufolare nella sporcizia. «Vieni adesso andiamo a vedere il pollaio.» Si diressero verso la casetta di legno dal tetto aguzzo, e appena si avvicinarono al recinto una frotta di galline corse loro incontro. « Qui invece ci sono…»
  «…i  tuoi boys!» L’anticipò Pia. «No, sono girls! Ma non vi insegnano l’inglese a scuola, ragazza? L’unico boy del pollaio è quello sbruffone li.» Sentendosi chiamato in causa un bel gallo, ramato e con lunghe penne fluorescenti ricurve sulla coda, lanciò un poderoso chicchirichì. 
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«Canta, canta», disse nonna sottovoce, «se non fosse che…» lasciò la frase a metà, come per lasciare intendere qualcosa. «Ti confesso che mi sta antipatico, come certi uomini strafottenti che ho conosciuto.»  Pia scoppiò a ridere. «Cosa c’è di tanto buffo?»
  «Anch’io ne ho conosciuto.»
  «Conosciuto che cosa?» Chiese nonna. 
  «Uomini strafottenti.» Rispose Pia.
  «Ah, già, uomini!» Confermò nonna e le strizzò l’occhio, poi aggiunse: «Peccato non poter metterli in pentola, quelli.» 
  A Pia nonna piaceva proprio e aveva fretta di conoscerla meglio. «Cosa te ne fai di tutti quei boys nonna?» Chiese mentre tornavano all’orto. «Che domanda, ci faccio i salami e i prosciutti.» Pia si fermò di colpo e il suo viso assunse una smorfia tra il meravigliato e il sofferente. «Vuoi dire con i tuoi boys e girls?» 
  «Naturalmente no, le girls servono per le uova, anche se qualche volta finiscono in pentola o nel forno.» Pia sapeva che i maiali venivano allevati per farne prosciutti, che quei buffi simulacri[7] nudi, senza testa e senza zampe, allineati nei frigoriferi dei supermercati, erano polli, ma considerava tutto ciò opera di una grande fabbrica automatizzata, dove pochi uomini premono bottoni e grandi braccia meccaniche sgozzano[8], spennano, squartano[9] e poi affettano e inscatolano. Non poteva immaginare nonna, che chiamava affettuosamente i suoi maiali boys, capace di impugnare un coltellaccio per farne salami. 
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Passarono nuovamente accanto alla fontana e Pia fissò inorridita i pesci rossi. Nonna comprese quel che passava per la testa della bambina e la tranquillizzò: «Oh non ti preoccupare, non sono buoni da mangiare.» Poi prese la zappa e cominciò a togliere l’erba attorno alle piante di zucchini. All’improvviso un grosso insetto marrone, orrendo a vedersi, molestato, sbucò da sottoterra e cominciò a correre zampettando veloce. «Maledetta bestiaccia!» Nonna calò violentemente la zappa schiacciando l’insetto schifoso. «È un grillotalpa! Sono dannosissimi perché mangiano le radici delle piante.» Pia continuava a osservare nonna lavorare alacremente, sudava vistosamente, ma sembrava fortissima; si chinò e rovistò in una zolla, ne estrasse un lungo verme rosa. «Questo invece è un lombrico, è un animale utile perché trasforma il terreno in fertile humus, ma ormai con la zappa lo ho fatto a pezzi. Lo porterò in regalo alle mie girls: ne vanno pazze.» Pia, senza parole, osservò la nonna raccogliere i pezzi del lombrico e anche il grillotalpa e si avviarono verso il pollaio. Le galline corsero loro incontro sicure che questa volta sarebbe toccato loro qualcosa di buono. Nonna lanciò grillotalpa e lombrico sopra la rete; ne seguì una zuffa durante la quale i polli si contesero i bocconi smembrandoli, rubandoli dal becco dell’avversario, facendone pezzi sempre più piccoli e in un attimo non rimase più nulla. Allora le galline corsero nuovamente verso la rete e la nonna strappò ciuffi d’erba e li lanciò.
  
   

  Quel giorno il sole sembrava non giungere mai al tramonto e la sera non arrivare. Pia trotterellava appresso alla nonna, che era una lavoratrice instancabile, osservandola attentamente e imitandola, anche se in modo maldestro. Rientrarono quando finalmente il sole calò e iniziò il lungo crepuscolo dell’estate, striato dal volo dei pipistrelli e accompagnato dalla stridulazione[10] dei grilli. Mamma aveva preparato la cena, ma quando vide lo stato in cui si era ridotta Pia, lasciò i fornelli, sollevò la bambina, e la trasportò direttamente dentro la vasca da bagno; ci volle un bel po’ per ripulirla dalla polvere e dalle croste di fango, mamma la strofinava energicamente, ma Pia non protestava com'era solita fare. Non smetteva invece di parlare raccontando per filo e per segno tutti i lavori svolti nell’orto, e di com'era diventata brava a zappare, e di come nonna fosse fiera di lei. A tavola invece, zitta, finì il proprio piatto in un battibaleno, ma poi, improvvisamente, come un ubriaco, crollò e appoggiando il capo sul tavolo sprofondò in un sonno profondo. Papà la prese in braccio e la condusse al piano di sopra nella sua nuova camera, la depose delicatamente sul letto e Pia si rannicchiò. Un attimo prima le era sembrato di volare, mentre in braccio veniva portata su per le scale. Ora la nebbia sembrava avvolgerla, sempre più densa, portando con sé un silenzio quasi palpabile, massiccio e pesante come una coltre[11] di marmo; solo un leggero ticchettio s’insinuava fin dentro la sua testa, martellante e insistente, poi più nulla. 
  Tic, tac, le ore della notte passavano lente poi la luce sfolgorante del giorno illuminò i sogni di Pia. Pia scese di corsa nell’orto-giardino, attorno a lei c’erano profumi e colori. Nonna era già lì, la vide da lontano, era di spalle e stava entrando nel recinto dei boys. Pia la chiamò, ma nonna non rispose, forse non l’aveva sentita. Allora accelerò il passo, ma non riusciva a guadagnare terreno e nonna scomparve dentro il recinto; Pia voleva correre, ma faceva una grande fatica, come se un elastico la trattenesse. Finalmente raggiunse il cancello in fondo all’orto e in quel momento nonna apparve davanti a lei, con il cappellaccio da spaventapasseri che le adombrava il viso. «Ciao nonna, hai portato da mangiare ai boys?» In quel momento un raggio di sole colpì il viso della nonna tagliando di sbieco il suo sorriso sardonico[12]. «Portato da mangiare?» Disse con un ghigno[13]. «Hanno finito di ingrassarsi a sbafo, finalmente sono diventati ciò per cui sono nati» e sollevò un paio di grossi salami che teneva in mano. Pia, inorridita, cominciò a indietreggiare, si accorse che la nonna teneva in mano un coltellaccio grondante sangue; anche la sua tunica ne era imbrattata e dalle tasche uscivano intestini e frattaglie[14] ancora fumanti. 
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Passo dopo passo, camminando all’indietro, Pia si allontanò incapace di distogliere lo sguardo, ma, stranamente, la figura della nonna anziché rimpicciolire diventava sempre più grande, cresceva a dismisura; divenne gigantesca. Fu allora che Pia si rese conto che in realtà non era la nonna a ingrandirsi, ma lei a rimpicciolirsi. Ormai era diventata così piccola che i ciuffi d’erba le sembravano cespugli e gli steli dei fiori altissimi, come palme, ma la cosa che la terrorizzò di più fu che a un certo punto qualcosa la indusse a mettersi bocconi[15], così che null’altro poteva vedere se non la terra a pochi millimetri dal suo viso. Cercò di girare la testa di lato per avere un orizzonte visivo più vasto, ma si accorse che la sua vista si stava indebolendo e i contorni delle figure accanto sfumavano, trasformandosi in ombre. Vicino però ci vedeva ancora abbastanza bene e fu allora che il terrore la colse. Gridò, ma non uscì fiato dalla sua bocca. Il suo corpo era diventato marrone e al posto di braccia e gambe ora aveva sei zampette e due antenne le erano spuntate sul capo: era diventata un grillotalpa! Un’ombra gigantesca oscurò il sole e improvvisamente la lama insanguinata del coltello della nonna calò come un'enorme mannaia, tranciandole di netto un’antenna. Pia non sentì dolore, ma capì che la prossima volta la nonna non avrebbe sbagliato la mira. «Maledetta bestiaccia non ti lascerò mangiare il mio orto», gridava nonna. Pia doveva fuggire! Mosse le zampette e, inaspettatamente, queste risposero bene, come se avesse sempre avuto sei zampe. Zampettò il più velocemente possibile, si muoveva in fretta, ma non abbastanza, le sue zampe erano corte e la nonna aveva sollevato nuovamente il coltellaccio e stava per abbatterlo su di lei; vide l’ombra avvicinarsi repentina e nuovamente Pia gridò. 
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Questa volta la voce uscì dalla sua bocca e fu un grido fortissimo e acuto; Pia si era svegliata dal suo incubo e ora stava seduta ansante sul suo letto. Si guardò intorno, non conosceva quel luogo e nessuno era accorso al suo grido. Il letto su cui stava era enorme e di foggia antica, diverso da quello della sua cameretta, stava addossato a una parete tra due finestre. Le imposte erano accostate, ma dalle fessure filtravano lame di luce intensa che andavano a illuminare alcuni angoli della stanza, mentre altri rimanevano immersi in una misteriosa penombra. L’impressione che aveva  era di trovarsi in un luogo immenso, anche l’odore era diverso da quello della sua cameretta, sapeva di legno stagionato. Tutto attorno era silenzio, o quasi. Si sentiva soltanto il leggero ticchettio di un orologio. Pia rammentò il suo incubo, ma si rasserenò immediatamente pensando che era stato solamente un sogno. Nella sua mente ora le cose apparivano chiare e la sua vista diventava sempre più nitida; si trovava nella sua nuova stanza, nella casa di campagna della nonna. Girò lo sguardo attorno, ma le apparvero solamente le sagome indistinte di grossi mobili scuri, forse un armadio, una cassapanca o un comò. Decise così di alzarsi, scese dal letto, che era veramente alto, e atterrò con i piedini scalzi sul pavimento di assi di legno; sentiva la superficie dura, così diversa dalla morbida moquette cui era abituata. Strisciò i piedi per terra, seguendo con la pianta le nervature del legno e una scossa le trapassò il cervello, trasmessa attraverso la spina dorsale: si era punta con una scheggia di legno. Zoppicando si avvicinò a una finestra e spalancò le imposte. Una luce accecante irruppe nella stanza e ferì la sua vista. Istintivamente abbassò la testa e chiuse gli occhi poi, lentamente, si abituò alla luce. Il sole era già alto e brillante, l’aria calda e profumata, gli uccelli cinguettavano indaffarati e il mondo fuori l’aspettava. Si sedette sul pavimento, notò che erano assi levigate e di un bel colore paglierino, si massaggiò il piede cercando di togliere la scheggia, ma non ci riuscì e aveva fretta; gettò un rapido sguardo attorno e individuò l’uscita nell’unica porta, la spinse, dava su di un corridoio e, poco lontano, una scala scendeva al piano inferiore. Quella casa era per lei ancora misteriosa, ma non aveva tempo per esplorarla e scese a capofitto le scale di legno scricchiolante, attraversò un'altra stanza e alla fine sbucò in cucina. «Pia, già sveglia!» Mamma la accolse prendendola in braccio. C’era anche papà intento a fare colazione mentre nonna, in piedi, sembrava appena rientrata; probabilmente già da tempo stava lavorando nel suo orto. Il tavolo di cucina era pieno di cose buone da mangiare e a Pia venne l’acquolina in bocca: marmellate di vari colori stavano disposte in ciottoline di porcellana, e poi pane profumato e frutta, nessuna di quelle confezioni che si trovano nei reparti prima colazione dei supermercati. Pia si tuffò nella marmellata. Nonna osservava e sorrideva soddisfatta. «Appena avrai placato il tuo appetito, andremo nell’orto che c’è un lavoro importante da fare: dobbiamo sistemare le trappole per i grillitalpa.» Pia emise un singulto[16], sbarrò gli occhi e, smettendo di masticare, guardò di sottecchi[17] nonna. «Forza girl! Ti aspetto fuori!» Nonna le diede una pacca sulle spalle, le lanciò un sorriso gioviale e uscì. Il clima invitante, ma soprattutto la curiosità, indussero poco dopo Pia a uscire: era curiosa di vedere le trappole per i grillitalpa. Consistevano in grossi barattoli di latta, alti all’incirca trenta centimetri e del diametro di venti, che venivano interrati a distanza regolare in modo che il foro aperto rimanesse a filo del terreno. Dentro si mettevano dei pezzettini di carota o altre verdure che fungevano da esca. I grillitalpa, usciti di notte da sottoterra, attirati nella trappola, non avrebbero avuto scampo essendo il fondo fatto di latta e non potendo arrampicarsi lungo le pareti lisce dei barattoli. Pia aiutava nonna con zelo, anche se ogni tanto si fermava per controllare se il suo corpo era diventato marrone o le erano cresciute le antenne. «Bene», disse nonna appena terminato il lavoro, «vedrai che domattina troveremo un sacco di quei furfanti caduti in trappola; le mie girls ne saranno contente, ora prendi quella cesta e vai a raccogliere l’erba lungo lo steccato, mentre io vado a prendere il granturco. Ti aspetto al pollaio.» Pia ora si sentiva più tranquilla ché nulla era successo, ché non si era trasformata in grillotalpa, ché era stato solamente un brutto e stupido sogno. Decise dunque di esplorare i dintorni. Sul retro della casa, vicino all’ingresso dell’orto, c’era la cuccia di Poldo. Pia non la trovò molto interessante, solo un po’ puzzolente quando mise la testa all’interno; un vecchio osso rosicchiato giaceva sul pavimento e qualche ciuffo di pelo era incastrato nelle fessure delle assi. Poldo ormai non abitava quasi più quella cuccia, ciondolava spesso da una stanza all’altra della casa accucciandosi negli angoli più tranquilli e nessuno osava scacciarlo, nemmeno di notte, per rispetto verso la sua veneranda età. La casa era circondata da prati; un tempo erano campi coltivati, ma ora le poche forze della nonna le consentivano solamente di occuparsi dell’orto. Pia si avviò camminando nell’erba folta, alta e verdissima; raccoglieva fiori, piccoli, ma di una tale varietà di specie e di colori come non immaginava ne esistessero. Formava un mazzo che diventava sempre più grande e che le sue manine ormai non riuscivano più a cingere; sarebbe stata una sorpresa per mamma. Si era allontanata molto dalla casa quando la strada le fu sbarrata da un fosso che delimitava il podere, e la sorpresa la lasciò a bocca aperta: dall’acqua spuntavano fiori grandissimi, alti quasi quanto lei. Diede uno sguardo al mazzo che teneva in mano e che ora al confronto le sembrava assai misero, lo appoggiò per terra, e decise che si sarebbe impossessata di quei fiori stupendi. Cosa più facile a dirsi che a farsi poiché il fosso era molto largo e il ciglio molto ripido. Pia volse lo sguardo a destra e a sinistra cercando una strettoia dove fosse più agevole raggiungere i fiori, ma il fosso proseguiva regolare a perdita d’occhio, snodandosi tra il verde dei prati, da un lato, e la bionda capigliatura del grano, che ondeggiava indifferente al venticello tiepido, dall’altro. C’erano però due collinette, poco più che dune, che sbucavano brulle, simili a cucuzze calve, in mezzo ai campi di frumento. Erano vicine tra di loro, come gobbe di un cammello, e sulla sommità di una di esse Pia notò una casetta alquanto sgangherata, mentre sull’altra, accecata dalla luce, scorse a malapena una sagoma  indistinta. Non vedendo altra strada per raggiungere i fiori, Pia decise dunque di tentare la via più diretta: scese sul ciglio tenendosi ai lunghi ciuffi d’erba di cui era ricoperto, arrivando a sfiorare l’acqua con i piedi, e allungò  una mano mentre con l’altra continuava a reggersi. I fiori erano lì, a pochi centimetri dalle sue dita; si sporse ancora un poco fino a riuscire a sfiorarli, poi un alito di vento li piegò allontanandoli nuovamente. Sembravano irraggiungibili, ma Pia era testarda. “Se solo riuscissi a sporgermi ancora un poco”, pensava. I suoi piedi cominciarono a scivolare lentamente sul ciglio erboso, fino a che sentì l’acqua penetrare nelle scarpette leggere. «Ci sono quasi!» Disse Pia a voce alta, poi una folata nuovamente li allontanò e, come una molla, tornarono ad avvicinarsi. «Adesso!» Gridò e riuscì finalmente a stringere in mano il gambo lungo e carnoso, tirò con tutta la forza del suo braccino ma non riuscì a strappare il fiore; lasciò allora il ciuffo d’erba cui si teneva aggrappata e, afferrato il fiore tanto desiderato con entrambe le mani, cominciò a tirare con tutte le sue forze. L’unico risultato che ottenne fu di scivolare ulteriormente poi, forse si sporse di più, o forse fu una folata del vento dispettoso, Pia perse l’equilibrio e cadde nell’acqua. Gridò, ma subito l’acqua la zittì, ed era fresca, ma anche scura e profonda e Pia non sapeva nuotare. Il mondo le apparve come da dietro una finestra liquida, poi tutto s’intorbidì e scomparve. Sentiva male dentro il petto e le sembrava che una mano le strizzasse lo stomaco. Poi la stessa mano le tirò, cattiva, i capelli e lei riemerse dall’acqua. Volò sopra al ciglio del fosso e cadde malamente spezzando le spighe di un campo di grano. Il sole ormai era alto nel cielo, strizzò gli occhi e vide il disco infuocato che ruotava come in un vortice, poi un'ombra si frappose, aprì di più gli occhi, e l’ombra assunse le sembianze di un vecchio dal faccione incorniciato da una folta barba bianca, anche i capelli erano bianchi e lunghi. Il vecchio sorrise increspando le guance e la fronte, il suo volto sembrava un pezzo di corteccia rugosa staccata da un tronco centenario; gli occhi invece erano due fori attraverso i quali si vedeva il cielo, quello stesso azzurro che contornava tutta la sua figura, erano grandi e spaventati, come di bambino. Il suo corpo tremava e ansimava, come se avesse compiuto uno sforzo troppo grande per le sue forze, poi la sua bocca assunse la piega dolce di un sorriso, sembrava stesse per dire qualcosa ma poi, come ripensandoci, il suo volto cambiò in un’espressione più severa, si sollevò, si voltò e si allontanò senza una parola. Una stanchezza invincibile costringeva Pia a rimanere distesa in mezzo alle spighe, osservava il vecchio allontanarsi in direzione delle due gobbe di cammello; la sua figura sembrò per un attimo avanzare a balzi, sospesa sulle punte delle spighe, come uno gnomo dei boschi, poi scomparve. Pia fu colta allora da un accesso di tosse che la costrinse a sollevarsi seduta, respirava a fatica e gli occhi le bruciavano; vide davanti a se i grandi fiori che continuavano a ondeggiare indifferenti, ma non le interessavano più e decise che non li avrebbe raccolti. Si trovava sull’altro lato del fosso e cominciò a pensare a come avrebbe fatto ad attraversarlo per tornare a casa. Tuttavia in quel posto stava bene e indugiò ancora, stendendosi ad asciugare al sole che ora era caldissimo. Rotolò su se stessa e si trovò con il mento appoggiato sul terreno, a pochi centimetri dal suo viso uno stelo di grano reggeva un piccolo insetto verde, con un paio di zampette lunghe e forti ripiegate su se stesse, piccole antenne sottili e occhi come due capocchie di spillo scure. Pia ripensò al suo sogno, ma non si spaventò perché sapeva di non essere diventata piccina. Chissà se anche là, sotto le spighe, c’erano i grillitalpa che rosicchiavano le radici? Decise di andare a chiederlo a nonna. Si alzò e cominciò a camminare costeggiando il bordo del fosso. Camminò a lungo e finalmente incrociò una strada e un ponticello che le consentì di attraversare il fossato. Era una stradina di campagna sassosa e i piedi le facevano male e la scheggia di legno, che le era penetrata nella carne la mattina, ora pungeva di più; anche le sue gambe erano stanche, ma finalmente giunse in vista della casa di nonna, simile a un grosso pezzo di gesso bianco. Vide un certo movimento davanti casa e questo la mise in apprensione. Infatti, c’erano i suoi genitori che gesticolavano e il vento le portava qualche parola urlata. Sembravano avercela con nonna che, impassibile, stava piantata davanti a loro con le braccia conserte. «Vi dico che non è successo niente di grave, infatti, eccola qui, la piccolina, sta arrivando adesso dalla strada.» Mamma e papà si voltarono e, istintivamente, Pia rallentò il passo immaginando che forse aveva fatto qualcosa di male; abbassò lo sguardo sui propri piedi e vide che erano infangati, ma in questo non c’era niente di male. Anche i pantaloncini e la maglietta che indossava erano infangati, oltre che ancora zuppi d’acqua, ma anche questo poteva succedere. Qualcosa la indusse a portare la mano sui capelli, che erano lunghi, biondi e con i boccoli, e toccò una cosa viscida; l’afferrò tra i polpastrelli e lentamente cominciò a tirare. Pia roteò gli occhi per cercare di scoprire cos'era quella striscia che si staccava dalla sua testa, sperando che non fosse una ciocca dei suoi capelli, ma si trattava di una lunga alga: questa invece era una cosa strana. Mamma e papà le corsero incontro e, quando le furono dinanzi, Pia si bloccò e la sua bocca assunse la smorfia del pianto; non che le venisse realmente da piangere, ma sapeva, per esperienza, che una reazione addolorata e disperata a volte era utile per stemperare l’ira dei genitori, infatti il suo era un pianto asciutto. Anche mamma e papà si bloccarono, affannati e col volto che tradiva apprensione. La squadrarono per un momento poi mamma la prese in braccio e, senza una parola, la strinse forte, forte. Non ci fu tempesta. Pia fu portata velocemente dentro casa, aggrappata a mamma come una scimmietta e scortata da papà. Quando sfilò davanti a nonna, incrociò il suo sguardo di rimprovero e, con un po’ di vergogna, abbassò gli occhi lasciando cadere il lungo filo d’alga che ancora stringeva in mano. Finì anche questa volta nella vasca da bagno. «Faccio da sola, ormai sono grande!» Disse risoluta; mamma si scostò e la lasciò fare. Pia con grande sapienza cominciò a insaponarsi sotto lo sguardo vigile dei suoi genitori e, con naturalezza, cominciò a raccontare la sua avventura. Non le era stato chiesto nulla, semplicemente si sentiva in dovere di farlo, ma loro erano ammutoliti, sembrava quasi che non la stessero a sentire. Continuavano a osservarla, abbracciati, come in uno stato di estasi felice. Pia allora capì che quella felicità era dovuta al fatto di aver ritrovato una cosa preziosa, che per un attimo credevano di aver perduto, e quella cosa preziosa era lei. Anche lei era contenta di aver ritrovato una cosa preziosa, allora balzò dalla vasca ancora insaponata, nuda e scivolosa come un’anguilla e li cinse entrambi abbracciandoli. «Vi voglio bene e sono felice di stare in campagna», e questa volta si sciolse in un pianto silenzioso, ma bagnato di calde lacrime.
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