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«Quien enseñe a los hombres a morir, los enseñará a vivir»:1 este aforismo de Montaigne afirma que es difícil aprender a vivir sin haber encontrado una solución para el problema de la muerte, o sea, sin que nadie nos haya enseñado a morir.


La tesis es convincente. Solo tenemos que pensar en qué vida se ven obligados a vivir los que se hallan dominados por los sentimientos que puede provocar en los seres humanos la conciencia de ser mortales; es decir, principalmente, el miedo, la angustia y el deseo de morir.


Los que tengan mucho miedo de morir tenderán a tener «miedo de todo» –porque se puede morir hasta por tropezar con un escalón de la casa–, o a desarrollar algún miedo «preventivo» (fobia), que consiste en evitar lo que hace pensar en la idea del riesgo de morir, como el miedo a volar, a los lugares muy concurridos, a la oscuridad o a la propia muerte.


Quienes temen que después de la muerte nos espera la nada, es decir, quienes piensan que se vive una sola vez y padece ese tipo de sufrimiento específico que los filósofos (como Heidegger) han llamado «angustia de muerte», tendrán que esforzarse continuamente por la incierta búsqueda de la eternidad y el infinito, si quieren anular la nada que sigue a la muerte, o tendrán que encontrar la fuerza de vivir como si cada instante fuera el último, si quieren hacerse los héroes ante la nada.


Los que desean la muerte cuando no consiguen soportar la vida tendrán una vida precaria y la despreciarán cada vez que sufran demasiado.


Para no «arruinarse» la vida de una de esas tres formas parece haber solo dos posibilidades: eliminar los sentimientos que acompañan a la muerte (miedo, angustia y deseo de morir) «separando» la muerte de la vida, o bien aceptarlos y «educarlos», de modo que se pueda vivir la vida a pesar de la muerte.


La primera alternativa es la favorita de nuestra cultura y la segunda es la que propone el aforismo de Montaigne.


Por eso, en nuestra época, la pedagogía de la muerte tiende a no formar parte de la educación para la vida y la educación para la vida se basa precisamente en el intento de hacer desaparecer los sentimientos que acompañan a la muerte. Los niños experimentan muy pronto el miedo de morir,2 en ocasiones se desorientan cuando en lugar de alguien se crea una ausencia o un vacío y a veces pueden llegar a negarse a vivir cuando piensan que no pueden con eso, pero no se les enseña a considerarlos sentimientos «normales» o inevitables para que aprendan a dominarlos y superarlos creciendo; es más, normalmente se hace de todo para que los eliminen, como si fueran sentimientos inadecuados para ellos por ser niños.


Cuando un niño intuye que él también tendrá que morir, puede hacer la fatídica pregunta: «Mamá, ¿yo también me voy a morir?».


En nuestro contexto cultural, la respuesta será casi siempre una de las posibles variantes (en función del lenguaje del que responde) de la siguiente exclamación: «Pero ¿qué dices, tesoro mío? Los niños no tienen que pensar en esas cosas».


En cambio, desde el punto de vista de Montaigne, habría que responder más o menos así: «Antes o después, todos tenemos que morir, pero creciendo aprenderás que, aunque no queramos, todos conseguimos aceptarlo».


¿Cuál de las dos alternativas es mejor?


Para contestar a esta pregunta, primero tenemos que plantearnos qué vías se pueden seguir en el proceso educativo del niño, en qué medida se pueden poner en práctica y con qué consecuencias.


En la educación de los niños, la primera alternativa, o sea, eliminar los sentimientos que acompañan a la muerte separando la muerte de la vida, es la que se pone en práctica cada vez que ante un niño que expresa miedo, angustia o deseo de morir, se piensa que en la infancia no se deberían albergar dichos sentimientos y se le ayuda a «distraerse», «sustituyéndolos» por otros sentimientos más positivos y más «vitales». ¿Qué padre o educador no lo ha hecho alguna vez, pensando que estaba haciendo lo correcto?


En este caso, lo que se hace es activar vías de tranquilidad y gratificación que «cambian» los sentimientos del niño. Por ejemplo, «me da miedo morir» se convierte en «tengo ganas de jugar»; «¿qué voy a hacer sin mamá?» se convierte en «echo de menos a mamá, pero yo estoy bien»; «papá se ha muerto y yo también me quiero morir» se convierte en «papá se ha muerto, pero de todas formas yo puedo hacer lo que quiera».


Ejemplos


1. Del miedo a morir a las ganas de jugar.


–Bob se ha muerto y no va a volver. ¿A nosotros también nos va a pasar? ¡Me da miedo!


–Venga, no pienses en eso. Coge la bicicleta, que nos vamos al parque.


2. No pienses en los que se han ido, piensa en los que están aquí.


–¿Qué voy a hacer sin mamá?


–Está papá, y están los abuelos, tus hermanitos y tus amigos, que te quieren mucho.


3. No quiero morir si morir significa no poder hacer nada más.


–Papá se ha muerto y yo también me quiero morir.


–Y, entonces, ¿cómo vas a hacer todo lo que quieras hacer?


Estos ejemplos resumen la idea dominante de nuestra época, que suena más o menos así: «En vez de pensar en la muerte, piensa en algo más gratificante; si pierdes a alguien, asegúrate de poder sustituirlo por otros seres queridos y sigue viviendo lo mejor que puedas; si no estás contento con la vida y quieres rechazarla, piensa que cualquier cosa que quieras hacer, solo podrás hacerla si estás vivo».


Un número cada vez mayor de padres y educadores sigue el «espíritu de los tiempos», intentando aplicar la consiguiente estrategia educativa. Pero ¿hasta qué punto lo consiguen? Lo logran en mayor medida cuanto menos fuerte sean el miedo, la angustia y el deseo de morir del niño. De lo contrario, no consiguen distraerlo y los sentimientos derivados de la muerte permanecen en su interior.


Se podría decir que, si lo prefieren, los padres y educadores pueden intentar aplicar esta alternativa hasta que no alcance su límite, es decir, siempre que los sentimientos derivados de la muerte no se refuercen hasta tal punto en la mente del niño que se conviertan en algo imposible de superar. Como confirma la literatura dedicada a este tema,3 los problemas de esta estrategia aparecen cuando el que debería tranquilizar y contentar al niño, distrayéndolo así de la idea de la muerte, no lo consigue porque la distracción que se propone para superar el miedo a la muerte no basta, porque la garantía de la posibilidad de sustituir a la persona que se ha ido no es lo suficientemente convincente o porque, ante la muerte, la negación de la vida por parte del niño es más fuerte que cualquier otro deseo que pueda tener.


Las principales consecuencias de este método educativo, cuando tiene éxito, son las siguientes:


1. los niños no piensan en la muerte, dejan de tenerle miedo a todo y no desarrollan fobias;


2. los niños no se ven obligados a anular la nada de la muerte ni a encontrar el valor de afrontarla y no sienten la angustia de la muerte porque llenan esa nada con otra vida (si, por ejemplo, pierden a la madre, sustituyen su necesidad de ella con otras relaciones);


3. los niños no sentirán la precariedad de la vida y no la despreciarán porque no sufren demasiado.


Por lo tanto, esta alternativa educativa se pondrá en práctica a condición de que se consiga ayudar al niño a no temer a la muerte ignorándola de algún modo, a superar el duelo de los seres queridos sustituyéndolos por otros y a ser lo bastante feliz como para amar la vida y no desear la muerte.


Los padres y educadores tienden a preferir esta alternativa porque equivale al deseo más profundo de quienes aman al niño, que consiste en garantizarle una vida segura y feliz, sin miedo a que termine y sin la angustia de ser abandonado.


Sin embargo, lamentablemente hay niños que tienen un miedo insuperable a la muerte, una angustia de abandono sin remedio o un profundísimo desprecio a la vida. Es lo que ocurre cuando no hay nada que se pueda hacer ni decir a fin de tranquilizarlo y contentarlo que sea suficiente para «eliminar» o «sustituir» los sentimientos que provoca la muerte en un niño, por lo que distraerlo de dichos sentimientos se vuelve imposible. Y esto pasa cuando los adultos tienen más miedo a morir que los niños y no son capaces de tranquilizarlos y distraerlos; cuando el niño ha asistido a la muerte violenta de un ser querido y se hace difícil distraerlo del resultado traumático; cuando los que quedan no son capaces de sustituir adecuadamente a la persona que se ha ido y el niño se siente irreparablemente abandonado, y cuando el niño está enfermo o vive en condiciones que hacen su vida penosa.


En este caso solo queda la segunda alternativa, o sea, albergar los sentimientos derivados de la muerte y educarlos, y entonces hay que preguntarse si el miedo, la angustia y el deseo de morir insuperables podrían «utilizarse» transformándolos en «medios» para vivir mejor.


–Mamá, yo también me voy a morir, ¿verdad?


–Todos nos moriremos, pero todavía falta mucho para que ocurra. Mientras tanto, ya le buscaremos un remedio a eso…


Así pues, la segunda alternativa sería educar los sentimientos derivados de la muerte de forma que la mente pueda «contenerlos» y se pueda vivir a pesar de albergar sentimientos como el miedo, la angustia y el deseo de morir.


Por lo tanto, ya no se intenta distraer el niño de los sentimientos que provoca la muerte, sino que se le plantea la posibilidad de utilizarlos para buscar la forma de afrontar la muerte. En resumen, no se hace nada contra el miedo a la muerte, sino que se «utiliza» para encontrar una forma de combatir la causa, es decir, la propia muerte, y lo mismo vale para la angustia y el deseo de morir.


Ejemplos


1. No me da miedo morir si morir significa conseguir algo bueno.


–Bob se ha muerto y no va a volver. ¿A nosotros también nos va a pasar? ¡Me da miedo!


–¿Y si al morir nos fuéramos a un sitio muy bonito?


2. Los muertos no mueren nunca del todo y siempre podemos ayudarnos recíprocamente.


–¿Qué voy a hacer sin mamá?


–Eso ya lo veremos juntos, aunque también podríamos descubrir que mamá nos puede ayudar desde donde esté ahora y nosotros también la podemos ayudar a ella.


3. No puedo querer morir si no sé lo que eso significa.


–Papá se ha muerto y yo también me quiero morir.


–Antes tendremos que descubrir si el sitio al que se ha ido es mejor o peor que este.


Todavía son pocos los padres de hoy que eligen la alternativa, ardua y compleja, de ayudar a los niños a educar los sentimientos derivados de la muerte sin separarlos de la vida, sino intentando mejorarla a partir de los sentimientos que la propia muerte provoca.


Y sin embargo, se trata del único camino posible en todos los casos en los que la primera opción no funcione o entre en crisis.


Las principales consecuencias de este método educativo, cuando tiene éxito, son las siguientes:


1. no se teme que los niños piensen en la muerte, que tengan miedos o desarrollen fobias, porque se puede aprender a pensar en la muerte, los miedos se pueden manejar y las fobias se pueden superan creciendo;


2. se puede intentar pensar con los niños en la «nada» de la muerte que deja el abandono de los seres queridos porque esa nada se puede transformar en algo que sea eterno e infinito o intentar desarrollar el valor de mirar la muerte a la cara como un medio para dar más valor a la dignidad de la vida;


3. se puede ayudar a los niños a apreciar la vida aun cuando es precaria o está marcada por el sufrimiento descubriendo junto a ellos el sentido de la vida y el de la muerte.


1.1. LAS DOS ALTERNATIVAS EN ACCIÓN


Las dos alternativas que hemos analizado suponen una concepción de la muerte que representa al mismo tiempo su meta educativa.


1. Cuando se decide «distraer» a los niños de la idea de la muerte eliminando o sustituyendo los sentimientos relacionados con ella, se parte de la base de que la muerte es una anulación4 sin remedio y, por tanto, que es lógico ponerla entre paréntesis de algún modo, como todo lo que es irreparable, de forma que se pueda seguir viviendo «como si» no fuéramos a morir jamás. Esta concepción de la muerte es al mismo tiempo la idea que se intenta transmitir desde el punto de vista educativo a los niños cuando se los «distrae» de los sentimientos de la muerte. Educar siempre quiere decir transmitir una idea de sabiduría, y la educación dominante de hoy en día se inspira en la máxima del filósofo Spinoza,5 según la cual el sabio piensa en la vida, no piensa en la muerte. Por consiguiente, se cree que cuando surgen pensamientos relacionados con la muerte, se debe aprender a hacer cosas que aparten nuestra atención de ellos y de los sentimientos (miedo, angustia y deseo de morir) que los acompañan. La pedagogía de la muerte tiende a convertirse entonces en un aprendizaje de formas para no pensar, una acción que se ejercita sobre el pensamiento manejándolo o guiándolo en la dirección deseada por medio de acciones repetidas, técnicas concretas de predecible y probada eficacia que los adultos son capaces de poner en práctica y pueden transmitirles a los niños. No obstante, se trata de una concepción muy difundida pero muy desacreditada, ya sea en ámbito científico –precisamente esta concepción es actualmente el objetivo polémico de los psicólogos que estudian la muerte y el duelo infantil– 6 como cultural, puesto que la cultura, también en nuestra época, tiende a ser crítica respecto de lo que ya existe y los métodos educativos dominantes. Por este motivo no tiene una «literatura» propia y solo se puede estudiar clínicamente (presentaremos un caso tomado de nuestra experiencia) o como «ejemplo negativo» en la literatura científica.


2. Más compleja es la premisa de la que se parte cuando se decide enseñarles a los niños a no alejar el pensamiento de la muerte y los sentimientos que lo acompañan para poder convivir con ellos. En este caso se considera que la muerte es una anulación para la que hay remedio, si bien puede haber diferencias acerca del tipo de remedio: hay quienes piensan que el remedio para la muerte es el «poder» o la capacidad de la mente de «elaborar la idea» de forma que se consiga reducir su carácter trágico; hay quienes piensan que el remedio consiste en tomar conciencia de que la muerte no determina el fin de la vida, porque solo muere el cuerpo, mientras que otra parte de la persona está destinada a la inmortalidad, y hay quienes piensan que el remedio consiste en «entender» que la muerte tiene en sí misma algo positivo, puesto que «sirve» a la vida, que vale tanto precisamente porque se acaba. También en este caso la idea de base es la misma que se busca transmitir a los niños cuando se les enseña que se puede pensar en la muerte, que se puede hablar de ella y que se pueden manejar los sentimientos; es decir, la muerte se puede mantener bajo control pensando en ella «como uno quiera» o entendiendo que es una anulación parcial o reversible. En este caso, en lugar de aplicar técnicas para apartar de la mente el pensamiento de la muerte, la pedagogía de la muerte consistirá en «representar narrativamente» distintos modos de elaborar la idea de la muerte, de forma que cambie su significado para hacerla menos trágica; «representar narrativamente» manifestaciones de lo que es inmortal, o bien «representar narrativamente» expresiones de consecuencias positivas de morir. Las fuentes de esta orientación educativa en las que nos basaremos para analizarla en profundidad son las siguientes:


a) la psicología científica, que, vinculando el «podercapacidad de la mente» a sus estadios evolutivos, estudia las capacidades infantiles de elaborar el pensamiento de la muerte basándose en la convicción de que el remedio para la muerte se halla precisamente en el poder-capacidad de la mente de reducir su aspecto trágico, y por ello considera la pedagogía de la muerte como «promoción de un correcto y completo desarrollo de la mente»,7 cuya consecuencia implícita sería la adquisición de una capacidad de elaboración de la muerte capaz de hacerla susceptible de ser afrontada de modo consciente;


b) las instituciones educativas vinculadas a las distintas religiones y filosofías, con sus «narraciones de los orígenes» y «representaciones de la Verdad»;


c) la biología evolutiva, a la que no le es ajena la idea de que el motor evolutivo fundamental de la vida –también en su estadio más evolucionado, que es la mente humana–, está determinado por la lucha por no morir. En este sentido, Bichat afirmaba que «la vida es el conjunto de factores que se resisten a la muerte».8
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2.1. LA PEDAGOGÍA DE LA MUERTE COMO «EL NO PENSAR» EN ELLA


El ejemplo más difundido de este tipo de perspectiva educativa se manifiesta a través de la actitud de los familiares cuando a un miembro de la familia se le diagnostica una enfermedad mortal.


¿Cuántas familias, en las fases terminales de la enfermedad, deciden dejar a los niños a cargo de los abuelos u otros parientes para que sus vidas no sufran cambios negativos, determinando así una especie de «separación» de los niños del resto de la familia que los excluye de la participación del curso de la enfermedad del padre, como si eso no tuviera nada que ver con ellos?


Quienes asisten a enfermos terminales saben que no son pocas las situaciones de este tipo en nuestro contexto cultural y se pueden observar fácilmente las consecuencias en un plano concreto. La primera es que los niños reciben el mensaje explícito de que la situación no les atañe y el mensaje implícito de que no es oportuno hacer preguntas. Y los niños, en estos contextos educativos, si tienen buenas relaciones con los familiares, tienden a pensar ellos también que esas son cosas de adultos y a hacer pocas preguntas acerca de lo que está ocurriendo. Si ha enfermado uno de los padres, los niños al principio lo echarán de menos, sobre todo durante las largas estancias hospitalarias, y tenderán a elaborar la pérdida según el planteamiento infantil dominante que estudiaron a fondo Bowlby y sus alumnos,9 es decir, desarrollando una capacidad adaptativa de «sustitución» del padre ausente, sobre todo gracias al estímulo casi irresistible de la convicción de los adultos de referencia, según la cual, si los niños participaran en la situación que provoca la enfermedad, «no lo aguantarían». Es, dicho de otra forma, como si se invitara a los niños a tomar conciencia de que, por el momento, el padre enfermo «faltará», y lo más conveniente para no pasarlo tan mal es intentar colmar de otro modo las necesidades que quedan insatisfechas y, por el momento, no pensar en ello, porque, de todas formas, hacerlo no resolvería nada e incluso podría impedir que se pudiera seguir teniendo una vida normal (ir al colegio, jugar con los amigos, etc.), aun en el caso de que otra persona pueda sustituir al padre enfermo y reducir los daños de dicha ausencia. Evidentemente, los niños aplicarán esta estrategia de modos y formas distintas en función de la edad y el propio ritmo de desarrollo intelectivo y emotivo,10 y la estrategia tendrá éxito en la medida en que los padres y educadores la tengan en cuenta para ayudarlos a ponerla en práctica.


Hasta que el niño (alrededor de los 3 años) no empiece a concebir la noción de la irreversibilidad y para él nada sea para siempre, cuando el padre enfermo se ausente, lo echará de menos y esperará que regrese. En esta fase, el no pensar en ello y apegarse a otras personas que cuiden de él significará acallar en su interior la pregunta «¿cuándo volverá?», que, si queda sin respuesta (por ejemplo, cuando el padre enfermo ha fallecido), lo llevará inevitablemente a la siguiente pregunta, «¿por qué no vuelve?». La habilidad educativa de los padres, en estos casos, consiste en encontrar la forma de hacer que el niño, al cabo de un tiempo, deje de preguntarse cuándo volverá el ausente, y pueden conseguirlo si hacen que lo eche de menos lo mínimo posible, puesto que es precisamente el sentimiento que provoca su falta lo que le hace plantearse esa pregunta. El modo espontáneo –aunque no necesariamente eficaz– de los padres consiste en compensar la frustración de la falta del padre ausente con gratificaciones que le hagan «olvidar» dicha frustración. Si esta compensación tiene éxito, el niño arrincona la pregunta y retoma su vida normal como si el padre no estuviera enfermo. Si, por el contrario, no tiene éxito (por ejemplo, cuando el padre enfermo fallece y el que queda no consigue distraerlo con una gratificación que además podría resultarle engañosa), el niño se pregunta la razón de la ausencia y, si esta pregunta queda sin respuesta, nace en él la sensación de injusticia y el sentimiento de rabia. La madre o el educador se encuentra entonces ante la ardua tarea educativa de enseñarle al niño cómo afrontar lo imposible, por lo que las respuestas suelen ser de este tipo (evidentemente, planteadas de formas muy distintas según la habilidad educativa y comunicativa de la madre o el educador): «A papá le gustaría volver pero no puede. Sería muy bonito que volviera y a él le gustaría mucho volver, pero las cosas bonitas no siempre se pueden hacer. Por eso, es mejor no pensarlo e intentar disfrutar de las cosas bonitas que podemos tener…».


Si la explicación resulta convincente, el niño arrincona la pregunta sobre el por qué de la ausencia y desde ese momento adopta la estrategia sugerida por la madre o el educador, según la cual es inútil seguir pensando en cosas imposibles y concentrarse en las que son posibles. Si la explicación no logra convencerlo y el niño continúa en el estadio de desarrollo anterior, seguirá enfadado pero sin tomársela con nadie. En ese caso estaremos ante un niño «humoral», que cuando piensa en el padre enfermo y se pregunta por qué no vuelve, cambia de humor y se enfada por todo, pero que cuando se intenta indagar sobre el porqué de su estado de ánimo, dice que no lo sabe. En cambio, si el niño se encuentra en la fase en la que ya ha desarrollado un sentido del tiempo más maduro (entre los 4 y 6 años aproximadamente), cuando el padre enferma y no vuelve, si no se le sabe contestar a la pregunta de cuándo volverá, inmediatamente pensará que no va a volver y, al formular la pregunta sobre el porqué no vuelve, tenderá a decir: «¿No será que no va a volver, verdad?». También en este caso la madre o educador podría apuntar a la estrategia de que es mejor no pensar en algo que es imposible, diciéndole más o menos lo siguiente: «Pues no lo sabemos, pero nosotros no podemos hacer nada, así que lo mejor es no pensar en eso e intentar estar bien de todas formas».


Al igual que antes, si la estrategia educativa tiene éxito, el niño, a pesar de la edad, no hará más preguntas y se concentrará en vivir lo mejor que pueda intentando no pensar en eso, y lo conseguirá en la misma medida en que la estrategia haya logrado tener éxito. Y si no tiene éxito, al niño le quedará la duda de que el padre enfermo podría no volver y que él no puede hacer nada: esta vez también se enfadará, pero lo hará de otra forma y la pregunta «¿por qué no vuelve papá?» tiende a convertirse en «¿qué o quién le impide volver?». ¿Qué harán entonces los padres y educadores que quieran mantener el método educativo de la «distracción»? Contestarán más o menos así: «No es culpa de nadie, se ha puesto enfermo y tiene que quedarse en el hospital. Y cuando uno se pone enfermo, no se le puede hacer nada. Hay que ir a un sitio donde te cuidan y quedarse allí todo el tiempo que sea necesario. Pero es mejor que tú no pienses en eso, porque no serviría de nada. Tú sigue con tus cosas, que del resto ya nos encargamos nosotros». Si el niño se convence, seguirá el consejo y se quedará tranquilo; pero si no se convence, hará la pregunta que expresa de un modo más explícito la duda que antes había quedado velada al preguntarse sobre el motivo de la ausencia del enfermo: «¿Y si en el hospital no consiguen curarlo y se muere como la gata?». Entonces la madre que quiera distraer al niño contestará del siguiente modo: «Esperemos que no, pero es mejor no pensar en eso. La espera se hace más fácil pensando en otra cosa». Llegados a este punto, muchos niños aprenderán algo nuevo: que si uno no hace más que pensar en algo, parece que el tiempo no pasa nunca, y por eso es mejor distraerse con otra cosa y seguir haciendo lo que siempre se ha hecho. Sin embargo, a otros les asalta la duda y piensan «tengo que saber si papá se va a curar», por lo que la pregunta se convierte en «¿papá se va a curar o se va a morir?», y la respuesta que dan muchos padres para distraerlos es «no lo sabemos, pero es mejor no pensar en eso». Si el niño todavía tiene unos 4-6 años, esa respuesta le provocará una profunda sensación de inseguridad; si tiene entre 6-9 años, probablemente pensará «¿y cómo no voy a pensar en eso? Si papá se muere, no volverá y no volveré a verlo nunca más».
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