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  A Marisol y Manolo, mis padres,


  los primeros


  que me enseñaron a mirar...




  Introducción


  




  Hay quien piensa que esto del evangelio son relatos tan conocidos que no pueden decirnos nada nuevo. Hay quizá personas para quienes son historias gastadas, que ya casi no evocan nada. Pero creo que eso es por no haberse metido de lleno en sus páginas. Pasión, tristeza, amor, traiciones, alegría, encuentros, miedo, soledad, celos, envidias, ambiciones, intriga, odios cerriles, lucha, generosidad, adulterio, bondad... Todo eso, y más, está en las páginas del evangelio. Un evangelio que nos desvela quién es Dios y también nos ayuda a entender quiénes somos nosotros. Porque habla de las vidas de los seres humanos, de nuestra capacidad para el bien y para el mal, de lo que somos capaces de elegir. Habla de nosotros, de nuestra humanidad, al tiempo frágil y poderosa. Nos reconocemos en sus historias, porque también son las nuestras.




  Hay muchas formas de acercarse al evangelio, pero al final todas ellas sirven sólo si nos ayudan a comprender al Dios que se desvela en sus páginas y a descubrir su palabra para nuestras vidas y nuestro mundo; si nos permiten intuir una buena noticia que sigue siéndolo hoy para tantas situaciones sedientas de sentido y de esperanza.




  San Ignacio de Loyola propone en sus Ejercicios Espirituales la contemplación como una forma de oración. Nos invita a meternos en la historia como si estuviéramos presentes. A convertirnos en alguno de los personajes, o en espectadores vivos. A intentar ver, oír, comprender lo que ocurre. A dejar volar la imaginación para tratar de descubrir, en el camino, el corazón de esas historias. Para poder ver qué intuiciones despiertan en nosotros, qué ecos dejan, de qué Dios nos hablan. Porque a través de esos sentimientos y reflexiones Dios se cuela en nuestro horizonte. Inspira y empuja, propone y alienta, ilusiona y provoca.




  En las siguientes páginas te invito a adentrarte de esa manera en el evangelio. Es otra puerta de entrada a un texto que sigue siendo palabra viva para nosotros hoy. Porque habla de ti y de mí, y de un Dios que, en Jesús, sigue poniendo sentido en nuestras vidas. Asómate a las vidas de Simeón y José, de Judit y Noah. Vidas que hoy podrían llevar nuestros nombres. Vidas posibles. Vidas reales. Vidas humanas y. por tanto, frágiles. Vidas transformadas en el encuentro con Jesús. Ése es el hilo común de todos los relatos. Son episodios en los que las personas se encuentran con un Jesús que a nadie deja indiferente. Sana al herido, inquieta al autosuficiente, perdona al culpable, abraza al solitario. Un Jesús que presenta una lógica, un proyecto y una palabra distintas.




  Cada capítulo tiene la misma estructura. Comienza con una contemplación de papel. Es decir, un relato evangélico recreado. Intentando mantener una fidelidad básica a la historia narrada, pero atreviéndose, por otra parte, a imaginar lo que pudo haber sido, con la libertad de saber que el evangelio no se agota en una imagen y que su fuerza seguirá iluminando historias a través de los años y las distancias.




  Puedes zambullirte despacio en esos relatos, compartir un rato tranquilamente con esos personajes, intentar reconocer sus sentimientos (porque quizá tú los has tenido alguna vez), disfrutar siempre del encuentro con un Jesús que a nadie deja indiferente.




  La segunda parte del capítulo es una reflexión sobre algún aspecto especialmente significativo en la contemplación anterior: Gratitud, servicio, perdón, miedos, fe, llamada, la conversión, la importancia de elegir, la necesidad de sanación de tantas heridas... son dimensiones de la vida en las que todos nos podemos reconocer en algún momento. Ahí radica una de las principales virtudes del evangelio. Que no sólo habla de Dios, sino que habla también de nosotros, hombres y mujeres de cada época. Ha-bla de nuestras búsquedas y de lo que nuestras vidas pueden llegar a ser. Y por eso, al mirarnos en ese espejo, nos reconocemos.




  Al final, cada capítulo termina con una oración-poema.




  Todos los relatos pertenecen a la infancia o la vida pública de Jesús. Quizás algún día compartiremos las contemplaciones sobre la pasión y la resurrección, pero por ahora creo que basta con este primer encuentro con un Jesús que mira, escucha, habla, toca, llama... y siempre transforma.




  En cuanto al orden, he procurado mantener la disposición del evangelio de Lucas, que es de donde procede la mayoría de los relatos. En cualquier caso, cada capítulo es independiente, de modo que puedes ir leyendo cada relato según veas que puede atraerte, por la narración que es, por afinidad con algún personaje, por la familiaridad con determinadas historias o porque el asunto que toca te parece importante para ti en este momento.




  Es de veras un privilegio poder compartir estas intuiciones. Ojalá puedan ser espacio para asomarse a un evangelio que es buena noticia para nuestras vidas. Para mí, ciertamente, lo han sido. Gracias por dejarme compartirlas.




  José María Rodríguez Olaizola




  31 de julio de 2008




  
Capítulo 1.


  CREER


  




  1. Contemplación de papel:


  Simeón y la presentación en el templo




  Simeón se despierta. Una mañana más. Es temprano. Siempre es el primero en levantarse. Ya no duerme a pierna suelta, como cuando era joven. Ahora le duele la espalda, se levanta varias veces por la noche a orinar, y los ruidos de Jerusalén le distraen... Es viejo. Ya pasó su hora, parece decirle siempre, con ojos de reproche, su nuera Raquel. «Nunca le he gustado», se dice Simeón. Y lo siente, porque a él, en cambio, Raquel siempre le ha parecido una buena chica, una mujer de carácter fuerte, conveniente para Marcos, siempre tan indeciso. Pero ella piensa que el viejo estorba en este hogar, donde lloros nuevos no quieren convivir con toses ajadas. Se han acostumbrado a una distancia prudente, hecha de silencios y rutinas. Sus amigos van muriendo. Samuel, que el año pasado se acostó y no se levantó más. Gadiel, que se desplomó el pasado invierno cuando iba de camino hacia Samaría a visitar a sus hijos. No alcanzó a despedirse de los suyos. Y los que quedan se preguntan, sin decirlo, quién de ellos será el próximo. Lo ve en sus silencios, en las frases con que empiezan a hablar del futuro... y de golpe se callan, como conscientes de su temeridad (¿Quién de nosotros tiene un mañana?) Se encorvan, se arrugan, y cada día caminan más lentos.




  Pero Simeón no duda. No mira a la muerte como una amenaza ni como una posibilidad. Aún no. Sabe que no le toca todavía. Su seguridad no es deseo, ni negación de lo evidente. Es, más bien, certeza. Una fe profunda en una promesa que recibió hace ya muchos años. «No morirás sin ver al Mesías». Así de simple. Así de terrible. Así de fascinante. Recuerda como si fuese hoy el momento en que lo sintió. Su mujer acababa de morir. Con ella se iba buena parte de la alegría de su vida. Habían estado juntos muchos años. Ella era lo mejor que le había pasado. Tal vez lo único bueno. El resto de su vida había sido un fracaso. Y, sin embargo, no había podido salvarla. Se había ido apagando. Por eso, con el cadáver aún en sus brazos, se volvió a Yahveh con ira, y le preguntó: «¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo vamos a seguir en esta vida de sufrimiento? ¿Hasta cuándo vas a seguir castigando a tu pueblo por las maldades antiguas?». Y entonces lo sintió. Sin voz, pero claramente audible. Sin imagen, pero cegador. Sin forma, pero envolvente... algo dentro (¿o fuera?) le dijo: «No morirás sin ver al Mesías». Simeón se quedó mudo. Perplejo. Salió de la estancia. Sus hijos, fuera, pensaron que su estado era de desconsuelo por la pérdida. Él salió a la calle. Miró al cielo. La voz ya no estaba, pero la certidumbre seguía ahí. Y el calor, y la alegría.




  Al principio, sus hijos pensaron que estaba trastornado. Después le creyeron, tal era la convicción con que hablaba. Durante meses, se sentaron con él a rezar, fueron con él al templo. Él miraba, y miraba, y miraba. Pero no veía nada. Los suyos se cansaron. Dejaron de creerle. Simeón siguió esperando. Sabía que no moriría sin ver al Mesías. Los años pasaron.




  Algunas mañanas se despierta con una sensación de que «ya» es el momento. Entonces se mueve más rápido, y parece que le cuesta menos desperezarse. Entonces las articulaciones no le molestan. Se desentumece y sale a la calle temprano, cuando aún está oscuro, para ir al templo. Llega antes del amanecer. Y espera. De noche, rendido, se dice: «Hoy no». Y vuelve a casa, fatigado, con una sombra de tristeza antigua en el rostro. Raquel le mira con exasperación. Él espera.





  Pero esta mañana es distinta a todas. Esta mañana ha sentido una sola palabra, con la misma certeza inconfundible de aquel día: «Hoy». Al principio se dispone a despertar a todos, pero luego lo piensa mejor: sólo conseguiré gruñidos y quejas... Sale. Parece mentira que este anciano, habitualmente torpe y meditabundo, se mueva con esa agilidad, casi como un joven, trotando sobre las piedras, subiendo la cuesta de entrada en la ciudad como una exhalación... «Ahí va otra vez Simeón», dice con sorna alguno de los habituales. En la bruma de la madrugada no perciben el brillo distinto que ilumina hoy su mirada.





  Han pasado las horas en el templo. Y Simeón ha buscado, rostros, gentes... pero nadie parece ser el elegido de Dios. Es todo normal. Como cada día. Ha preguntado a uno de los fariseos al que conoce si esperan algo distinto hoy. Nada. El templo es, como siempre, un hervidero de gentes, de negocios, de oraciones... Aquí se comercia, allí se regatea, más allá se dejan las ofrendas para los sacerdotes; a ese altar se trae a los niños recién nacidos para que se les circuncide, y en ese otro los niños de los pobres pasan por el mismo rito. De vez en cuando, un sacerdote atraviesa la explanada, seguido con reverencial temor por los hombres que piden, hablan, proponen, gritan...





  Simeón está mirando a la puerta. ¿Entrará por ahí el libertador? ¿Temblarán hoy los cimientos de Roma? ¿Ha de venir Herodes a recibirlo? Entonces los ve. Son tres. Una familia más. Un hombre moreno, no muy alto y de brazos fuertes. En sus manos lleva una bolsa de cuero, de las que se usan para traer palomas para la ofrenda ritual. Otra familia pobre, hambrienta, desheredada, piensa Simeón, recordando las veces en que él vino al templo del mismo modo, a presentar, uno tras otro, a sus cinco hijos. La mujer es muy joven y parece llena de energía, pese a que se ve que es madre reciente. Es una muchacha sencilla, de una belleza discreta, que no llama la atención; y, sin embargo, cuando sus ojos se cruzan, Simeón se la queda mirando, atraído por un destello de reconocimiento. La vuelve a mirar. Intrigado, desvía su atención al niño que traen en brazos. Otro desheredado. Un niño condenado a repetir esta vida triste de los nuestros... Simeón siente que el ánimo con que llegaba esta mañana empieza a desvanecerse..., cuando todo sucede de golpe.




  El niño le mira, y sonríe. Vuelve la voz, ese grito interior que le invade y le abruma: «Él es». El reconocimiento le aplasta. Es un instante de comprensión que transforma su vida y su fe. De golpe, siente que tiene de nuevo veinte años. Y su historia de fracaso y pérdida, de abatimiento y de culpa, de miedo a este Dios severo que siempre le ha acompañado, estalla en pedazos, sustituida por un súbito encuentro. «Yahvéh es de los nuestros», piensa lleno de júbilo. ¿Quién quiere poder? ¿Quién quiere un ejército más fuerte que el de Roma? ¿Quién quiere más de lo mismo? Yahvéh no es judío: es pobre, piensa Simeón. Y empieza a reír. Ya puedo morir, ahora sí, siente. Y lo susurra, en una oración íntima que llega a las entrañas del mundo: «han visto mis ojos a tu Salvador, que será luz de las naciones...». Se acerca a la pareja. Se detiene delante de ellos. No parecen intimidados, ni siquiera sorprendidos. El niño tiende a él los brazos, y él lo coge, repitiendo mecánicamente el gesto que tantas veces hizo con sus propios hijos. Y siente que todo ha cambiado. Que Yahvéh ama a su pueblo, y a los suyos... Y que la vida de los fracasados como él no es un castigo de Dios, que también sufre por ello. Eleva el niño al cielo, mientras ríe y da vueltas, y el niño grita, complacido... Y en ese momento, al contraluz del sol, Simeón cree vislumbrar otra imagen recortada contra el cielo, la de una cruz. Y este niño, hecho un hombre, atravesado en ella. Por un momento se detiene, y se le congela la sonrisa. Pero el niño sigue riendo. Y Simeón comprende... mirando alrededor. Todo esto, los mercaderes, los sacerdotes poderosos, las ofrendas y los miedos... todo esto va a explotar si éste es el Mesías.




  Simeón se siente desfallecer. Devuelve el niño a su madre, pero entonces lo intuye: «Confía. Este niño hará caer a muchos. ¿Acaso no soy yo más fuerte que una cruz?». Simeón está desbordado. Mira a la muchacha. Repite en voz alta algo parecido a lo que escucha por dentro. Ella parece no entender, pero tampoco está asustada. Simeón intuye tormentas y dolor, y le advierte: «¡Ay, niña!, una espada te va a atravesar el alma». Se arrepiente nada más decirlo, pero de nuevo lo siente: «Confía». Y ella le aprieta la mano, y él ve en sus ojos una calma fuerte. Y sabe que Dios está con ella, y confía... El trío sigue su camino hacia el altar. Simeón se aleja en la dirección opuesta. A su alrededor, nadie se ha percatado de la escena. La vida sigue su curso en Jerusalén.




  Simeón abandona el templo. Se siente cansado, y feliz. Entiende sin entender. No podría explicar lo que ha visto. Y, sin embargo, sabe que todo está cumplido para él. Durante el resto del día recorre lugares familiares de Jerusalén, que hoy le parecen distintos. Llega a casa. Raquel le mira, y su habitual gesto de hastío se convierte en sorpresa cuando le ve sonreír. «¿Qué ha pasado?». «Nada, hija, nada». La besa en la frente y toma un trozo de pan. Ella se extraña, vagamente conmovida por la ternura inesperada en el gesto del viejo. No se atreve a repetir la pregunta. No te preocupes, mujer, piensa Simeón... todo va a estar bien. Y se acuesta pronto, sabiendo que mañana se levantará en otra presencia, en la de quien toda la vida le ha querido, en la de quien le ha enviado a un niño pobre, un desheredado más fuerte que los fuertes, a quienes toda la vida ha mirado con recelo. Simeón se ríe. Y se duerme.




  2. Creer en primera persona.


  Esperar, creer, reconocer...




  




  




  ¿En qué creemos? ¿Qué esperamos? ¿Qué fe sostiene nuestra vida? Son preguntas fundamentales, de esas que uno no sabe si será capaz de responder alguna vez. Cuestiones a las que te enfrentas, tratando de comprenderte a ti mismo, el mundo y acaso a Dios. ¿Qué creo? ¿Qué espero? ¿Qué fe sostiene mi vida? Según como responda a estos interrogantes, así viviré y así aprenderé a mirar el mundo, porque la fe nos proporciona, fundamentalmente, una manera de vivir y de estar en la historia. Nos da motivos y metas. Nos enseña a poner nombre propio a muchas de las realidades que forman parte de nuestras vidas.




  Creo que no podemos estar todo el día dándole vueltas a las grandes cuestiones de la existencia. En nuestra época, acostumbrados a vivir rápido, y donde prima el sentimiento y la experiencia sobre la reflexión, parece complicado hacer espacio para darle demasiada cancha a todas estas preguntas. Podría parecer que es esfuerzo inútil. Pero alguna vez es muy importante mirar cara a cara a aquello en lo que uno cree. Porque eso condiciona todo lo demás. Condiciona el modo en que amamos y nos comportamos. Determina lo que buscamos en los demás, a quién le damos cancha en nuestra vida. Influye en las decisiones que tomamos. Afecta a la manera en que respondemos ante lo que nos va ocurriendo, cómo celebramos la fiesta o cómo reaccionamos ante la tragedia, si acaso nos golpea.




  ¿Cómo definir lo que creemos? ¿Es la espera de algo que ha de llegar? ¿Es el cumplimiento de una promesa? ¿Es la convicción de algo diferente? ¿Es una presencia que me sostiene?




  Sospecho que no hay una única definición de la fe. Pero, en cualquier caso, es la capacidad de mirar al mundo con ojos creyentes. Ése es el reto y la posibilidad. Aprender a descubrir que «lo de Dios» tiene que ver con el mundo que nos rodea. Nuestra fe nos ayuda a descubrir que la realidad tiene algo de ventana abierta hacia la divinidad. Que hay en torno nuestro muchas historias, muchas vidas que nos hablan de otra Historia y otra Vida. Y al tiempo es la capacidad de volver la vista a eso que llamamos «Dios» y adquirir con ello la capacidad para mirar el mundo de forma diferente.




  El evangelio nos propone una manera de creer. Y, en consecuencia, una forma de mirar el mundo. Lo fascinante es que es una manera de entender la realidad que ofrece un enorme contraste con lo que nuestro mundo nos enseña a valorar y apreciar. La Buena Noticia desvelada en Jesús tiene esa sorprendente capacidad. Transforma la mirada. Le da la vuelta a nuestras expectativas. Nos propone una forma diferente de comprender a Dios y al prójimo. Y todo eso se adquiere en la vida. En algún momento –ojalá– te apropias de la fe, la haces tuya, dejas de creer simplemente porque otros te lo dicen, para empezar a creer porque lo que tiene que ver con Dios te resulta personal, cercano, fundamental para entender la realidad de la que formas parte. Aprendes a mirar con ojos creyentes, y ya nada es lo mismo.




  Creer es un movimiento que tiene algo de baile, una danza en la que vamos pasando por diversos lugares... Pasamos de una fe infantil a una fe adulta. Maduran las creencias, y aprendemos a descubrir que Dios era algo distinto de nuestras ideas más infantiles. ¿Cómo llega la fe a transformar nuestra mirada? Puede ser por el testimonio de alguien que hace comprensible y creíble para nosotros el mensaje. Puede ser alguna experiencia personal que nos lleva a buscar más adentro o más afuera. Puede ser asomarnos al evangelio y leerlo de un modo diferente.




  En cualquier caso, el evangelio tiene la capacidad de volver la vida y las percepciones del revés. Es sorprendente su capacidad para transformar las categorías con que percibimos el mundo.




  Un mesías ya no es el líder todopoderoso, fuerte y triunfante que transforma la realidad a base de poder o de trucos maravillosos, sino un hombre que desde los márgenes, la pequeñez y el fracaso demuestra que la humanidad no radica en el poder, sino en el amor... Descubrir la fuerza de lo pequeño, lo sencillo y lo débil transforma todas las percepciones.




  Dios no es el que nos vuelve marionetas que danzan a su antojo, sino el padre que nos quiere libres para elegir aquello que nos hace verdaderamente personas.




  Donde muchos verían un extraño, la fe me enseña a ver a mi prójimo, tan próximo a mí porque es mi hermano.




  Donde muchos verían a alguien rechazable, despreciable o condenable, la fe nos enseña a mirar desde la misericordia de quien comprende que todos merecemos otra oportunidad.




  Donde el mundo muestra fracaso, nosotros aprendemos a ver cruz. Y la cruz, aunque muestra un rostro duro y golpeado, es también antesala de una Vida plena que se impone.




  Nosotros vemos diferencias entre las personas. Hay personas para quienes esas diferencias marcan abismos: entre los que uno considera «de los míos»... y los otros, los distintos, los intocables por tantas razones. La fe nos enseña a descubrir la igualdad básica de todos a los ojos de Dios.




  Donde el mundo ve locura, nosotros aprendemos a ver sabiduría. La sabiduría de las bienaventuranzas y del sermón de la montaña. La sabiduría de quien descubre que la vida sólo merece la pena cuando se vive construyendo y compartiendo. La sabiduría de quien ama sin condiciones, sin negociación ni tacañería.




  La mirada creyente se educa, a lo largo de nuestra historia. Porque en la vida aprendemos a mirar. Como el niño pequeño que aprende a descubrir lo que le rodea, a medida que vamos madurando aprendemos a interpretar lo que ocurre, las situaciones, a entender a las personas... También aprendemos a creer. Buscamos entender, poner nombre a las cosas, y tratamos de encontrar respuestas. Nuestra vida seguramente es muchas cosas. Nuestra historia es historia de amor, de madurez, de trabajo. Tiene sus aciertos y sus errores, sus alegrías y sus lamentos. Pues bien, nuestra historia, la tuya o la mía, es también historia de fe. Una historia que habrá de ir construyéndose día a día, año a año, toda una vida. En ella habrá momentos de desazón y otros de gozo desbordante. Habrá espacios para la duda y otros para la confianza. A veces te sentirás cautivado y seducido por Dios, y otras veces te volverás a El desde las preguntas, la incomprensión, y quizás el enfado, por las cosas que te ocurren a ti o a los tuyos... Todo eso es parte de tu historia de fe (por cierto, creo que lo peor que le puede pasar a una historia de fe es que no fuera tal historia, que uno se quedase toda la vida congelado en la manera de creer de la infancia, o en su negativo, es decir, en el ateísmo primitivo de quien no cree en el Dios de su niñez pero no se atreve a pensar que la fe podría ser algo distinto).




  Hay tres elementos presentes en toda historia de fe: la búsqueda, la confianza y la fidelidad. Es muy fácil comprender que la búsqueda forma parte de todo proceso de crecimiento. La curiosidad, la inquietud, el deseo de saber, de comprender, de hallar respuestas, es profundamente humano. Buscamos sentido. Buscamos un horizonte. Buscamos motivos. Buscamos a Dios y nos buscamos a nosotros mismos. Creo que, si uno deja de buscar y se limita a experimentar, a vivir lo que venga, sin esperar ni desear, la vida resulta un poco más chata; y si de la fe hablamos, termina siendo una fe un poco más mortecina. Somos capaces de hacer preguntas y de tratar de encontrar las respuestas.




  Además, la fe implica un punto de confianza. La confianza radical del niño, que cuando es pequeño se fía de los suyos, y la confianza lúcida del adulto, a quien la experiencia le enseña a apoyarse en otros. Confiamos en lo que otros nos han transmitido, en sus intuiciones, que muchas veces despiertan en nosotros un sentimiento de autenticidad. Confiamos en una palabra recogida y transmitida por otros hombres y mujeres en una historia ya milenaria, porque sentimos que hay algo muy verdadero en esa palabra. Confiamos en lo que quiera que sea que llamamos «Dios», conscientes de que siempre nos desbordará, pero también fiándonos de algunas promesas que parecen responder a la sed más profunda de los seres humanos: plenitud, bien, amor y vida.




  Esto no quiere decir que esa historia de nuestra fe vaya a ser fácil. Nos encontraremos a menudo con incertidumbres y zozobras. El camino tendrá sus obstáculos. Nuestra vida nos pondrá a veces en encrucijadas complicadas. Ahí entra la fidelidad como horizonte. «Fidelidad» no significa perfección, pero sí la disposición a darle siempre una oportunidad a aquello en lo que creemos. Ser fiel es mantener la decisión de buscar, aunque a veces no encuentres nada. Es aceptar que habrá días un poco más oscuros, también para tu fe. Es querer mantener los compromisos adquiridos sabiendo que toda historia se construye en la calma y en la tormenta.




  Es importante reflexionar sobre tu fe. Ser capaz de formular alguna vez a qué Dios rezas, si es que lo haces. Qué valores nacen de eso en lo que crees. Qué manera de mirar la realidad despierta en ti. Es necesario ser conscientes de que esto de la fe no es un añadido o un apéndice en la vida. Es, más bien, un suelo firme en el que pueden sostenerse nuestras esperanzas y proyectos, nuestros sueños y decisiones. Es el prisma que le da un sentido profundo y pleno a nuestra manera de ver el mundo, sus historias y sus gentes. Por eso merece la pena hacerse preguntas, buscar respuestas, compartir lo que otros han ido intuyendo, descubriendo y aprendiendo a ver en Dios. Para saber reconocer en nuestro mundo y en nuestra vida a ese Dios que, cuando le dejamos, le da un sentido pleno.




  3. Oración: Que vea




  Señor, que vea...


  ...que vea tu rostro en cada esquina.


  Que vea reír al desheredado


  con risa alegre y renacida


  Que vea encenderse la ilusión


  en los ojos apagados


  de quien un día olvidó soñar y creer.


  Que vea los brazos que,


  ocultos, pero infatigables,


  construyen milagros


  de amor, de paz, de futuro.


  Que vea oportunidad y llamada


  donde a veces sólo hay bruma.


  Que vea cómo la dignidad recuperada


  cierra los infiernos del mundo.


  Que en el otro vea a mi hermano,


  en el espejo un apóstol,


  y en mi interior te vislumbre.


  Porque no quiero andar ciego,


  perdido de tu presencia,


  distraído por la nada...


  equivocando mis pasos


  hacia lugares sin ti.




  Señor, que vea...


  ...que vea tu rostro en cada esquina.




  
Capítulo 2.


  DESCUBRIR QUIÉN ES DIOS


  




  1. Contemplación de papel:


  La noche de José (Lc 2,39-40)




  José entra en la casa. Cansado de un día de trabajo. Su saludo, como siempre, es lacónico. No es hombre de muchas palabras. María responde como de costumbre: una palabra de bienvenida, una pregunta acerca de la jornada, y cuando él ya se ha sentado, entonces algún gesto que, en ese silencio tranquilo, establece entre ellos una corriente profunda: una mano que se apoya en su hombro, una palmada cariñosa en la cabeza, un trapo de agua fría con el que le refresca y limpia las huellas de polvo y serrín acumuladas en ese rostro aún joven, pero que empieza a mostrar los primeros surcos.




  Lo cierto es que, aunque quisieran hablar más, lo tendrían difícil, con Jesús de por medio. Este muchacho habla por los codos. Pregunta y responde antes de dar ocasión, para después volver a plantear objeciones a lo que él mismo ha dicho. Cuenta todo lo que le ha pasado: que hoy estuvo con los pastores buscando a la oveja que se perdió ayer y que estaba caída en un pozo, con una pata quebrada, pero que vivirá; (es tan risueño cuando cuenta el final feliz de la búsqueda que uno pensaría que él es el dueño del rebaño, y no un simple pastor en horas libres); cuenta que la cosecha de este año va a ser muy buena –porque se lo ha dicho el nieto de Ananías... Este crío habla con todo el mundo, murmura José, queriendo parecer enfadado. En el fondo, le gusta así. La casa sería distinta sin este constante murmullo. A veces María riñe a Jesús: «A ver si escuchas un poco más y hablas un poco menos». Vano intento. El niño está lanzado: que en el horno se han olvidado hoy de añadir la levadura a la masa, y no se han dado cuenta hasta que era demasiado tarde, y el viejo Simón ha dado una buena tunda a Simón el joven...




  De golpe, excitado, Jesús recuerda algo y se acerca más a José...




  – Papá, el sábado vendrá un rabino de Jerusalén a nuestra sinagoga. ¿Iremos? ¿Podré hablar con él?




  José responde vagamente.




  – Ya veremos...; aún faltan cuatro días.




  Milagrosamente, el niño no insiste y sigue hablando con María. José les escucha sin prestar mucha atención. Ha estado transportando maderas todo el día y, aunque es un hombre fuerte, se siente exhausto.




  Se sientan a cenar. José bendice la comida. No es un banquete (hace ya mucho que no recuerda levantarse saciado), pero al menos todos los días pueden llevarse algo a la boca, y no todos en el vecindario tienen esa fortuna. Comen despacio, alargando el gusto del pan y del caldo. La cháchara de Jesús va cesando, hasta que apoya la cabeza en la mesa y se queda dormido. José no deja de sorprenderse ante la facilidad del mocoso para dormirse en esa extraña posición, noche tras noche. Lo toma en sus brazos y lo lleva al jergón, en la parte más sombría de la estancia. Jesús ni se da cuenta. «¡Qué ligero es...!», piensa José con una punzada de congoja, sintiendo las costillas del niño en sus brazos.




  Vuelve a la mesa. Terminan de comer en silencio y rezan, en muda acción de gracias. María se levanta y sale a buscar agua. La ve partir. Y, como siempre, le sorprende la certeza con que se quieren. Siente que también ella, como él, intenta comprender... que también ella tiene mil preguntas, que también ella se interroga acerca de qué pasa con sus vidas y con su hijo... José intuye que, a veces, María se pregunta si él la cree. Y José, que sí la cree, aunque a veces se dice que es un idiota por ello, sabe que en esa pregunta de la que ya no hablan está el mayor sacrificio de ambos: Aceptar sin saber. Creer sin exigir. Esperar sin tener muy claro el qué. Pero no siempre es fácil. Mira hacia las sombras, donde adivina el rostro de Jesús, plácido, ausente en su sueño. Este niño que llegó de modo tan sorprendente... Casi a diario, José recuerda aquellos días extraños de duda y certeza, el dolor de la sospecha y el alivio extraño de un sueño que cambio su vida. Todo fue insólito entonces: Nazaret, Belén, Egipto... Pero después llegó la calma, con su vida tranquila de vuelta en Nazaret. Y los años pasaron. Al principio, José intentaba descubrir algo distinto en el niño. Alguna sabiduría extraña, algo prodigioso que señalase que era el elegido... Pero no era más que otro crío. Inquieto y tal vez más curioso que la mayoría (pero ¿no piensan eso todos los padres de sus hijos?).




  José quiere a este niño de un modo especial. Porque lo intuye distinto, y algo en su corazón le dice que tal vez sería más fácil para todos si fuese sólo uno más, pobre sí, pero normal. Porque si tiene que traer alguna salvación a este mundo, lo va a tener muy difícil. José sabe cómo son las cosas. Lo ve a diario, cuando va a las casas vecinas a llevar algún mueble o a reparar una ventana, y se asoma a la cara oculta de las vidas, al hambre, a la suciedad y a la enfermedad que se esconde tras las puertas. Lo ve cuando consigue pagar a los recaudadores y advierte el castigo que sufren otros menos afortunados que él. Decían en su familia que ellos debían estar orgullosos, que son herederos de aquel David elegido por Dios. José a veces masculla para sí que, si esa es la elección, tal vez habría sido mejor ser de otra estirpe un poco menos elegida, pero más afortunada. Luego se arrepiente de esos pensamientos y pide perdón a Yahveh.




  Jesús está empezando a descubrir ese mundo duro. Pero este niño saca conclusiones distintas, discurre José, dejando vagar su pensamiento hacia atrás, hacia un episodio que no deja de revivir todos estos días.




  Ocurrió hace unas semanas. El niño le acompaña a casa de Mateo para llevar unos tablones. Por el camino advierten los restos ennegrecidos de la casa de Tamar. ¡Pobre muchacha...! Viuda, sola, y ahora leprosa... ¿Qué va a ser de ella? Cuando, hace poco más de un mes, se supo en el pueblo, se convirtió en una apestada. La expulsaron y quemaron su hogar. Desde la muerte de su esposo, Jesús solía hablar con ella, llevarle leña... Tal vez por eso, al ver los maderos carbonizados los dos se quedan en silencio. Tras unos minutos caminando sin decir nada, Jesús pregunta:




  – ¿Es leprosa porque Dios se ha enfadado con ella?




  José no sabe bien qué contestar, pero Jesús, como siempre, contesta a sus propias preguntas:




  – No, Dios no puede ser tan cruel.




  José le mira sorprendido. Entonces dice al niño:




  – Sí, Dios es bueno.




  Jesús sonríe, confirmado en sus intuiciones, y siguen en silencio. A la vuelta de casa de Mateo, Jesús vuelve a la carga:
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