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			prólogo

			El día que se declaró la guerra, una lluvia de teléfonos cayó con estrépito sobre los adoquines de Novy Petrograd. Algunos de ellos se habían fundido parcialmente en la reentrada. Otros sonaban y vibraban mientras su temperatura descendía con rapidez bajo el frío del amanecer. Una paloma curiosa se posó con la cabeza ladeada cerca de uno. Picoteó la brillante carcasa y a continuación se alejó batiendo las alas, alarmada, al ver que empezaba a sonar. Una vocecilla dijo:

			—¿Sí? ¿Quieres divertirnos?

			El Festival había llegado al Planeta de Rochard.

			Un flacucho niño callejero fue una de las primeras víctimas del asalto a la integridad económica de la más reciente colonia de la Nueva República. Rudi —nadie conocía su patronímico ni, de hecho, la identidad de su padre— encontró uno de los teléfonos en el arroyo de un callejón mugriento mientras trabajaba, con un saco apestoso enrollado alrededor de los flacos hombros como el petate de un soldado. El teléfono estaba tirado sobre las piedras descascarilladas, brillando como una bruñida pieza de artillería: el muchacho lanzó una mirada furtiva a su alrededor antes de recogerlo, por si seguía por allí el caballero al que sin duda se le debía de haber caído. Cuando empezó a sonar estuvo a punto de dejarlo caer de puro miedo: ¡Una máquina! Las máquinas eran cosas prohibidas, cosas que poseía la gente rica, guardadas por las caras sombrías y los uniformes grises de las autoridades. No obstante, si se la llevaba al Tío Samuel, puede que le diese algo bueno de comer: algo mejor que lo que podría comprar con lo que le darían en la curtiduría por las mierdas de perro que llevaba en el saco. Le dio la vuelta entre las manos, preguntándose cómo se apagaría, y entonces una vocecilla dijo:

			—¿Hola? ¿Quieres divertirnos? Rudi estuvo a punto de soltar el teléfono y echar a correr, pero la curiosidad lo contuvo un momento. 

			—¿Por qué?

			 —Diviértenos y te daremos lo que quieras. 

			A Rudi se le abrieron los ojos como platos. La placa de metal brillaba entre sus manos, llena de promesas. Se acordó de los cuentos de hadas que su hermana mayor le contaba antes de que la tuberculosis se la llevara, cuentos sobre lámparas mágicas y genios y magos y tuvo la certeza de que el Padre Borozovski los tacharía de necedad propia de infieles. Su necesidad de escapar de la apagada brutalidad de la vida cotidiana se enfrentó con su pesimismo natural, el pesimismo derivado de más de una década de trabajo agotador. El realismo venció. Lo que dijo no fue, quiero una alfombra mágica y una bolsa de rublos de oro ni quiero ser el Príncipe Mijaíl y vivir en el palacio real sino, ¿puedes dar de comer a mi familia?

			—Sí. Diviértenos y daremos de comer a tu familia.

			Rudi empezó a devanarse los sesos, pues no tenía la menor idea de cómo llevar a cabo una tarea tan insólita, y de pronto parpadeó. ¡Era evidente! Se llevó el teléfono a la boca y susurró:

			—¿Quieres que te cuente una historia?

			Hacia el final de aquel día, cuando el maná había empezado a caer desde la órbita y los sueños de los hombres estaban cobrando vida como extrañas plantas trepadoras después de una lluvia en el desierto, Rudi y su familia —su madre enferma, su tío alcohólico y sus siete hermanos— no formaban parte ya de la economía política de la Nueva República.

			 

			Se había declarado la guerra.

			En las profundidades de las estribaciones exteriores del sistema estelar, la flota de construcción del Festival creaba estructuras a partir de la masa muerta. La flota del Festival viajaba deprisa, reunida en astrosondas migratorias que desdeñaban la lentitud lumínica de las naves de los meros humanos. Cuando arribaba, las brillantes vainas de fusión se encendían mientras una vida-A de aspecto insectil era engendrada furiosamente en las gélidas profundidades del espacio exterior. Cuando los hábitats estuvieran completos y se hubieran puesto en órbita alrededor del planeta de destino, los viajeros del Festival saldrían de su hibernación, preparados para comerciar y escuchar.

			El Planeta de Rochard era una remota colonia de la Nueva República, en ningún caso la más prometedora de las civilizaciones humanas surgidas con posterioridad a la Diáspora. Con una base industrial demasiado limitada como para atraer el comercio —limitada tanto por la falta de habilidad como por la acción del estado—, pocos ojos se volvían a escudriñar el cielo en busca de naves de otros mundos. Solo el espaciopuerto, en órbita geosincrónica, montaba guardia, y su atención estaba dirigida hacia la eclíptica del interior del sistema. La flota del Festival había desmantelado un gigante gaseoso y tres cometas, había empezado a trabajar en una segunda luna y se estaba preparando para hacer llover teléfonos desde la órbita antes de que la Oficina Imperial de Control de Tráfico se diera cuenta de que pasaba algo.

			Por otra parte, al principio hubo considerable confusión. Aunque no formaba parte de los mundos centrales, la Nueva República no estaba muy lejos de ellos. En cambio, el origen del Festival se encontraba muy lejos del cono de luz de la Nueva República, a más de un millar de años luz de la vieja y anárquica Tierra. A pesar de que compartían un origen común, la Nueva República y el Festival habían divergido hacía tantos siglos que todo —desde los protocolos de comunicación a los sistemas económicos, pasando por sus respectivos genomas— era diferente. Así que las naves orbitales del Festival advirtieron (e ignoraron) los lentos y monocromáticos parloteos de la Oficina Imperial de Control de Tráfico. Lo que resulta más difícil de comprender es que en el Palacio Ducal a nadie se le ocurriera coger uno de los teléfonos medio fundidos que salpicaban el suelo y peguntar: «¿Quiénes sois y qué queréis?». Pero puede que esto no sea tan extraño, porque a media tarde Novy Petrograd se encontraba en un estado de insurrección civil a duras penas controlada.

			 

			Burya Rubenstein, el periodista radical, agitador democrático y prisionero político temporal (vivía en un exilio interno en las afueras de la ciudad y tenía prohibido regresar al planeta materno —así como a sus amantes e hijos— durante al menos otra década) empujó el plateado artefacto que había sobre la mesa con un dedo manchado de la tinta que se le salía a su pluma.

			—¿Dices que han estado cayendo por todas partes? —preguntó, con una voz que de tan baja resultaba ominosa.

			Marcus Wolff asintió.

			—Por toda la ciudad. Misha me ha enviado un cable desde el campo para decirme que allí también está pasando. Los hombres del Duque han salido con escobas y sacos a recogerlos pero hay demasiados. Y también hay otras cosas.

			—Otras cosas. —No lo dijo con tono interrogativo pero las cejas enarcadas de Burya dejaron bien claro su sentido.

			—Están cayendo cosas del cielo... ¡Y no hablo de la lluvia de ranas de costumbre! —Mientras Oleg Timoshevski paseaba excitadamente de un lado a otro estuvo a punto de derribar una de las máquinas de escribir que había sobre la mesa de la cocina, parte de la prensa clandestina que Rubenstein había montado arriesgándose a otra década de exilio—. Esas cosas... son como teléfonos, creo, al menos responden cuando les preguntas... Todas dicen lo mismo: diviértenos, edúcanos, ¡y a cambio te daremos lo que pidas! ¡Y lo hacen! ¡He visto con mis propios ojos cómo caía del cielo una bicicleta! Y todo porque Georgi Pavlovich quería una y le contó a la máquina la historia de Roldan mientras esperaba.

			—Me cuesta creerlo. Quizá deberíamos ponerlo a prueba. —Burya esbozó una sonrisa lupina, de una forma que a Marcus le recordó a los viejos tiempos, cuando su camarada tenía fuego en las tripas, un revolver en las manos, y la confianza de diez mil trabajadores del Sindicato de Ingenieros Ferroviarios, durante la fallida Revolución de Octubre de hacía doce años—. Si nuestros misteriosos benefactores están dispuestos a cambiar bicicletas por cuentos viejos, me pregunto que podrían dar a cambio de una teoría general de economía política posindustrial.

			—Si vas a cenar con el Diablo, mejor será que lo hagas con una cuchara muy, muy larga. —le advirtió Marcus.

			—Oh, no temas. Lo único que quiero es hacer algunas preguntas. — Rubenstein cogió el teléfono y le dio varias vueltas entre sus manos, lleno de curiosidad—. ¿Dónde está el...? Ah. Aquí. Máquina. ¿Me oyes?

			—Sí. La voz era suave, carente de acento y ligeramente musical.

			 —Bien, ¿quiénes sois, de dónde venís y qué queréis? 

			—Somos el Festival. 

			—Los tres activistas se inclinaron sobre elteléfono y estuvieron a punto de golpearse las cabezas—. Hemos recorrido muchos doscientos cincuenta y seises años luz y hemos visitados muchos dieciseises planetas inhabitados. Buscamos información. Comerciamos.

			—¿Comerciáis? —Burya levantó la mirada, ligeramente decepcionado. Un puñado de capitalistas interestelares no era precisamente lo que había estado esperando.

			—Os damos cualquier cosa. Vosotros nos dais una cosa. Algo que no sepamos aún: arte, matemáticas, teatro. Literatura. Biografía, religión, genética, diseño. ¿Qué quieres darnos?

			—Cuando dices que nos daréis cualquier cosa, ¿qué quieres decir? ¿La eterna juventud? ¿La inmortalidad?

			Había una tenue nota de sarcasmo en sus palabras pero el Festival no dio muestras de haberla advertido.

			—Los términos abstractos son difíciles. El intercambio de información también es difícil: aquí la amplitud de banda es limitada, no hay acceso. Pero podemos hacer cualquier estructura que queráis y dejarla caer desde órbita. ¿Quieres una casa nueva? ¿Un carruaje sin caballos que vuele y navegue? ¿Ropa? Lo haremos.

			Timoshevski puso cara de estupor.

			—¿Tenéis una cornucopia? —preguntó con voz jadeante. Burya se mordió la lengua. Puede que fuese una interrupción, pero era perfectamente comprensible.

			—Sí.

			—¿Nos darías una? ¿Junto con instrucciones para utilizarla y una biblioteca de diseños? —preguntó Burya con el pulso acelerado.

			—Puede ser. ¿Qué nos daríais a cambio?

			—Mmmmm. ¿Qué te parece una teoría postmarxista de economía política postecnológica y la prueba de que una dictadura hereditaria solo puede mantenerse recurriendo a la sistemática opresión y explotación de los trabajadores e ingenieros y no puede sobrevivir una vez que el pueblo ha adquirido medios de producción con capacidad de autorreplicación?

			Hubo una pausa y Timoshevski exhaló furiosamente. En el mismo momento en que se disponía a hablar, el teléfono emitió un extraño sonido parecido a una campanada.

			—Con eso bastará. Suministraréis la teoría a este nodo. La clonación de un replicador y su correspondiente biblioteca está ya en marcha. Pregunta: ¿capacidad de suministrar pruebas sobre la validez de la teoría?

			Burya sonrió.

			—¿Tiene vuestro replicador capacidad para replicarse a sí mismo? ¿Y contiene planos para la producción de armas de fusión, vehículos militares y cañones?

			—Sí, y sí a todas las subpreguntas. Pregunta: ¿capacidad de suministrar pruebas sobre la validez de la teoría?

			Timoshevski estaba lanzando puñetazos al aire y dando saltos por toda la oficina. Hasta el normalmente flemático Wolff sonreía como un loco.

			—Dadle a los trabajadores los medios de producción y nosotros os demostraremos la teoría —dijo Rubenstein—. Tenemos que hablar en privado. Volveremos dentro de una hora, con los textos que solicitáis. —Apretó el botón de COLGAR—. ¡Sí!

			Al cabo de un minuto, Timoshevski se calmó un poco. Rubenstein esperó con aire indulgente. A decir verdad, se sentía igual que él. Pero su deber como líder del movimiento —o al menos lo más parecido que tenían a un estadista, exiliado en aquel agujero infestado de moscas y lleno de agua estancada— era pensar con frialdad. Y había muchas cosas en que pensar, porque dentro de muy poco tiempo las cabezas entrarían en contacto con los adoquines en grandes cantidades: el Festival, fuera quien fuese y fuera lo que fuese, no parecía darse cuenta de que les había ofrecido a cambio de un trozo de papel la llave de la cárcel en la que, en el nombre de la estabilidad y la tradición, millones de siervos habían sido confinados durante siglos por sus amos aristócratas.

			—Amigos —dijo con la voz temblorosa por la emoción—. Confiemos en que esto no sea un engaño cruel. Porque si no lo es, al fin podremos dar muerte al cruel espectro que ha atormentado a la Nueva República desde su concepción. Llevaba algún tiempo esperando ayuda de alguna... fuente, pero si esto se confirma, es muchísimo mejor. Marcus, reúne a todos los miembros del comité que puedas encontrar. Oleg, voy a preparar un cartel: tenemos que imprimir cinco mil copias inmediatamente y distribuirlas antes de que Politovsky piense en levantar el dedo y declarar el estado de emergencia. Hoy, el Planeta de Rochard está en el umbral de la liberación. ¡Mañana, será toda la Nueva República!

			 

			A la mañana siguiente, tropas de la guardia del Palacio Ducal y de la guarnición de la Colina del Cráneo colgaron a seis campesinos y técnicos en la plaza del mercado. La ejecución fue una advertencia para acompañar al decreto ducal: Tratar con el Festival significa la muerte. Alguien, posiblemente un miembro de la Oficina del Conservador, había comprendido el peligro que el Festival representaba para el régimen y había decidido que era necesario dar un escarmiento.

			Ya era demasiado tarde para impedir que el Partido Democrático Revolucionario colgara por toda la ciudad carteles explicando que había teléfonos por toda la ciudad y señalando que, en palabras del viejo proverbio, «dale a un hombre un pescado y lo alimentarás un día. Enséñalo a pescar y lo alimentarás toda la vida». Otros carteles más radicales, que exhortaban a los trabajadores a exigir los medios para construir herramientas autorreplicantes, rasgaron una poderosa cuerda en la psique colectiva porque, por mucho que al régimen le hubiera gustado lo contrario, el pueblo no había perdido la memoria.

			A la hora de comer, cuatro atracadores de bancos se habían apoderado de la oficina de correos principal de Plotsk. Llevaban armas desconocidas y cuando un Zeppelin de la policía llegó a la escena del crimen, lo derribaron. No fue un incidente aislado. Por todo el planeta, el apparat de policía y seguridad estatal informaba sobre incidentes de desafío claro, respaldados en muchos casos por armas que parecían haberse materializado de la nada. Al mismo tiempo, extrañas viviendas cupulares brotaron como hongos en un millar de granjas de las afueras, tan lujosamente equipadas y tan confortables como la mejor de las residencias ducales.

			Una floración de lucecitas cubrió el cielo, y durante las siguientes horas las radios no emitieron otra cosa que un zumbido de estática. Algún tiempo más tarde, los brillantes rastros de las cápsulas de reentrada de emergencia atravesaron el firmamento a unos mil kilómetros al sur de Novy Petrograd. Aquella noche, la Armada anunció, con gran pesar, la pérdida del destructor Sakhalin en un heroico ataque contra la flota enemiga que rodeaba la colonia. Había logrado infligir graves daños a los agresores. Además, había solicitado refuerzos a la capital imperial utilizando el Canal Causal, y la cuestión estaba siendo tratada con la máxima gravedad por Su Majestad Imperial.

			La noche se echó a perder con demostraciones espontáneas de soldados y trabajadores, mientras las autoridades emplazaban coches blindados en los puentes que cruzaban el río Hava, que separaban el Palacio Ducal y la guarnición de la ciudad propiamente dicha.

			Y, lo más siniestro de todo, una improvisada feria empezó a aparecer en los espacios abiertos del Campo de Desfiles del Norte: una feria en la que nadie trabajaba, todo era gratis y cualquier cosa que cualquiera pudiera querer (y algunas cosas que nadie en su sano juicio desearía) podía obtenerse con solo pedirlo.

			 

			Al tercer día desde el comienzo de la incursión, Su Excelencia el Duque Felix Politovsky, Gobernador del Planeta de Rochard, entró en la Cámara Estelar para reunirse con su consejo y, por medio de una teleconferencia tan cara como para provocar lágrimas, suplicar ayuda a su Emperador.

			Politovsky era un hombre grueso y de cabello cano, de unos sesenta y cuatro años, mal conservado a causa del uso de tratamientos médicos contra el envejecimiento de contrabando. Algunos decían que le faltaba imaginación y desde luego no lo habían nombrado gobernador de un vertedero atrasado en el que se hacinaban los agitadores y los hijos segundones gracias a su gran peso político. No obstante, y a pesar de su disposición tozuda y su falta de visión, Felix Politovsky estaba profundamente preocupado.

			Los hombres de uniforme y los miembros de su gabinete, ataviados con el traje formal del cuerpo diplomático, se pusieron firmes cuando entró en la sala forrada de paneles de madera de lujo y se dirigió a la cabecera de la mesa de juntas.

			—Caballeros, tomen asiento, por favor —gruñó, al tiempo que se dejaba caer en el sillón que dos criados habían apartado de la mesa para él—. Beck, ¿ha habido algún avance esta noche?

			Gerhard Von Beck, Ciudadano, jefe del departamento local de la Oficina del Conservador, sacudió la cabeza con aire sombrío.

			—Más motines en la orilla sur. Los alborotadores no se quedaron para luchar cuando envié un destacamento de la guardia. Hasta el momento, la moral parece mantenerse alta en los barracones. Molink está aislada. No hemos tenido noticias de esa ciudad en todo el día y el helicóptero que enviamos a investigar no ha regresado. Los demócratas están organizando una auténtica fiesta alrededor de la ciudad, lo mismo que los radicales. He tratado de hacer arrestar a los sospechosos habituales, pero se han constituido en un Soviet Extropiano y se niegan a cooperar. Los peores elementos se han encerrado en el mercado de grano, a tres kilómetros al sur de aquí. Están reunidos en sesión permanente y emiten proclamas y comunicados revolucionarios cada hora en punto. Alentando al pueblo a tratar con el enemigo.

			—¿Por qué no ha utilizado las tropas? —exclamó Politovsky. —Dicen que tienen armas atómicas. Si nos movemos... —Se encogió de hombros, —Oh. —El Gobernador se atusó el crecido bigote con aire lúgubre y suspiró—. Comandante Janackzeck. ¿Qué noticias hay de la Armada?

			Janackzeck se puso en pie. Hombre alto y de aspecto preocupado, ataviado con el uniforme de un oficial de marina, parecía mucho más nervioso que el calmado Von Beck.

			—Había dos cápsulas de supervivencia que escaparon a la destrucción del Sakhalin. Las hemos recuperado las dos y hemos interrogado a los supervivientes. Parece ser que el Sakhalin se aproximó a uno de los enemigos de mayor tamaño y exigió que abandonaran inmediatamente la órbita y se dejaran abordar para proceder a una inspección. El enemigo no respondió así que el Sakhalin disparó en su dirección. Lo que ocurrió luego no está claro. Ninguno de los supervivientes era un oficial del puente de mando y sus declaraciones son contradictorias, pero parece ser que hubo un impacto contra una especie de cuerpo extraño, que a continuación devoró al destructor.

			—¿Que lo devoró?

			—Sí, señor. —Janackzeck tragó saliva—. Tecnología prohibida.

			Politovsky se puso pálido.

			—¿Borman?

			—¿Sí, señor? —Su ayudante se puso en pie, en posición de firmes.

			—Obviamente, esta situación excede nuestra capacidad de respuesta si no contamos con más recursos. ¿De cuánto ancho de banda causal dispone la Oficina de Correos para una conferencia televisiva con la capital?

			—Um... eh... Cincuenta minutos, señor. El próximo envío de fibra de cubits desde Nueva Praga está previsto para dentro de... eh... dieciocho meses. Si me permite la sugerencia, señor...

			—Hable.

			—¿Podríamos mantener un minuto de ancho de banda en reserva, para poder enviar mensajes de texto? Me doy cuenta de que es una emergencia, pero si consumimos el canal entero, nos quedaremos incomunicados con la capital hasta que el próximo cargamento esté disponible. Y, con el debido respeto al comandante Janackzeck, no estoy muy seguro de que la marina sea capaz de enviar naves correo mientras el enemigo siga allí.

			—Hágalo. —Politovsky se reclinó en su asiento y estiró los hombros—. Pero solo un minuto. El resto lo quiero disponible para una conferencia televisiva con Su Majestad, en cuanto le sea posible. Organice la conferencia y avíseme cuando esté preparada. Oh, y mientras se encarga de eso, tome. —Se inclinó hacia delante y firmó apresuradamente un documento que había sacado de su cartera—. Declaro el estado de emergencia y, por la autoridad que me confieren Dios y Su Majestad Imperial, decreto que estamos en estado de guerra con... ¿Con quién demonios estamos en guerra?

			Von Beck se aclaró la garganta.

			—Parece ser que se llaman a sí mismos el Festival, señor. Por desgracia, parece que no hay información sobre ellos y las búsquedas en los Archivos del Conservador han proporcionado solo respuestas nulas.

			—Muy bien. —Borman le pasó una nota a Politovsky y el Gobernador se puso en pie—. En pie, caballeros. ¡Su Majestad Imperial!

			Todos se pusieron en pie y, como un solo hombre, se volvieron con expectación hacia la pantalla que había en la pared opuesta de la sala de juntas.

		

	


	
		
			la tormenta que se avecina

			—¿Puedo preguntar de qué se me acusa? —preguntó Martin.

			La luz del sol que se filtraba por la claraboya, situada a gran altura, dividía la estrecha oficina con barrotes de plata: Martin veía bailar las motas de polvo, brillantes como estrellas, detrás de la cabeza en forma de bala del Ciudadano. El único sonido que había en la habitación era el arañar de la pluma sobre el grueso papel de vitela oficial y el repetitivo crujido de los engranajes cada vez que su ayudante volvía a dar cuerda al mecanismo del motor analítico que había sobre su mesa. La habitación olía a aceite de máquinas y miedo estancado.

			—¿Se me acusa de algo? —insistió Martin.

			El Ciudadano lo ignoró y siguió con la cabeza inclinada sobre los formularios. Su joven ayudante, una vez concluido su rutinario trabajo, empezó a sacar una cinta de papel del motor.

			Martin se levantó.

			—Si no se me acusa de nada, ¿hay alguna razón por la que deba quedarme?

			Esta vez el Ciudadano Conservador lo fulminó con la mirada.

			—Siéntese —le espetó.

			Martin se sentó.

			Al otro lado de la claraboya, era una tarde luminosa y fría de abril. Los relojes de San Michael acababan de dar las catorce cero cero y en la Plaza de las Cinco Esquinas, el famoso Simulacro de la Duquesa estaba interpretando su eterna pantomima convulsa. El hastío chirriaba en el interior de Martin. Le costaba adaptarse al ritmo de las cosas en la Nueva República y eso resultaba doblemente molesto cuando topaba con la sempiterna burocracia. Llevaba allí cuatro meses, cuatro meses apestosos con un trabajo que hubiera debido de llevarle diez días. Estaba empezando a preguntarse si volvería a ver la Tierra antes de morir de viejo.

			De hecho, estaba tan harto de esperar a que se materializase su permiso de trabajo que la orden recibida aquella mañana para presentarse en una oficina que se encontraba tras la fachada de hierro del Basilisco había resultado un alivio, algo que había roto la monotonía. No lo había llenado del mismo miedo tembloroso que semejante llamada hubiera provocado en el corazón de un súbdito de la Nueva República. A fin de cuentas, ¿qué podía hacerle la Oficina del Conservador a él, un ingeniero de otro mundo con un contrato a prueba de bombas firmado por el Almirantazgo? La orden había llegado de la mano de un correo uniformado, no en la forma de una incursión en plena noche. Este hecho al menos sugería un cierto grado de contención y, consecuentemente, una forma de responder, y Martin había decidido seguir interpretando el papel del perplejo visitante alienígena mientras le fuera posible.

			Pasado otro minuto, el Ciudadano dejó la pluma en la mesa y miró aMartin. 

			—Por favor, su nombre —dijo en voz baja. Martin cruzó los brazos. 

			—Si no lo sabe ya, ¿qué estoy haciendo aquí? 

			—Por favor, diga su nombre para que pueda ser registrado en lagrabación.

			El Ciudadano hablaba en voz baja, seca, tan controlado como una máquina. Hablaba la comercialingua local, un dialecto de la vieja y casi universal lengua inglesa, con un marcado acento que recordaba al alemán.

			—Martin Springfield. El Ciudadano tomó nota. 

			—Ahora, por favor, diga su nacionalidad. 

			—¿Mi qué? 

			Debió de poner cara de estupor, porque el Ciudadano enarcó una desus entrecanas cejas. 

			—Por favor, diga su nacionalidad. ¿De qué gobierno es usted súbdito?

			—¿Gobierno? —Martin puso los ojos en blanco—. Vengo de la Tierra. En cuestiones legislativas y de seguros, utilizo a Pinkertons y estoy respaldado por una póliza de infracción estratégica contraída con las Nuevas Fuerzas Aéreas. Por lo que se refiere al trabajo, figuro como corporación unipersonal con obligaciones contractuales bilaterales con diversas organizaciones, incluido su Almirantazgo. Por razones de nostalgia, soy ciudadano registrado de la República Popular de West Yorkshire, aunque no he estado allí desde hace veinte años. Pero yo no diría que respondo ante ninguno de ellos, salvo ante mis socios contractuales... y ellos responden en la misma medida ante mí.

			—Pero, ¿es usted de la Tierra? —preguntó el Ciudadano, con la pluma preparada.

			—Sí.

			—Ah. Entonces es usted súbdito de las Naciones Unidas. —Tomó nota—. ¿Por qué no lo ha dicho?

			—Porque no es así —dijo Martin, con cierto tono de frustración (pero solo cierto tono: estaba al tanto de los poderes del Ciudadano y no tenía la menor intención de provocarlo para que los utilizara).

			—La Tierra. La entidad política suprema de ese planeta es la Organización de las Naciones Unidas. Así que de ello se infiere que es usted súbdito suyo, ¿no?

			—En absoluto. —Martin se inclinó hacia delante—. Según el último recuento, había más de quince mil organizaciones gubernamentales en la Tierra. De estas, solo las novecientas principales cuentan con representantes en Ginebra y solo setenta tienen asientos permanentes en el Consejo de Seguridad. La ONU no posee autoridad sobre ninguna organización gubernamental ni sobre ciudadano individual alguno. Es un cuerpo puramente arbitrario. Yo soy un individuo soberano. Ningún gobierno me posee.

			—Ah —dijo el Ciudadano. Con enorme parsimonia, dejó la pluma junto al bloc y miró directamente a Martin—. Veo que no comprende. Voy a hacerle un gran favor y fingiré que no he oído eso último que ha dicho. ¿Vassily?

			Su joven ayudante levantó la mirada.

			—¿Sí?

			—Fuera.

			El ayudante —poco más que un muchacho de uniforme— se puso en pie y salió. Cerró con firmeza la puerta tras de sí.

			—Voy a decir esto una vez y solo una vez. —El Ciudadano hizo una pausa y Martin comprendió con sobresalto que su externa impasibilidad era una escotilla cerrada a presión que contenía una furia hirviente—. Me importan un comino las estúpidas ideas que los descastados de la Tierra albergan sobre su soberanía. Me importa un comino que me insulte un insolente cachorro como usted. ¡Pero mientras se encuentre en este planeta, se regirá usted por nuestras definiciones de lo que es correcto! ¿Está claro?

			Martin se echó atrás. El Ciudadano esperó a que dijera algo pero al ver que permanecía en silencio, continuó con tono gélido:

			—Está usted aquí, en la Nueva República, como invitado del Gobierno de Su Majestad, y se comportará adecuadamente en todo momento. Esto incluye mostrar el debido respeto a Su Alteza Imperial, actuar de manera decente, legal y honesta, pagar sus impuestos a la Tesorería Imperial y no dedicarse a la subversión. ¡Está usted aquí para hacer un trabajo, no para difundir una propaganda alienígena y hostil que denigra nuestro modo de vida! ¿Me comprende?

			—Yo no... —Martin hizo una pausa y trató de dar con las palabras correctas, diplomáticas—. Permita que lo exprese de otra manera. Si lo he ofendido, lo siento mucho, pero si eso es lo que he hecho, ¿le importaría decirme por qué? Así podré evitar que ocurra de nuevo. Si no me dice qué es lo que no debo hacer, ¿cómo voy a evitar ofender a alguien por accidente?

			—¿No se ha enterado? —preguntó el Ciudadano. Se levantó y se acercó a Martin, pasó por detrás de su silla, rodeó la mesa y regresó a su propio asiento. Una vez allí se detuvo y lo fulminó con la mirada—. Hace dos noches, en el bar del hotel Glorious Crown, se le oyó con toda claridad hablando con alguien, un tal Vaclav Hasek, tengo entendido, sobre el sistema político de su planeta natal. Propaganda y bobadas, pero propaganda y bobadas atractivas para cierto sector descontento del lumpenproletariat. Bobadas rayanas en la sedición, podría añadir, cuando dejó caer varios comentarios como... déjeme ver... «el concepto del impuesto y el de la extorsión no se diferencian en nada» o «un contrato social realizado por compulsión no es un contrato válido». Después de su cuarta cerveza, se animó bastante y empezó a declamar sobre la naturaleza de la justicia social, lo cual resulta un problema, dado que expresó sus dudas sobre la imparcialidad de un juez nombrado por Su Majestad en determinados casos candentes contra la Corona.

			—¡Eso es una estupidez! ¡No era más que un poco de charla mientras tomábamos unas cervezas!

			—Si fuera usted ciudadano, sería suficiente para enviarlo en un viaje sin billete de vuelta a una de las colonias fronterizas de Su Majestad durante los próximos veinte años —dijo el Ciudadano con tono gélido— . La única razón por la que estamos manteniendo este pequeño tête-à-tête es que su presencia en los Reales Astilleros se considera esencial. Si sigue teniendo conversaciones parecidas entre cerveza y cerveza, quizá el Almirantazgo pueda ser persuadido para librarse de usted. ¿Y dónde se encontrará entonces?

			Martin se estremeció. No había esperado que el Ciudadano se mostrara tan franco.

			—¿De verdad es un asunto tan peliagudo una conversación política? —preguntó.

			—Cuando se mantiene en lugares públicos y con un habitante de otro mundo con extrañas ideas, sí. La Nueva República no es como el degenerado embrollo anarquista en el que su mundo natal se ha convertido. Permita que lo subraye. Como nos es usted necesario, Su Alteza Imperial le concede determinados derechos. Si se excede con esos derechos, lo pisotearemos, y lo pisotearemos con fuerza. Si le resulta difícil de comprender, le sugiero que pase el tiempo que le queda en la habitación de su hotel para que su boca no lo incrimine accidentalmente. Se lo preguntaré por tercera vez: ¿me ha comprendido?

			Martin parecía escarmentado.

			—S... sí —dijo.

			—En ese caso salga de mi oficina.

			 

			Noche

			Un hombre de mediana edad y constitución normal, de pelo castaño y barba bien recortada, yacía completamente vestido sobre la vistosa colcha de una cama de hotel, con una visera acolchada sobre la cara. Las sombras reptaban sobre la triste alfombra del cuarto mientras el sol se hundía detrás del horizonte. Los chorros de gas del candelabro siseaban y proyectaban profundas sombras por toda la estancia. Una mosca zumbaba junto al techo, describiendo un patrón de búsqueda en forma de filo de cuchillo.

			Martin no estaba dormido. Su inventario entero de drones de contravigilancia estaba de patrulla, registrando la habitación en busca de micrófonos por si la Oficina del Conservador lo estaba vigilando. No tenía demasiados: en la Nueva República eran estrictamente ilegales y se había visto obligado a pasar el equipo de contrabando utilizando glándulas sebáceas y caries dentales. Ahora estaban todos en funcionamiento, buscando dispositivos de vigilancia y enviando la información a los monitores cosidos en la visera.

			Por fin, tras llegar a la conclusión de que estaba solo en la habitación, llamó a la mosca —cuyos sensores múltiples no habían saltado— y volvió a poner las pulgas en hibernación. Se levantó, cerró las ventanas y a continuación echó las cortinas. A menos que la Oficina del Conservador hubiera escondido una grabadora mecánica en el fondo del armario, no se le ocurría cómo podían estar espiándolo.

			Introdujo la mano en el bolsillo delantero de la chaqueta (arrugada ahora que había estado tendido sobre ella) y sacó un libro fino y encuadernado en piel.

			—Háblame. 

			—Hola, Martin. Puesta en marcha completa. Índice de fiabilidad cien por cien. 

			—Eso está bien. —Se aclaró la garganta—. Canal trasero. Ejecutar.

			Quiero hablar con Herman. —Llamando. El libro guardó silencio y Martin esperó con aire impasible. El aparato parecía un asistente personal, una discreta secretaria digital para un moderno asesor de negocios nativo de la Tierra. Aunque aquellos aparatos podían incorporarse a cualquier elemento mobiliario —la ropa, incluso un diente protésico—, Martin prefería mantener el suyo con la forma de un libro antiguo. Sin embargo, los ayudantes personales normales no estaban equipados con acceso al canal causal, y mucho menos con un acceso de noventa años luz de alcance y cinco petabits de ancho de banda. Aunque casi dos petabits estaban ya gastados cuando el agente residente se lo había entregado dejándolo en un banco del parque, para Martin era de un valor casi extravagante. De hecho, valía su vida... si la policía secreta lo cogía con ello.

			Un carguero no lumínico había tardado casi cien años para traer la caja negra cuántica que había en el núcleo del canal causal desde el sistema Septagon. Otro aparato idéntico había pasado ochenta años en la bodega de una nave hermana, en route a la Tierra. Ahora proporcionaban un canal de comunicación instantánea entre los dos planetas. Instantánea en términos de relatividad espacial, pero no por ello capaz de violar la causalidad y con una capacidad total limitada al número de cubits con la que habían sido creados. Una vez que aquellos cinco mil millones de megabits se hubieran consumido, habrían desaparecido para siempre... o hasta la llegada del siguiente carguero no lumínico.

			(No es que tales naves fueran algo insólito: construir y lanzar una astrosonda, capaz de transportar la enorme carga útil de cien gramos a lo largo de doce años luz no era un imposible para su escuálida capacidad industrial, pero quienes dirigían las cosas en la Nueva República eran realmente quisquillosos en lo referente al contacto con el ideológicamente impuro universo exterior).

			—¿Hola? —dijo el ayudante personal. —AP: ¿es Herman? —preguntó Martin. —Aquí AP. Herman está al otro lado de la línea y todos los protocolosde autentificación están al día.

			—Hoy he mantenido una entrevista con un Ciudadano de la Oficina del Conservador —dijo Martin—. Son extremadamente sensibles por lo que se refiere a la subversión.

			Veintiuna palabras en cinco segundos: descompuestas en alta fidelidad, en torno a medio millón de bits. Transcritas en texto, cerca de un centenar de bits, puede que reducido a medio centenar después de una compresión segura. Lo que dejaba cincuenta bits menos en el enlace entre el AP de Martin y la Tierra. Si acudía a la Oficina de Correos, le cobrarían un dólar por palabra, tendría que esperar un día y habría un inspector postal escuchando.

			—¿Qué había pasado? —preguntó Herman.

			—Nada importante, pero me dieron una advertencia, y fue una advertencia seria. Lo pondré en el informe. No se habló de mi afiliación.

			—¿Alguna pregunta sobre tu trabajo?

			—No. Hasta donde yo sé, no sospechan nada.

			—¿Por qué te han interrogado?

			—Hay espías en los bares. Quieren asustarme. Aún no he estado a bordo de la Lord Vanek. El control de accesos en los muelles es muy riguroso. Creo que están preocupados por algo.

			—¿Alguna confirmación de acontecimientos inusuales? ¿Movimientos de la flota? ¿Preparativos de partida?

			—Nada que yo haya oído. —Se guardó de hacer más comentarios. Hablar con Herman por el transmisor ilegal lo ponía nervioso—. Estoy poniendo toda mi atención en la vigilancia. Fin del informe.

			—Adiós.

			—AP: cierra el enlace.

			—El enlace está cerrado.

			Martin pensó que durante toda la conversación, la única voz que había oído era la suya. El AP hablaba con la voz de su dueño, por un lado para ser el perfecto recepcionista y por otro porque el enlace Causal era tan caro que enviar por él una señal de audio hubiera sido una extravagancia estúpida. Hablar consigo mismo al otro lado de un abismo de setenta años luz hacía que Martin se sintiera muy solo. Y más aún considerando la naturaleza muy real de sus miedos.

			Hasta el momento, había conseguido interpretar a la perfección el papel de ingeniero de lengua suelta, contratado en el extranjero para modernizar los motores del crucero pesado Lord Vanek, de la flota de Su Majestad. De hecho, estaba haciendo un trabajo tan bueno que había podido ver el interior del Basilisco y escapar con vida.

			Pero no era muy probable que lo consiguiera de nuevo si averiguaban para quién estaba trabajando.

			•

			—¿Cree que es un espía? —preguntó el aprendiz de procurador Vassily Muller.

			—Hasta donde yo sé, no lo es. —El Ciudadano dirigió una leve sonrisa a su ayudante y el gesto arrugó la fina cicatriz que tenía sobre el ojo izquierdo—. Si hubiera alguna prueba de que es un espía, se convertiría rápidamente en un ex-espía. Y un ex-cualquier otra cosa, por cierto. Pero eso no es lo que le he preguntado, ¿verdad? —Clavó en su subordinado una expresión concreta que había perfeccionado para tratar con los estudiantes torpes—. Dígame por qué he dejado que se marchara.

			—Porque... —El aprendiz de funcionario parecía confundido. Llevaba allí seis meses. Hacía menos de un año que había abandonado el gimnasio y la custodia de los profesores y se notaba. Seguía siendo un adolescente, de pelo rubio, ojos azules y de una torpeza casi dolorosa en lo referente a los matices sociales. Como tantos otros hombres inteligentes que sobrevivían al elitista sistema escolar de la Nueva República, sufría de cierta tendencia a la rigidez intelectual. En privado, el Ciudadano pensaba que aquello era algo negativo, al menos en un policía secreto: la rigidez era una costumbre que habría que erradicar si querían que alguna vez sirviera para algo. Por otro lado, parecía haber heredado la inteligencia de su padre. Si había heredado también su flexibilidad, sin la desgraciada rebeldía, sería un agente excelente.

			Al cabo de un minuto, el Ciudadano lo aguijoneó:

			—Esa no es una respuesta aceptable, joven. Vuelva a intentarlo.

			—Ah... ¿lo ha dejado marchar porque tiene la lengua suelta y cuando vaya a alguna parte será fácil ver quién lo está escuchando?

			—Eso está mejor, pero no es toda la verdad. Lo que ha dicho antes me intriga. ¿Por qué no cree que es un espía?

			Vassily no daba crédito a sus oídos. Casi dolía ver cómo le costaba entender el imprevisto giro del Ciudadano.

			—Habla demasiado, ¿no le parece, señor? Los espías no llaman la atención sobre sí mismos, ¿verdad? No les conviene. Y además, es un ingeniero contratado para trabajar en la flota pero la nave fue construida por la compañía para la que él trabaja, de modo que, ¿para qué iban a querer espiarla? Y tampoco puede ser un subversivo profesional. Un profesional no sería tan estúpido como para empezar a parlotear en el bar de un hotel.

			Se detuvo, con aire de vaga satisfacción.

			—Muy bien. Es una pena que no esté de acuerdo con usted.

			Vassily tragó saliva.

			—Pero pensaba que no creía que... —Se detuvo—. Quiere usted decir que es demasiado evidente que no es un espía. Llama la atención en bares, discute de política, hace cosas que un espía no haría... como si quisiera apaciguar nuestras sospechas.

			—Muy bien —dijo el Ciudadano—. ¡Está aprendiendo a pensar como un Conservador! Fíjese que no he dicho en ningún momento que el señor Springfield no sea un espía. Ni tampoco he afirmado que lo sea. Podría serlo perfectamente. Y con la misma facilidad, podría no serlo. No obstante, no estaré satisfecho hasta que haya resuelto la cuestión de una forma o de otra. ¿Me comprende?

			—¿Quiere que demuestre una negativa? —Vassily se estaba quedando casi patidifuso tratando de seguir el hilo de los pensamientos del Ciudadano—. ¡Pero si eso es imposible!

			—¡Exacto! —Una fina risa se dibujó en los labios del Ciudadano mientras daba a su subordinado una palmada en el hombro—. De modo que tendrá que encontrar usted el modo de convertirla en una positiva para poder demostrarla, ¿no le parece? Esta es su tarea para el futuro más inmediato, Procurador Subalterno Muller. Saldrá y tratará de demostrar que el individuo irritante que nos ha visitado esta mañana no es un espía... o de reunir la información suficiente para justificar su arresto. ¡Vamos, vamos! ¿No estaba ardiendo en deseos de salir de esta mazmorra lóbrega y ver un poco de la capital? Tengo entendido que la llamó así la pasada semana. Esta es su oportunidad. Además, piense en la historia que podrá contarle cuando regrese a esa muchacha a la que anda persiguiendo desde que llegó usted aquí.

			—Eh... Es un honor —dijo Vassily. Parecía un poco abatido. Oficial joven como era, tan recientemente salido de la instrucción que su visión del universo todavía no había perdido el barniz, miró al Ciudadano con una mezcla de miedo y reverencia—. Señor, humildemente solicito permiso para preguntar por qué. Quiero decir, por qué en este momento.

			—Porque ha llegado la hora de que aprenda a hacer algo más que tomar nota en las reuniones de los comités —dijo el Ciudadano. Sus ojos refulgieron detrás de las gafas. Su bigote se estremeció hasta las mismas puntas enceradas—. Llega un momento en la vida de todo funcionario en el que ha de asumir la carga completa de sus deberes. Confío en que al menos haya encontrado alguna pista sobre el modo de llevar el trabajo a la práctica en los interminables informes de los que ha estado elaborando sumarios. Es el momento de ver si puede hacerlo, ¿no le parece? Y en una misión de bajo riesgo, podría añadir. Todavía no voy a mandarlo a perseguir revolucionarios. Ja, ja. Así que esta tarde irá usted a ir al subnivel dos para que le tramiten el permiso de operaciones de campo y mañana empezará a trabajar. Espero que lo primero que vea todas las mañanas sobre mi mesa sea un informe, a partir de pasado mañana. ¡Demuéstreme lo que es capaz de hacer!

			 

			A la mañana siguiente, unos golpes perentorios en la puerta despertaron a Martin. 

			—¡Telegrama para el señor Springfield! —dijo el repartidor. Martin se puso algo encima y entreabrió la puerta. 

			Le pasaron unacarta. Firmó rápidamente, sacó el telegrama y devolvió el sobre firmado. Pestañeando y ojeroso, llevó el mensaje hasta la ventana y subió las persianas para leerlo. Era una agradable sorpresa, aunque le molestaba un poco que lo hubiesen despertado por algo así: la confirmación de que su visado había sido aprobado, la investigación de los servicios de seguridad había finalizado y tenía que presentarse aquella tarde a las 1800 en el embarcadero de la Armada en Austria del Sur para ser trasladado a los astilleros que la flota tenía en órbita geoestacionaria.

			Los telegramas, pensó, eran mucho menos civilizados que el correo electrónico: este último no se presentaba con un joven oficial que te hacía salir de la cama para firmarlo. Era una lástima que en la Nueva República el correo electrónico no se utilizara y los telegramas fueran ubicuos. Pero claro, el correo electrónico era una herramienta de comunicación descentralizada y el telegrama todo lo contrario. Y la Nueva República era una auténtica entusiasta de la centralización.

			Se vistió, se afeitó y bajó al salón comedor para esperar el desayuno. Llevaba ropa local —una chaqueta oscura, pantalones ajustados, botas y una camisa con cuello bordado—, aunque un poco pasada de moda, lo que revelaba una cierta falta de aprecio por las menudencias de la tiranía de la elegancia. Había descubierto que los estilos alienígenas tenían la tendencia a estorbar cuando uno trataba de ganarse las simpatías de los lugareños. Pero si uno adoptaba en su apariencia un grado justo de rareza, percibían su condición de extranjero sin que los abrumara y eso permitía que desarrollaran cierta indulgencia hacia su comportamiento. Al margen de la vara de medir que se utilizara para evaluarla, la Nueva República era una sociedad estrecha de miras, e interactuar con ella no era tarea fácil ni siquiera para alguien con tanto mundo como Martin, pero al menos la gente normal hacía el esfuerzo de tratar con él.

			Se había acostumbrado lo suficiente a las costumbres locales como para que, en lugar de permitir que lo irritaran, pudiera absorber cada nueva afrenta con callada resignación. El modo en que el conserje levantaba su patricia nariz al verlo, o las doncellas de cuello rígido se marchaban arrastrando los pies y con las miradas gachas se habían convertido en meras piezas individuales en el complejo rompecabezas de las costumbres republicanas. El olor del barniz de cera y la lejía de cloro, del humo de carbón de la sala de calderas y de los asientos de cuero del comedor, eran todos extraños para él, los olores de una sociedad que no se ha adaptado a la era del plástico. Pero no todas las costumbres locales lo irritaban. El periódico de la mañana, plegado con pulcritud junto a su asiento, en la mesa del desayuno, le provocó la extrañamente evocadora sensación de encontrarse en su hogar... como si hubiera hecho un viaje de casi trescientos años al pasado de su propia cultura, en lugar de a un lugar situado a ciento ochenta años luz de distancia. Aunque, en cierto sentido, ambos viajes eran exactamente equivalentes.

			Desayunó setas con mantequilla, huevos de ganso salteado y un pan de masa fermentada de centeno especialmente bien tostado, regado todo ello con copiosas cantidades de té de limón. Finalmente, salió de la sala y se dirigió al mostrador del vestíbulo.

			—Querría sacar un billete —dijo. El dependiente levantó la mirada, con ojos distantes y preocupados—. Por aire, a la base naval de Klamovka, lo antes posible. Solo llevaré equipaje de mano y no quiero dejar la habitación, aunque pasaré varios días fuera.

			—Ah, ya veo. Discúlpeme, señor. —El dependiente desapareció en el laberinto de oficinas y cuartillos de servicio que se escondían tras los paneles de madera oscura del vestíbulo del hotel.

			Regresó poco después, seguido por el conserje, un hombre alto y cargado de hombros, ataviado de negro de la cabeza a los pies, cadavérico y de pómulos hundidos, que se conducía con la solemne dignidad de un conde o un aristócrata menor.

			—¿Necesita transporte, señor? —preguntó.

			—Voy a la base naval de Klamovka —repitió Martin con lentitud—. Hoy. Tengo que sacar un billete cuanto antes. Dejaré mi equipaje en el hotel. No sé cuánto tiempo pasaré fuera pero no quiero dejar la habitación.

			—Ya veo, señor. —El conserje hizo una seña con la cabeza a su subordinado, quien se escabulló y regresó con tres gruesos volúmenes: los horarios de las diferentes líneas ferroviarias regionales—. Me temo que no hay ningún Zeppelin previsto entre aquí y Klamovka hasta mañana. Sin embargo, creo que podrá llegar esta noche en el tren... si se marcha de inmediato.

			—Muy bien —dijo Martin. Tenía la sensación de que una marcha inmediata era lo único que satisfaría al conserje... salvo, quizá, que él cayera fulminado allí mismo—. Bajaré en cinco minutos. ¿Podría encargarse su ayudante de los billetes, por favor? Con itinerarios.

			Impávido, el conserje asintió. 

			—En nombre del hotel, le deseo un fructífero viaje —dijo con vozsolemne—. Marcus, encárgate de este caballero. Y se marchó. El muchacho abrió el primero de los tomos y lanzó a Martin unamirada cautelosa. 

			—¿Qué clase, señor? 

			—Primera. —Si había algo que Martin había aprendido pronto eraque los ciudadanos de la Nueva República tenían algunas ideas muy extrañas sobre la clase. Se decidió—. Tengo que llegar antes de las seis de esta tarde. Bajaré dentro de cinco minutos. Si fuera usted tan amable de tener los itinerarios preparados para entonces...

			—Sí, señor. —Dejó al muchacho sudando con el mapa y los horarios y subió los cuatro tramos de escalera hasta su puerta. Cuando regresó al mostrador del vestíbulo, seguido por un mozo conuna maleta en cada mano, el joven lo acompañó hasta la calle. 

			—Su carné, señor. 

			Guardó en su bolsillo el vistoso documento de viaje, tan intrincado comoel más intrincado pasaporte. Un coche a vapor lo estaba esperando. Subió, respondió a la reverencia del joven con un gesto de la cabeza y el coche se puso en marcha echando humo y se encaminó a la estación de tren.

			Era una mañana húmeda y brumosa y Martin casi no podía ver las vistosas fachadas de piedra de los edificios ministeriales desde las ventanas del carruaje mientras pasaba junto a ellos.

			Puede que a las habitaciones de los hoteles les faltaran teléfonos, puede que hubiera una prohibición política contra las redes de comunicación, la materia inteligente y un sinfín de otras comodidades y puede que el sistema de clases pareciera sacado de la Tierra del siglo XVIII, pero la Nueva República tenía una cosa a su favor: los trenes llegaban a su hora. PS1347, la estrella primaria alrededor de la cual orbitaba Nueva Moscovia era una joven enana de tipo G2, de tercera generación. Se había formado menos de dos mil millones de años atrás (frente a los cinco mil millones del Sol) y como consecuencia de ello, la corteza planetaria de Nueva Moscovia contenía un mineral de uranio lo bastante activo para alcanzar el punto crítico sin enriquecerse.

			El coche de Martin llegó al andén del Expreso Transpeninsular. Bajó del compartimiento con rigidez y miró en ambas direcciones: se habían detenido a un cuarto de kilómetro de la lengua de mármol que sobresalía de los colosales motores, pero a casi un kilómetro de los penosos vagones que alojaban a los pasajeros de cuarta clase y llevaban el correo. Un mayordomo, resplandeciente con su chaqueta de color verde botella y galones dorados, inspeccionó su carné antes de acompañarlo a un compartimiento privado de la cubierta superior. La decoración de la estancia era de roble viejo y cuero teñido de azul, con adornos de cobre y oro, y contaba con una mesa de mármol y un tirador para llamar al servicio. Se parecía más al salón de fumadores de un hotel que a nada que Martin asociara con el transporte público.

			En cuanto el mayordomo lo dejó solo, Martin se acomodó en uno de los gruesos sillones de cuero acolchado, abrió las cortinas, al otro lado de las cuales se veían los contrafuertes arqueados y el techo curvo de la estación, y abrió su AP en modo libro. Poco después, el tren dio una ligera sacudida y empezó a moverse: en cuanto salió de la estación, Martin miró por la ventana, incapaz de contenerse.

			La ciudad de Nueva Praga se levantaba poco más allá del estuario del río Vis. Solo el Basilisco, erguido con aire amenazante sobre un inmenso bloque de roca granítica erosionada, alcanzaba gran altura sobre el nivel de la planicie. De hecho, el tren viajaría por las tierras bajas utilizando tan solo uno de sus motores. El segundo reactor solo alcanzaría el estado crítico cuando el tren llegase a las primeras colinas de los Apeninos, la cordillera que separaba la península del interior continental de Nueva Austria. A continuación el tren atravesaría como un cuchillo más de mil quinientos kilómetros de desierto antes de detenerse, seis horas más tarde, al pie de la base de Klamovka.

			La vista era extraordinaria. Martin la contempló con pasmo mal contenido. Aunque no le gustaba admitirlo, era como una especie de turista, permanentemente en busca de una sensación de belleza nueva en la que poder recrearse en secreto. En la Tierra no quedaba nada parecido a aquello. El salvaje tránsito del siglo XX y los acontecimientos que habían seguido a la Singularidad en el XXI habían distorsionado el paisaje de todas las naciones industrializadas. Aun después de la quiebra demográfica, era imposible encontrar un paisaje rural abierto, con sus granjas, sus setos y sus pueblos pulcramente trazados... al menos no sin encontrar también monorraíles, arcologías, puntos de sucesos activos y los extraños altozanos de la Estructura Definitiva. La llanura por la que transitaba el Expreso Transpeninsular remedaba una visión de la Inglaterra preindustrial, un paisaje bucólico y onírico donde los trenes llegaban a su hora y el sol nunca se ponía en el Imperio.

			Pero los viajes en tren palidecen rápidamente y al cabo de media hora estaban atravesando los valles en una imprecisa sucesión de acero y cobre. Martin volvió a prestar atención a su libro y se embebió tanto en su lectura que no advirtió que la puerta se abría y se cerraba hasta que una mujer a la que nunca había visto se sentó frente a él y se aclaró la garganta.

			—Discúlpeme —dijo levantando la mirada—. ¿Está segura de que

			este es su compartimiento? Ella asintió. —Muy segura, gracias. No pedí uno individual. ¿Usted sí? —Creía que... —buscó a tientas el carné en su chaqueta—. Ah. Ya veo.

			—Maldijo en silencio al conserje, apagó el AP y miró a la mujer—. Creía que tenía un compartimiento individual. Veo que estaba equivocado. Le ruego que acepte mis disculpas.

			La mujer asintió con elegancia. Llevaba el largo cabello negro recogido en un moño, tenía pómulos altos y ojos castaños. Su vestido azul marino parecía caro y a la vez sencillo para los gustos de aquella sociedad. Probablemente es un ama de casa de clase media, pensó, aunque su habilidad para juzgar el estatus social en la Nueva República seguía siendo un poco errática. Ni siquiera fue capaz de hacer una hipótesis sobre su edad: el maquillaje y el corpiño ajustado, la falda de vuelo y las mangas abollonadas del vestido formaban un disfraz sumamente eficiente.

			—¿Va usted muy lejos? —le preguntó la mujer con voz animada. 

			—Hasta Klamovka, y a partir de allí a la base naval —respondió, un poco sorprendido por aquel interrogatorio tan franco. 

			—Qué coincidencia. Allí es donde voy yo también. Le ruego disculpe mi curiosidad pero no es usted un nativo de la zona, ¿verdad? Parecía interesada, hasta un grado que a Martin se le antojabairritantemente indiscreto. Se encogió de hombros. 

			—No, no lo soy. Volvió a abrir el AP y trató de enterrar la nariz en él pero parecía quesu inesperada compañera de viaje tenía ideas diferentes.

			—Deduzco por su acento que tampoco es nativo de este planeta. Y se dirige a las instalaciones del Almirantazgo. ¿Me permite que le pregunte qué asuntos le llevan allí?

			—No —dijo él con voz seca y, obstinadamente, dirigió la mirada a su AP. Al principio no se había dado cuenta de lo directa que se estaba mostrando la mujer, al menos para ser alguien de su clase social, pero ahora estaba empezando a crisparle los nervios y a hacer que en su interior saltaran todas las alarmas. Había algo en ella que no terminaba de encajar. ¿Una agente tratando de conseguir que me traicione?, se preguntó. No tenía la intención de dar a la policía secreta más excusas para encerrarlo. Quería que pensaran que había aprendido la lección y que estaba decidido a reformarse.

			—Hmm. Pero cuando he entrado estaba usted leyendo un tratado sobre algoritmos de corrección relativística aplicados a la arquitectura de los compensadores de los motores de las astronaves modernas. De modo que es usted un ingeniero, contratado por el Almirantazgo para trabajar en el mantenimiento de las naves de la flota. —Sonrió y su expresión inquietó a Martin: dientes blancos, labios rojos y algo en sus modales que le recordó a su hogar, donde las mujeres no eran solo ornamentos bien cultivados para los árboles genealógicos—. ¿Me equivoco?

			—No puedo hablar de ello. —Martin cerró el AP y fulminó a la mujer con la mirada—. ¿Quién es usted y qué demonios quiere?

			La programación social que había absorbido durante el viaje a la Nueva República prohibía un comportamiento tan vulgar en presencia de una dama, pero lo que estaba claro era que si ella era una dama, él era un ciudadano de la República.

			—Me llamo Rachel Mansour y me dirijo a los astilleros de la Armada por asuntos que podrían interesarle perfectamente. O mucho me equivoco, en cuyo caso le ruego que acepte mis más humildes disculpas, o es usted Martin Springfield, contratado por el Almirantazgo Republicano para realizar labores de modernización en los circuitos de control de vuelo del crucero pesado de clase Svejk Lord Vanek y retenido por ese contrato. La nave recibió su nombre por Lord Ernst Vanek, fundador de la Armada de la Nueva República. ¿Estoy en lo cierto?

			Martin devolvió el AP a su bolsillo y miró por la ventana mientras trataba de reprimir una súbita oleada de miedo frío.

			—Sí. ¿Y cuáles son esos asuntos de los que ha hablado?

			—Puede que le interese saber que hace cuatro horas, tiempo absoluto del consenso, las Nuevas Fuerzas Aéreas, a cuyo servicio está usted tácitamente adscrito, invocaron la cláusula del Escatón en todas las garantías estratégicas contraídas por la República. Al mismo tiempo, alguien filtró al Comité Permanente de la ONU para el Desarme Interestelar Multilateral que la Nueva República se está preparando para una guerra en defensa de una colonia exterior que está siendo atacada. Usted no paga la prima especial del seguro contra castigo divino, ¿verdad? De modo que en este momento lo único que le cubren son los gastos médicos y el robo.

			Martin volvió la mirada hacia ella.

			—¿Me está acusando de ser un espía? —Ella no apartó la mirada. Tenía ojos oscuros, inteligentes y reservados: cerrados a todo examen—. ¿Y quién demonios es usted, por cierto?

			La mujer sacó una tarjeta de su manga y la abrió en dirección a él. Una cabeza, la suya indudablemente, a pesar de que tenía el pelo más corto, apareció flotando en una miniatura holográfica, recortada contra un telón de fondo que él conocía. La cosa fue tan inesperada que lo dejó estupefacto. Un escalofrío recorrió su columna vertebral de arriba abajo mientras sus implantes trataban de reprimir la reacción de pánico instintivo que emanaba de sus glándulas adrenales.

			—Inteligencia diplomática de la ONU, grupo de operaciones especiales. Estoy aquí para averiguar cuál es la situación actual y eso incluye investigar las modificaciones de última hora que el Almirantazgo está realizando en las naves que compondrán la fuerza expedicionaria. Va a cooperar, ¿no?

			Volvió a sonreír, de manera más crispante todavía, con una expresión que a Martin le recordó a un hurón hambriento.

			—Hum. —¿Qué demonios está haciendo aquí la Inteligencia Diplomática? ¡Este no es el plan de la misión!—. Va a ser un viaje de esos, ¿no?—Se frotó la frente y volvió a mirarla: seguía esperando una respuesta. ¡Mierda, improvisa, maldita sea, antes de que sospeche algo!—. Mire, ¿sabe lo que le hacen aquí a los espías?

			La mujer asintió. Ya no sonreía.

			—Sí. Pero lo más importante es que nos encontramos ante una situación de conflicto armado inminente. Mi trabajo consiste en vigilarla: no podemos permitir que esto afecte a la Tierra. A nadie le gusta que lo ahorquen pero comenzar una guerra interestelar o atraer la atención del Escatón es mucho peor, al menos para los planetas llenos de testigos inocentes que seguramente se vean incluidos entre los daños colaterales. Esa es mi preocupación principal.

			Lo miró con aterradora intensidad y la tarjeta desapareció entre dos dedos cubiertos por un guante de encaje.

			—Tenemos que reunirnos y hablar, Martin. Una vez que esté en los muelles y se haya instalado, me pondré en contacto con usted. Me da igual con qué está de acuerdo o en desacuerdo, pero mañana mantendremos una charla. Y tengo la intención de sacarle el cerebro, asegurarme de que es solo un espectador inocente y decirles a sus aseguradores que es usted una apuesta segura. ¿Comprende?

			—Uh... sí. La miró y trató de dar la impresión de que acababa de darse cuenta de que ella era en realidad un demonio al que le había vendido el alma.

			Confiaba en que lo creyera —el ingenuo ingeniero, sacado de repente de su cueva, frente a un agente de una Autoridad Superior— pero tuvo la inquietante sensación de que si no se lo tragaba, podía estar metido en auténticos líos. Herman y la Inteligencia Diplomática no es que se llevasen precisamente bien...

			—Excelente. —Introdujo la mano en el bolso y sacó un AP de aspecto usado y color metálico—. Hablando. Enviar: conejo verde. Ack.

			El PA respondió:

			—Ack. Mensaje enviado.

			Martin tardó un instante en percatarse de que la voz era la suya.

			La mujer guardó la caja y se levantó para marcharse.

			—Ya ve —dijo desde el umbral de la puerta, mientras una sonrisa peculiar se colgaba de sus labios—. La vida aquí no es necesariamente tan aburrida como creía. Nos veremos luego...

		

	


	
		
			preparativos de partida

			Su Majestad Imperial el Emperador Ivan Hasek III, protector por la Gracia de Dios del pueblo de la Nueva República, emitió un gruñido de exasperación.

			—Saca al Almirante de la cama y que se ponga presentable. Hay una reunión del gabinete a mediodía y tengo que hablar con él ahora mismo.

			—¡Sí, señor! Os ruego humildemente disculpas y solicito vuestro permiso para excusarme e ir a cumplir las órdenes de Vuestra Majestad.

			El mayordomo se inclinó virtualmente y se apartó reptando del teléfono.

			—¿Qué quiere decir ese implícito «o si no»? —inquirió con voz seca el Duque Michael, hermano del Emperador—. ¿Acaso vas a cargarlo de grilletes?

			—En absoluto. —El emperador bufó y respondió con la sonrisa más risueña que le permitía su dignidad—. Tiene más de ochenta años. Supongo que tiene derecho a estar en cama de vez en cuando. Pero si está tan enfermo que no puede ni siquiera levantarse para presentarse ante su Emperador en tiempos de guerra, supongo que tendré que obligarlo a retirarse. Y entonces habrá un escándalo en el Almirantazgo. Ni te imaginas el escándalo que se produciría si empezáramos a obligar a los almirantes a retirarse. —Sorbió por la nariz—. ¡Hasta puede que tengamos que pensar en darles pensiones a todos ellos! Sería algo así como haberle sugerido a Padre que abdicara.

			El Duque Michael tosió con delicadeza.

			—Tal vez alguien hubiera debido hacerlo. Después del segundoataque... 

			—Sí, sí. 

			—Sigo pensando que darle el mando de la flota no es sensato. 

			—Si crees que eso es poco sensato, no creo que quieras discutir laprobable reacción de sus navales señorías si no se la doy.

			El teléfono de emergencia volvió a sonar antes de que su hermano tuviera tiempo de responder al atinado comentario. Un sirviente de librea ofreció el auricular de marfil y platino a Su Majestad. El Duque cogió el otro que había en el cuarto para poder escuchar la llamada.

			—¿Sire? Mi Señor el Almirante Kurtz está preparado para hablar con vos. Me pide que os extienda sus más profundas disculpas...

			—Basta. Que se ponga sin más, es un buen tipo. —Los dedos de Ivan tamborilearon sobre el brazo de su silla, una monstruosidad gótica de madera que no se diferenciaba demasiado de un instrumento de tortura—. Ah, Almirante. ¡El hombre al que andaba buscando! Espléndido, me alegro de hablar con usted. ¿Cómo nos encontramos hoy?

			—¿Ho-hoy? —repitió una voz gangosa e insegura desde el otro lado del hilo de cobre—. Ah-hum, sí, hoy. En efecto, sí. Estoy muy bien, señora mía. ¿Habéis visto algún camaleón?

			—No, Almirante, no hay camaleones en palacio —afirmó el emperador con solemne pero resignada persistencia—. ¿Sabe con quién está hablando?

			En el momentáneo silencio que siguió, casi pudo oír cómo pestañeaba el anciano, embargado por la confusión. 

			—Ah-hum. ¿Su Majestad? Ah, ¿Ivan, muchacho? ¿Ya eres Emperador? ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo! 

			—Sí, Tío. Te he llamado porque... —Una idea se le ocurrió al Emperador—. ¿Estás levantado?

			—Sí, ahuhuhum. Estoy... ah... en mi silla de baño. Son mis viejas piernas, ¿sabes? Son horriblemente frágiles. Tengo que envolverlas en montones de toallas por si se rompen. Ya no son las mismas que cuando era joven. Pero ya he salido de la cama.

			—Oh, bien. Verás, um... —El cerebro del Emperador empezó a dar vueltas mientras consideraba y reconsideraba sus opciones. Por supuesto estaba enterado de la indisposición del Almirante pero hasta ahora no había tenido constancia directa de ella. Supuso que podría defender la decisión de prescindir de sus servicios. El hombre estaba patentemente enfermo. Cargar sobre sus hombros aquella responsabilidad sería injusto y, lo que era más importante, no redundaría en beneficio del estado.

			Pero seguía siendo el decano de los almirantes, un héroe de guerra de la Nueva República, defensor del imperio, martillo de infieles, conquistador de no menos de tres mundos coloniales bucólicos y bastante atrasados... y, aunque no quisiera subrayarlo demasiado, tío del Emperador por parte de la segunda amante de su abuelo. Por culpa de una antigua tradición según la cual los almirantes no se retiraban, nadie había pensado jamás en prever la concesión de pensiones a los viejos guerreros. Normalmente morían mucho antes de que la cuestión supusiera un problema. Despedirlo era algo impensable, pero esperar que dirigiera una expedición naval... Ivan luchó con su conciencia, mientras esperaba, al menos en parte, que el anciano renunciara. No supondría ningún deshonor —nadie podía pedirle a un octogenario que muriera por la madre patria— y entretanto ellos podrían buscar a algún mequetrefe de cabeza dura para llevar la flota al campo de batalla.

			Tras tomar una decisión, el Emperador respiró hondo.

			—Tenemos un problema. Ha ocurrido algo abominable y el Planeta de Rochard está bajo asedio. Voy a enviar la flota. ¿Estás demasiado enfermo como para dirigirla?

			Le guiñó un ojo a su hermano el Duque, esperando...

			—¡Guerra! —El bramido del anciano estuvo a punto de dejarlo sordo—. ¡Victoria a las eternamente vigilantes fuerzas de la justicia en su incesante conflicto contra los enemigos de los Nuevos Conservadores! ¡Muerte a quienes defienden el cambio! ¡Un millar de torturas para los detractores del Emperador! ¿Dónde están esos bastardos? ¡Déjamelos a mí!

			El estrépito que se oía de fondo podía ser el ruido de un bastón arrojado a un lado.

			El Duque Michael dirigió una sonrisa triste, casi una mueca, a su hermano.

			—Bueno, supongo que esto responde a una pregunta —dijo en voz baja—. No diré que ya te lo había dicho, pero ¿a quién vamos a enviar para empujar su silla de ruedas?

			 

			Nueva Praga se encontraba solo mil kilómetros al norte del ecuador (para ser un planeta acuoso terraformado, era notablemente frío) y el tren llegó a Klamovka poco después de la hora del almuerzo. Martin desembarcó y tomó un coche al depósito naval que había al pie de la base, sin prestar la menor atención a Rachel... si es que se llamaba así. Que siguiera su propio camino. En aquel momento era una complicación inesperada y potencialmente desastrosa en su vida.

			La base se levantaba sobre el depósito militar como una presencia ominosa, como un asta de bandera perfecta: cuatro conos de polímeros diamantinos terminados en punta que se extendían hasta la órbita geoestacionaria y un poco más allá, una excepción radical a las limitaciones impuestas en la Nueva República a la tecnología. Los ascensores de bronce y con forma de obús que ascendían y descendían por los cables tardaban una noche entera en hacer el viaje. Allí se prescindía de la ambientación fin de siécle: solo había tosca funcionalidad, cápsulas de sueño manufacturadas según un diseño concebido en su momento para los antiguos jornaleros de Kobe, y un riguroso límite de peso (la modificación de la gravedad, aunque disponible, era otra de las tecnologías prohibidas por la Nueva República... al menos con fines no militares). Martin se apresuró a subir a la primera cápsula disponible y, con gran alivio, no vio ni rastro de Rachel.

			Al llegar, desembarcó en el sector militar de la estación espacial, se presentó al oficial de servicio en el control y lo sometieron a una serie de toscos exámenes de seguridad que seguramente excedieron de una sola vez la dosis saludable de rayos-X que podía recibirse en un año entero. Pasó un mal momento cuando un sargento mayor le pidió que entregara su AP, pero la explicación —que era un ayudante personal, que guardaba allí todos sus archivos de trabajo y que no podría trabajar sin él— fue aceptada. Después de lo cual pasó media hora de brazos cruzados en un espartano cuarto de guardia pintado del verde institucional.

			Finalmente vino un marinero a buscarlo. 

			—¿Eres el tío de los motores? —le dijo—. Te hemos estado esperando. Martin suspiró con tristeza. 

			—Yo también he estado esperando. —Se puso en pie—. Llévame contu oficial superior.

			La Nueva República había contratado a Mikoyan-Gurevich-Kvaerner en la Luna para que le diseñara un crucero pesado al que poner el nombre del fundador de su Armada: un crucero pesado que tuviera el aspecto de una nave de guerra, no que pareciera la encarnación plasmada por un pintor cubista de un híbrido entre un virus de la rabia y una lata de refresco (como le ocurría a la mayoría de las naves de guerra de verdad). El estilo imponía restricciones a su funcionalidad, a pesar de lo cual, era todavía merecedora de un cierto grado de respeto: sus barrocas baterías de misiles y sus desfasados láseres podían matarte tan bien como cualquier arma más moderna. Además, era muy bonita, lo que le había permitido a MiG colocársela a gobiernos crédulos en todos sitios y anotarse un bombazo en ventas, y al mismo tiempo había demostrado la importancia de llamarse Ernesto, tal como lo había expresado el departamento de marketing.

			En opinión de Martin, la Lord Vanek era un elemento más de la misma comedia pomposa y absurda que dominaba el resto de la Nueva República... una comedia que no resultaba tan divertida una vez que te tenía atrapado entre sus fauces. Los ceremoniales, las banderolas y los emblemas imperiales que se desparramaban por todas las superficies disponibles, los oficiales de extravagantes uniformes y la intrincada pirámide de la etiqueta militar, todo ello sugería a Martin que aceptar aquel trabajo no había sido una buena idea. Los cadáveres hinchados de los disidentes que colgaban de los aleros del Basilisco eran la prueba palpable de ello. Ahora mismo, hubiera devuelto con gusto hasta el último centavo recibido con tal de que le dejaran volver a casa... de no ser por la llamada del deber.

			Después de un confuso tour por las instalaciones de atraque de la estación y los corredores de tránsito de la nave, se encontró en el umbral de un espacio octogonal abarrotado de gente e iluminado por luces rojas en el que una relajación puntual de las leyes de la física permitía el mantenimiento de una gravedad cero. Un ingeniero bajito y calvo le estaba cantando las cuarenta a un adolescente de aspecto aterrorizado delante de un panel de acceso abierto.

			—¡Es la última puta vez que tocas nada sin preguntárselo primero al Jefe Otcenasek o a mí, estúpido manazas! ¿Ves ese panel? Es el bus principal de reserva para el intercambio arbitrario. Y eso —señaló otro panel cerrado— es la caja principal de reserva de los circuitos principales, que es lo que el jefe te pidió que revisaras. El interruptor que estabas a punto de pulsar...

			Martin vio dónde estaba señalando el dedo del oficial y se encogió. Si algún recluta estúpido le hubiera hecho algo así a él, pensó, probablemente no hubiera parado hasta estrangularlo con sus propios intestinos. Aunque si el idiota había estado jugando con el BPIA, estrangularlo sería perder el tiempo. Normalmente no servía de mucho en un cadáver chamuscado.

			—¿Comandante Ingeniero Krupkin? —preguntó.

			—¿Sí? ¿Quién...? Oh. Usted debe de ser el mecánico de los astilleros. —Krupkin se volvió hacia él y el pobre marinero aprovechó la ocasión para ir a esconderse—. Llega tarde.

			—La culpa es de la Oficina del Conservador —replicó Martin. En cuanto las palabras abandonaron sus labios, se arrepintió de ellas—. Lo siento. Ha sido una semana muy mala. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

			—La policía secreta, ¿hmmm? Por aquí no vemos muchos de ellos — gruñó Krupkin, en un gesto abruptamente conciliador—. ¿Y sabe usted algo sobre este juguete?

			—MiG los vende. Usted los mantiene en funcionamiento. Otros los rompen. Yo los arreglo. ¿Es lo que quería saber?

			—Es un buen comienzo. —Krupkin sonrió de improviso—. Así que vamos a probar con otra pregunta. ¿Qué sabe usted sobre compensadores referenciales de deriva del marco de referencia? Específicamente, este modelo K-340 tal como está configurado ahora. Dígame todo lo que vea sobre su disposición.

			Martin pasó la siguiente hora explicándole todos los aspectos en los que su alineación estaba desfasada. Después de todo, Krupkin le estaba enseñando un K-340 de verdad, no un mero artículo de prueba. Y a continuación vino un almuerzo de trabajo que Krupkin pasó devanándose los sesos y luego una larga tarde de trabajo para averiguar dónde iba todo y repasando los cambios para asegurarse de que todo estaba donde decía la documentación. Y luego vuelta a la base para pasar la noche.

			 

			Rachel Mansour se encontraba, de pie y desnuda, en mitad de la alfombra tejida a mano que cubría el suelo de la habitación de hotel que había alquilado dos horas antes, en el puerto de Klamovka. Aunque era una suite muy cara, olía a humedad y podredumbre, a jabón fénico y leña. Rachel respiraba con lentitud y regularidad mientras extendía los brazos y las piernas en una secuencia casi ritual para desentumecerlos. Las cortinas estaban bajadas, la puerta cerrada con llave y sus sensores montaban guardia en el exterior para avisarla de la presencia de cualquier intruso: porque no tenía ganas de explicarle su estado a ningún miembro del personal del hotel que pudiera verla por accidente.

			Había muchas cosas que Rachel no tenía ganas de explicar a la gente entre la que se movía. La Nueva República provocaba en ella una rabia amarga y desesperanzada, una rabia que podía comprender, que sabía que era un pobre reflejo de su profesionalismo pero de la que, a pesar de ello, no era capaz de librarse. El vasto desperdicio de potencial humano que era la raison d´etre de la Nueva República ofendía tanto su sensibilidad como una quema pública de libros o una masacre de inocentes.

			La Nueva República tenía 250 años de antigüedad y se encontraba a 250 años luz de la Tierra. Cuando el Escatón había trasladado a nueve décimas partes de la población de la Tierra utilizando un agujero de gusano —por razones que todavía no se había dignado a explicar—, había reunido a algunos de ellos basándose en afinidades étnicas, sociales o sicológicas. La Nueva República había recibido a un cóctel de tecnófobos y realistas del este de Europa que suspiraban con nostalgia por las confortables certezas de siglos pasados.

			Los fundadores de la Nueva República habían sufrido mucho por culpa del impersonal cambio tecnológico. En las democracias orientadas al mercado de la Tierra anterior a la Singularidad, habían visto cómo se arrojaban los pueblos por millones al vertedero de la Historia. Cuando se les había entregado un mundo nuevo que domar y las herramientas necesarias para hacerlo, habían establecido inmediatamente un orden social de corte conservador. Una generación más tarde, había estallado una terrible guerra civil entre aquellos que querían seguir utilizando sus máquinas cornucopias —factorías autorreplicantes de nanoensambladores capaces de manufacturar cualquier bien físico— y aquellos que preferían regresar a un modo de vida más sencillo en el que todo el mundo conocía su lugar y había un lugar para todo el mundo. Perdieron los progresistas, y así permaneció la Nueva República durante un siglo, creciendo hasta adoptar su forma natural: Europa tal como podría haber sido en el siglo XX de haberse detenido la física y la química en 1890. Las oficinas de patentes se cerraron: allí no había lugar para soñadores relativistas.

			Desnuda en medio de la alfombra podía olvidarlo por un rato. Podía ignorar el mundo mientras sus implantes llevaban a cabo la habitual secuencia de autodefensa. Comenzaba con ejercicios de respiración, seguía con la contracción isométrica de grupos de músculos bajo la dirección de su sistema de control de batalla y derivaba finalmente en una confusión rapidísima de movimientos realizados mientras los controladores de la red neural se hacían con el mando y sacudían su cuerpo como si fuera una marioneta en una serie de ejercicios de artes marciales. Un ciclo de diez minutos realizado dos veces por semana la mantenía tan preparada para defenderse físicamente como un adepto sin modificaciones corporales que entrenara una hora al día o más.

			Dando vueltas y sacudiéndose al otro extremo de cuerdas invisibles lanzaba al suelo y desmembraba demonios intangibles. Proyectar sobre ellos sus frustraciones no le costaba gran esfuerzo. Esta por el mendigo ciego con el que se había cruzado en la calle, cuya minusvalía no habría sido irreversible en una cultura que no prohibiera las técnicas médicas más avanzadas. Esta por los campesinos encadenados a la tierra que labraban por una ley que los consideraba parte de la tierra en lugar de seres humanos. Esta por las mujeres condenadas a morir dando a luz hijos que no deseaban. Esta por los sacerdotes que difundían los prejuicios de la elite dirigente y ofrecían al pueblo el consuelo del más allá, cuando la mayoría de los horrores que los atormentaban habían sido exiliados hacía tiempo de los mundos civilizados. Y esta y esta y esta por tratarla como una ciudadana de tercera clase. Su rabia exigía muchas kata.

			No amo este mundo. No me gusta este mundo. No necesito este mundo. No necesito sentir simpatía por este mundo o sus habitantes. Si no me necesitaran...

			Había un pequeño baño en la habitación contigua: un extra carísimo en aquella sociedad. Lo utilizó para asearse con la máxima eficacia posible. El agua se llevó el sudor y la porquería como si fueran recuerdos. Y parte de su pesimismo se fue con ellos. Las cosas van a mejorar, se recordó. Para eso estoy aquí.

			Después de secarse, regresó al dormitorio y se sentó en el borde de la cama. A continuación levantó su viejo AP.

			—Ponme con el Embajador de las Naciones Unidas —ordenó. Solo había un embajador de la ONU en la Nueva República: George Cho, representante permanente del Consejo de Seguridad, ante quien ella respondía en última instancia.

			(La Nueva República se negaba insistentemente a reconocer ninguna de las más sutiles instituciones políticas que existían en la Tierra).

			—Procesando. Beep. Rachel, lo siento, pero en este momento no puedo atenderte. Estoy esperando a recibir información sobre el incidente del Planeta de Rochard. Si quieres, deja un mensaje después de la señal... Beep.

			—Hola, George. Soy Rachel. Te llamo desde Klamovka. Llámame cuando puedas. Creo que debería salir del anonimato y necesito respaldo diplomático. Tenemos que hablar. Fin del mensaje.

			Cerró el AP y volvió a guardarlo. Dirigió una mirada malhumorada hacia el armario. Su vestido (aún le costaba pensar en él como ropa normal a pesar de que llevaba meses utilizándolo a diario) estaba tirado encima de la mesa. Todavía tenía que hacer algunas visitas y observar algunas costumbres antes de poder actuar abiertamente. Que le den por culo a este jueguecito de soldados, pensó. La vida según las costumbres de la Nueva República había perdido rápidamente todo su atractivo. Necesito compañía civilizada si no quiero volverme loca. Hablando de lo cual, tenía que llamar a cierto ingeniero. Un poco estirado y no demasiado cooperativo, pero antes se pudriría que permitir que se librara de ella. Probablemente podría sacarle más en una hora en la mesa de un restaurante que a un oficial del Almirantazgo en un mes entero de cócteles diplomáticos y memorandosformales.

			Volvió a sacar el AP.

			—AP, envía un mensaje vocal en mi nombre al ingeniero Springfield. Solo voz. Tengo un mensaje para él. Inicio del mensaje...

			 

			George Cho, Embajador Plenipotenciario del Consejo de Seguridad de las naciones Unidas ante la corte de Su Majestad Imperial el Emperador Ivan Hasek III (por la Gracia de Dios, et cetera) estaba sudando a mares por culpa del cuello alto, a pesar de lo cual asintió educadamente.

			—Sí, Vuestra Excelencia, entiendo vuestra postura. Sin embargo, a pesar de que el territorio en disputa está bajo la soberanía de la Nueva República, debo afirmar de nuevo que creemos que la situación nos compete, aunque solo sea porque no se trata de un asunto meramente doméstico (a menos que esa Festival sea una peculiar tradición suya de la que no hemos tenido noticias hasta el momento) y, en consecuencia, el feo asunto de la Cláusula Diecinueve vuelve a asomar la cabeza.

			Su Excelencia el Archiduque Michael Hasek sacudió la cabeza.

			—Eso no podemos aceptarlo —afirmó. Sus ojos acuosos pero de un azul penetrante observaron a Cho. Malditos entrometidos extranjeros, pensó. No es que Cho fuera un mal tipo, al menos para ser un degenerado anarquista tecnófilo de la Tierra. A Michael le recordaba a un sabueso: con bolsas en los ojos, las quijadas caídas, acompañado de un perpetuo aire de tristeza y una mente que era como una trampa para ratones.

			George Cho suspiró y se reclinó en su asiento. Dirigió la mirada al retrato del padre del Archiduque que colgaba de la pared, detrás de este. Emperador a los cuarenta, fallecido de muerte natural a los sesenta, el Emperador Hasek II: una especie de prodigio, un defensor del progreso en un medio tan conservador que rozaba la demencia. El hombre había conseguido que la Nueva República saliera lo bastante de su cascaron para adquirir una flota de guerra y colonizar tres o cuatro mundos olvidados y completamente atrasados. Un buen estudiante de la Historia. Peligroso.

			—Veo que está mirando a mi padre. Era un hombre muy severo. Ese es un rasgo familiar —observó Michael con tono irónico—. No nos gusta que los extranjeros metan las narices en nuestros asuntos. Puede que sea un ejercicio de miopía por nuestra parte, pero...

			Se encogió de hombros.

			—Ah. —Cho volvió a dirigir la mirada al Duque—. Sí, por supuesto. Sin embargo, lo que me estoy preguntando es si no he dejado suficientemente claras las ventajas que supondría una implicación de la ONU. Creo que tenemos mucho que ofrecer. Ni se me ocurriría abordarles con esta propuesta si no pensara que pueden beneficiarse de ella.

			—Hay beneficios y hay efectos secundarios. ¿Está pensando en algo específico? —Michael se inclinó hacia delante.

			—De hecho... sí. Tiene que ver con la Cláusula Diecinueve: el interdicto contra el uso de armas que violan la causalidad. «Todo aquel por cuya causa se despliegue un arma capaz de alterar la etcétera será culpable de crímenes contra la humanidad y habrá de someterse a las penas que la legislación internacional prevé al efecto». Sabemos perfectamente que a ustedes no se les ocurriría jamás utilizar esta clase de armas contra uno de sus propios mundos. Pero no tenemos evidencias suficientes sobre las intenciones del... eh... bando agresor, ese Festival. Hay una notable falta de información sobre ellos, lo que ya de por sí resulta preocupante. Lo que estoy sugiriendo es que podrían ustedes beneficiarse de contar con observadores imparciales de la ONU en su expedición, para poder rebatir cualquier acusación de que la Nueva República está cometiendo crímenes contra la humanidad y para actuar como testigos en el caso de que sus fuerzas sean atacadas de esta manera.

			—Aja. —Michael apretó los dientes y sonrió al embajador—. ¿Y qué le hace pensar que hay una expedición en marcha?

			Esta vez fue Cho el que sonrió: con aire fatigado, porque llevaba despierto casi cuarenta y ocho horas, dedicadas a cotejar informes de inteligencia, prestar atención a los medios de comunicación y tratar de elaborar una imagen de conjunto sin apenas ayuda. La Nueva República había limitado estrictamente el número de miembros de su personal diplomático.

			—Vamos, Su Excelencia, ¿quiere que creamos que la Nueva República permitirá que semejante insulto a su honor, por no hablar del atentado a su integridad territorial, quede sin respuesta? Es inevitable algún tipo de reacción. Y, habida cuenta de la escasa presencia de su Armada en la zona y el incremento del estado de alerta y de la actividad de los ingenieros en las bases de Klamovka, Libau y V-1, una expedición naval parece lo más probable. ¿O acaso pretenden que sus soldados lleguen allí juntando los talones tres veces y diciendo, «no hay nada como el hogar»?

			Michael se rascó el puente de la nariz para tratar de disimular la expresión disgustada que había provocado el comentario. —No puedo confirmar ni negar que en este momento estemos considerando la posibilidad de emprender acciones navales.

			Cho asintió.

			—Por supuesto.

			—No obstante, ¿saben algo sobre ese Festival? ¿O sobre lo que ha ocurrido en el Planeta de Rochard?

			—Sorprendentemente poco. Han mantenido ustedes un completo silencio sobre lo que está ocurriendo... de forma muy poco sutil, me temo. Los mensajes sobre la desesperada defensa de la capital llevada a cabo por la Cuarta División de la Guardia serían más convincentes si el traslado de la Cuarta División de Nueva Praga a Baikal Cuatro no se hubiera mencionado en varios mensajes hace un mes. Pero no son los únicos que están tratando de ocultarlo. Mi gente ha sido incapaz de encontrar información alguna sobre ese Festival en ninguna parte, lo que resulta muy preocupante. Hasta enviamos una petición de ayuda al Escatón pero lo único que recibimos como respuesta fue un criptograma que decía «P.T. Barnum tenía razón» (un criptograma que había sido codificado con una clave de un solo uso extraída de los archivos de un diplomático de la ONU y cuya filtración provocó un ataque de pánico en los servicios de seguridad).

			—Me pregunto quién será ese T.P. Barney —comentó el Duque Michael—. Da igual. La presencia del Festival ha tenido un... eh... efecto catastrófico sobre el Planeta de Rochard. Su economía está en ruinas, reina el desorden civil y hay una rebelión armada. De hecho... —De repente clavó la mirada en el embajador—. ¿Comprende usted lo que esto significa para los principios rectores de nuestra civilización?

			—Estoy aquí estrictamente en calidad de embajador, para representar los intereses de todos los miembros de la ONU en la Nueva República —afirmó Cho con tono neutro—. No para hacer juicios de valor sobre ustedes. Eso sería una presunción.

			—Hmm. —Michael dirigió la mirada al secante de su mesa—. Es cierto que estamos considerando el envío de una expedición —dijo al fin. Cho trató de disimular su sorpresa—. Pero sería una acción complicada —continuó—. El enemigo está ya bien atrincherado en el sistema. No sabemos de dónde viene. Y si enviamos una flota directamente, podría sufrir el mismo destino que el escuadrón naval estacionado allí. Por tanto estamos considerando una estratagema un tanto... ah... desesperada.

			Cho se inclinó hacia él.

			—Señor, si están pensando en llevar a cabo una violación de la causalidad, debo advertirle de que...

			El Archiduque levantó una mano.

			—Le aseguro, señor embajador, que no tendrá lugar ninguna violación de la causalidad global como consecuencia de las acciones de la Armada de la Nueva República. No tenemos la menor intención de violar la Cláusula Diecinueve. —Hizo una mueca—. Sin embargo, en ocasiones se permiten violaciones localizadas de la causalidad en situaciones tácticas confinadas al cono de luz inmediato de una batalla, ¿no es así? Creo que... hmmm, sí. Un observador de la ONU podría garantizar a todas las partes que nuestra conducta se ajustaba a la legalidad y era correcta, ¿verdad?

			—Un observador de la ONU dirá escrupulosamente la verdad — afirmó Cho mientras empezaba a sudar un poco.

			—Bien. En tal caso, creo que podremos acceder a sus peticiones, si finalmente se toma la decisión de preparar una flota. Un inspector tan solo, con credenciales diplomáticas, podrá acompañar a la nave insignia. Su objetivo será vigilar el uso de las armas capaces de modificar la realidad y asegurar a los mundos civilizados que la Nueva República no realiza un uso gratuito del viaje en el tiempo como arma de destrucción masiva.

			Cho asintió. 

			—Creo que eso sería aceptable. Se lo notificaré al Inspector Mansour,que en este momento se encuentra en Klamovka. Michael esbozó una sonrisa fugaz. 

			—Envíe una nota a mi secretaria. Se la haré llegar al cuartel generaldel Almirante Kurtz. Creo que puedo garantizar que cooperará con ustedes hasta el límite de su capacidad.

			 

			El Procurador Subalterno Vassily Muller, de la Oficina del Conservador, estaba de pie frente a la gran ventana panorámica que ocupaba la pared delantera del Observatorio Cuatro, contemplando un abismo de años luz de distancia. Las estrellas pasaban girando como joyas desperdigadas sobre un mostrador rotatorio. La columna vertebral de la enorme estación creaba una semblanza de gravedad confortablemente baja, aproximadamente el ochenta por ciento de la normal. Al otro lado del doble muro de diamante sintético se encontraba el astillero, donde la gran mole cilíndrica de una nave de guerra se recortaba contra un telón de fondo de belleza cósmica.

			Caían sobre el cilindro gris sombras que eran como la hoja de la eternidad, afiladas con la antinatural claridad del vacío. En diversos puntos a lo largo del casco de la nave había compuertas de inspección abiertas. Sus intestinos estaban perturbadoramente desparramados por el exterior, abiertos a los apéndices manipuladores controlados por control remoto que se unían a ella con miembros múltiples. Parecía una ballena muerta y putrefacta devorada por un enjambre de cangrejos del barro de color verde. Pero Vassily sabía que no estaba muerta: solo estaba siendo sometida a una operación de cirugía.

			La nave era como un corredor de maratón, reformado por cirujanos con la esperanza de convertirla en una especie de cyborg prodigioso para poder tomar parte en el acontecimiento deportivo definitivo, la culminación de todos los anteriores. La analogía con su propia cabeza, que todavía le escocía un poco, no se le escapaba a Vassily. Pensó que para el conflicto que se avecinaba eran esenciales los preparativos más radicales. Ya era capaz de sentir las nuevas conexiones, como el fantasma de un miembro aún indefinido, cobrando solidez en algún punto situado más allá de sus percepciones. Dentro de otros tres días, le había asegurado el médico por la mañana, sería capaz de empezar a entrenar a su conector craneal. Le habían dado un maletín lleno de instrucciones, una pequeña y completamente ilegal (por no mencionar horriblemente cara) caja de herramientas, y un pase de la máxima prioridad para viajar a la estación orbital en una lanzadera de la Defensa Aérea sin tener que recurrir al lento ascensor.

			—El procurador Muller, supongo. —Se volvió. Un sujeto de aspecto aseado con el uniforme verde de la Armada de Su Majestad y con anillos de teniente en los galones. Saludó—. Descanse. Soy el Teniente Segundo Sauer, oficial de seguridad de a bordo de la Lord Vanek. ¿Es su primera visita?

			Vassily asintió, demasiado impresionado para articular una respuesta. Sauer se volvió hacia la ventana.

			—Es impresionante, ¿no?

			—¡Sí! —La visión de la gran nave provocó una oleada de orgullo en su corazón: su pueblo poseía y gobernaba naves como aquella—. Mi hermanastro sirve en una de ellas, una nave de la flota: la Skvosty.

			—Oh, muy bien, muy bien. ¿Lleva mucho tiempo a bordo?

			—Tres... tres años. Es el segundo oficial de control de fuego. Un teniente, como usted.

			—Ah. —Sauer ladeó la cabeza y dirigió una mirada brillante y concentrada a Vassily—. Excelente. Pero, dígame, ¿piensa que es una buena nave? ¿Cree que es poderosa?

			Vassily movió la cabeza, aturdido todavía por la primera visión de la nave de guerra.

			—¡No soy capaz de imaginar algo más grande que una nave como esa! ¿Cómo podría nadie construir algo mejor?

			Sus palabras parecieron divertir a Sauer.

			—Es usted un detective, no un cosmonauta —dijo—. Si hubiera ido a la academia naval, estaría al tanto de algunas de las posibilidades. Por el momento bastará con decir que no le habrían puesto el nombre del viejo Cabeza de Hierro si no fuera la mejor nave que tenemos... pero no todo el mundo juega con las mismas reglas que nosotros. Supongo que es justo, en tal caso, que juguemos a algo diferente... que es precisamente la razón por la que se encuentra usted aquí y estamos manteniendo esta conversación. Quiere proteger esa nave y la República, ¿verdad?

			Vassily asintió con entusiasmo. —Sí. ¿Le ha informado mi oficial superior de la razón de mi presencia?

			—Me han dado un informe completo. Nos tomamos con la máxima seriedad cualquier cosa susceptible de comprometer la seguridad a bordo de la nave. No podrá acceder a las zonas restringidas, pero aparte de eso, por lo que a mí se refiere, puede usted ir a cualquier lugar que no esté controlado. Estoy seguro de que podremos ayudarlo a mantener vigilado a su amiguito. A decir verdad, es una suerte que esté usted aquí. Ya tenemos problemas más que de sobra para encima tener que andar acechando a trabajadores extranjeros de servicio en la nave. Y además, mientras el problema se resuelva satisfactoriamente, ¿qué más da de quién sea la casa, eh?

			En este momento, Vassily comprendió que pasaba algo raro, pero a causa de su inexperiencia no se le ocurrió lo que podía ser. Además, tampoco quería presionar a Sauer, al menos no ahora que acababan de conocerse.

			—¿Puede mostrarme dónde trabaja Springfield?

			—Desgraciadamente —Sauer extendió los brazos— Springfield no se encuentra a bordo en este preciso momento. Sabe que está trabajando en el sistema de propulsión interestelar, ¿no?

			—Oh. —Los labios de Vassily dibujaron una «O» muy redonda—. ¿Quiere decir que tendré que subir a bordo?

			—Quiero decir que no puede subir a bordo. Al menos hasta que haya recibido la autorización médica, la de seguridad, acudido a tres charlas orientativas y el viejo haya aprobado su presencia, cosa que no ocurrirá hasta mañana, como pronto. De modo que, por el momento, creo que será mejor que lo acompañe a la sala de oficiales en tránsito. Mientras esté en casa del Almirantazgo, cuenta con los privilegios de un suboficial.

			—Estupendo —asintió Vassily con entusiasmo—. Si es tan amable...

			 

			Mientras tanto, el primer Crítico del séquito del Festival estaba entrando en la órbita del Mundo de Rochard.

			Antaño parte de una civilización humana que había transmigrado a su propia red informática, el Festival era una embajada viajera, un nexo para el intercambio de información cultural entre las estrellas. Le interesaban principalmente otras culturas de características similares a las suyas, pero en última instancia cualquiera servía a sus propósitos. Había avanzado en zigzag por la esfera de mundos habitados durante un millar de años-t, a partir de su cuna, situada en la periferia, y en todo ese tiempo solo le había pedido una cosa a sus complacientes u hostiles anfitriones: ¡Diviértenos!
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