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Prefazione





  

    


  




  

    Quasi un anno fa una casa editrice ci ha chiesto di collaborare con lei a un progetto editoriale: un’antologia degli utenti di È scrivere.


  




  

    Nel corso di quest’anno di cose ne son cambiate parecchie: la casa editrice si è tirata indietro perché il progetto non era più in linea con i suoi piani editoriali, alcuni utenti hanno scelto di ritirare il proprio racconto e altri si sono aggiunti al progetto strada facendo. Insomma, ne è passata di acqua sotto i ponti.




    Però ci siamo impegnati talmente tanto in questa antologia, abbiamo revisionato i racconti fino alla nausea, abbiamo programmato, rivisto e riscritto per mesi (per non parlare poi delle mille discussioni sulla copertina), che alla fine ci tenevamo a presentare il nostro lavoro al pubblico.




    Abbiamo perciò deciso di distribuirlo gratuitamente in rete, di fargli prendere il volo e, magari, di rendere così partecipi anche altri della nostra immensa passione per la scrittura.




    





    



  




  

    




    E quale tema poteva essere il più indicato per un’antologia creata da persone con la passione per la scrittura? Ma ovviamente la passione stessa!


  




  

    Solo che noi non amiamo le cose facili, perciò abbiamo deciso di complicarci la vita e di parlare di passione morbosa. Abbiamo pensato a una serie di racconti incentrati sulla degenerazione di un hobby, sulle ossessioni (da cui il titolo della raccolta). Perché le passioni possono spesso sfociare in disturbi lievi o in alcuni casi veramente gravi. E noi volevamo mostrare questa degenerazione, il processo che porta una passione a divenire ossessione.




    Forse è stato un modo per esorcizzare il demone della scrittura che tanto ci attanaglia, sicuramente è stato un modo per condividere un’esperienza con i membri della nostra community, per crescere e lavorare in gruppo a un progetto che ci richiedesse un certo impegno.




    





    



  




  




  

    L’antologia che stringete fra le mani è quindi il frutto del lavoro di un’intera comunità di scrittori esordienti ed emergenti (o aspiranti tali). Un lavoro collettivo che ha impegnato non solo i membri dello staff, ma anche gli utenti stessi, fino a ottenere il risultato che ora vi apprestate a leggere.




    





    



  




  




  

    Se si tratta di un risultato buono sarete voi a deciderlo. Di certo noi ci siamo divertiti a scriverla, questa antologia. Speriamo che voi vi divertiate a leggerla e che abbiate voglia di condividere con noi il vostro parere a riguardo.




    





    




    



  




  

    Buona lettura e grazie a tutti quelli che ci hanno lavorato, a chi leggerà, a chi farà girare in rete il nostro ebook e, magari, a chi lo recensirà!


  




  

    





    Lo staff di escrivere.com


  




  






  
Augusto Almirante





  di Irene Quintavalle




   




  Come ogni mercoledì mattina il signor Augusto Almirante stava facendo visita alla tomba della piccola Cordelia Jacobini, presso il cimitero di Roccabianca. Sistemava i fiori sulla lapide consumata dagli anni, puliva la ceramica dove restava solo l’ombra di quella che era stata l’immagine della bambina.




  A pochi passi di lutto, la signora Nunzia di Genina piangeva da qualche mese il marito Mario, la cui tomba era ancora bella e lucida. Dalla foto non ingiuriata dagli elementi, Mario sorrideva inconsapevole dell’ictus che l’avrebbe portato lì.




  Augusto provava ammirazione per quella signora che continuava a piangere suo marito, ogni mercoledì mattina, con la pioggia o col sole, indipendentemente dall’umore con cui arrivava al cimitero.




  C’erano giorni in cui si infuriava col traffico, percorreva il viottolo e sembrava una forza della natura, poi si fermava davanti alla fila di tombe dove stava suo marito, tirava un respiro profondo e quando espirava uscivano anche le lacrime, abbondanti e silenziose. Altri giorni arrivava ridendo con qualche donna incontrata lungo la strada, magari parlando dei fiori che aveva comprato o di che bella giornate fosse; ma poi, davanti alla lapide, il rituale era sempre lo stesso: inspirare, espirare, lacrime.




  Il signor Augusto e la signora Nunzia si parlavano di tanto in tanto, anche se gli argomenti non erano molti.




  «Signor Augusto, è commovente l’attenzione che ci mette a tenere quella tomba! Se non fosse per lei, quella bambina sarebbe dimenticata.»




  «Mah, per così poco! E poi, è famiglia anche questa, no? La sorella di mia nonna, una bambina… Una volta non c’erano tutte le cose che abbiamo oggi, bastava proprio niente, ti ammalavi e TRAC! Tutto finito, non c’eri più.»




  «Ha ragione… Ha proprio ragione…» gli occhi della signora Nunzia si riempivano nuovamente di lacrime. C’erano delle frasi che le facevano pensare a come era morto suo marito, che la rigettavano subito nello sconforto. Frasi che chiudevano di botto la conversazione.




  Il signor Augusto lo sapeva bene e non provava nemmeno a scusarsi.




  Ognuno tornava a occuparsi della propria tomba, e quando aveva finito se ne andava accennando un saluto di cortesia.




  Il mercoledì successivo si sarebbero rivisti e la conversazione sarebbe andata diversamente. Forse. Perché bastava davvero poco per innescare una crisi di pianto nella signora Nunzia.




   




  Il giovedì pomeriggio il signor Augusto faceva visita a un gruppo di cari estinti la cui eterna dimora si trovava nella parte monumentale del cimitero di Roccabianca.




  La cappelletta di famiglia era sempre aperta, chiunque poteva entrare e onorarne i morti; il signor Augusto si occupava con dedizione di questo piccolo mausoleo.




  Qui incontrava il dottor Domenici, destinatario dell’ultimo posto libero all’interno della costruzione in marmo.




  Il dottor Domenici non era un medico, ma un farmacista che aveva passato già da un po’ i novant’anni e aspettava quasi con impazienza di finire lungo disteso, insieme al resto della famiglia.




  «Che piacere vederla, siamo qui anche oggi, eh?»




  «E dove vuole che vada, dottore? Questo posto è grande e deve essere tenuto con cura, ci sono tante persone a cui badare!»




  «Già, è vero.» Il Dottor Domenici sospirava guardandosi intorno. Dietro quelle pietre incise c’erano i suoi genitori e i suoi fratelli, ma anche i suoi figli e nipoti. Era rimasto solo lui, vecchio e stanco; vivo a invidiare i morti.




  «Mi ricordi, come mai lei viene qui?»




  «Per mio cugino, dottore. Ha sposato la figlia di suo fratello.»




  «Ah. Giusto, ora ricordo. Scusi se gliel’ho chiesto. Sa, l’età… uno tende a dimenticare… perfino certe cose.»




  «Ma si figuri, dottore. Certe cose sarebbe bello scordarsele e basta. Non passo giorno senza pensare all’incidente che se li è portati via così giovani. Per questo vengo qui e mi occupo della loro tomba. È il minimo che io possa fare.»




  «Lei è proprio una brava persona. Ora se vuole scusarmi, inizio ad essere stanco… sa alla mia età, stare in piedi a lungo…»




  La voce del dottor Domenici tremava per la fatica di trattenere il pianto. La morte di sua nipote e del marito avevano devastato di dolore la famiglia e nulla era più stato lo stesso. Piano piano le vite dei suoi cari si erano spente, una dopo l’altra; solo la sua sembrava non accennare a cedere. Lui restava vivo tra i morti, vecchio, infermo, quasi sempre beato dalla dimenticanza, tranne quanto faceva visita al cimitero e faceva la domanda sbagliata: allora tutto il peso della memoria gli ricadeva sulle spalle ricurve.




  Una notte di sonno agitato per lavare via i ricordi tristi e poi sarebbe tornato alla solita routine, fino al giovedì successivo, quando avrebbe incontrato nuovamente quel signore così dedito alla tomba di famiglia. Allora forse avrebbe di nuovo fatto la domanda sbagliata.




   




  Il venerdì pomeriggio Augusto Almirante si dirigeva a passo deciso verso l’ala nuova, dove erano state costruite file e file di loculi tutti uguali sotto arcate di cemento.




  Rispetto alla quieta aria campagnola che ispirava la parte con le tombe interrate, qui sembrava di stare in mezzo ai condomini di un quartiere popolare.




  Ogni terzo venerdì del mese il signor Augusto portava un mazzo di rose bianche con un anthurium rosso alla sesta lapide della seconda fila nel quinto corridoio. Qui riposava in attesa del mondo che verrà una donna dalla giovinezza appena sfiorita, tale Nadia Papini.




  Il signor Augusto si prendeva cura della lapide di Nadia: la puliva, cambiava i fiori, poi prendeva una delle sedie lasciate per chi volesse restare in compagnia dei propri morti nella quiete cimiteriale e aspettava la signora Franca Guarini, maestra elementare, la cui figlia Erica giaceva due lapidi dopo quella di Nadia.




  Erica era morta di malattia, cadendo in coma poco prima di finire gli studi, nonostante avesse lottato fino all’ultimo per raggiungere quel traguardo. L’università le aveva conferito la laurea ad honorem e la madre le aveva fatto ricoprire la bara di anthurium rossi: da allora associava quel fiore all’ultimo periodo di vita e malattia di sua figlia.




  Tutto questo lo aveva raccontato al signor Augusto, annaspando tra le lacrime, la prima volta che lo aveva visto col mazzo per Nadia.




  «Mi dispiace, signora Franca, ma questi fiori erano quelli che Nadia portava quando ci siamo sposati. Per me hanno un significato profondo.» Le disse quando la donna lo supplicava di far sparire l’anthurium.




  «Ma questa tomba è stata incustodita per anni, e adesso lei viene dal nulla proprio con quel fiore…»




  «Sono stato negligente, è vero, ma ho attraversato una situazione difficile, ho invocato e pregato la mia povera moglie nel momento più buio, promettendole che ne avrei onorato la memoria. Ora non posso venire meno alla mia parola. Lei capisce?»




  «Capisco, però la scongiuro, qualsiasi altro fiore…»




  «Facciamo così, io porterò questo mazzo solo una volta al mese, lei dovrà sopportarlo solo per breve tempo e io manterrò la mia promessa. Che ne dice?»




  La signora Franca aveva accettato, era una proposta ragionevole. Evidentemente non sapeva quanto potevano conservarsi gli anthurium, e vedere le rose bianche che gli appassivano intorno era un’immagine angosciante.




  Ogni terzo venerdì del mese era consapevole del rito che si sarebbe compiuto, ma andava comunque al cimitero per sua figlia, piangeva molto, cercava di farsi forza.




  In fondo anche il signor Augusto aveva diritto di commemorare i suoi morti.




   




  Il sabato Augusto si recava di buonora al cimitero, passando veloce davanti alle tombe di Mario e Cordelia senza degnarle di uno sguardo, e si dirigeva verso quella che era la sua meta più agognata: una tomba anonima, su cui non era ancora stata apposta la lapide. Nel cemento fresco era stato inciso “Claudio Morelli” e tanto bastava a indicare chi stesse occupando quel frammento di terra affollato di ossa.




  Il signor Augusto accendeva un lumino rosso e attendeva con impazienza la signora Lea Parisi, una donna sulla settantina, che la campagna e la vedovanza precoce avevano reso molto più vecchia della sua età. Aveva allevato e mantenuto da sola il figlio, l’aveva aiutato a trovarsi un posto nel mondo, mentre lavorava la terra e faceva qualche ora come domestica per le famiglie vicine.




  Il suo unico sfogo era il cimitero, dove per anni era andata a piangere sulla tomba del marito tutta la disperazione che le era proibito mostrare in casa. La signora Lea era una donna forte che tra le croci si concedeva una pausa e diventava una donna fragile. Non serviva niente per farla disperare, faceva tutto da sola, e lo faceva da decenni; in più la burocrazia sembrava aver facilitato le sue crisi di pianto e le visite al cimitero della signora Lea erano diventate sempre più drammatiche.




  Il sabato era davvero il giorno preferito del signor Augusto.




  «Signora Lea, arzilla come al solito!»




  «Augusto, buongiorno. Andiamo sempre coi lumini, eh? Proprio non la vogliamo mettere in ordine quella tomba?»




  «Lasciamo stare… Non le dico le beghe. Lo sa che ora le lapidi possono essere solo di marmo bianco? Nessun altro colore ammesso, nemmeno le venature! Avevo scelto una pietra venata di verde, che a mio fratello Claudio il verde piaceva tanto. Quando l’ho portata all’incisore ho scoperto che non andava bene, tutto da rifare! Ah, ma lunedì mattina vado al comune e protesto, eh! Vedrà se non mi sentono!»




  «Ma cosa protesta a fare, lo sa che io c’ho perso la voce. Lasci perdere, la prenda bianca e li faccia star buoni.»




  «Quindi non è riuscita a ottenere il permesso per tenerlo in terra ancora un po’…» indicò la tomba dove la signora Lea stava cambiando i fiori.




  «Macché. Il tempo è passato, adesso va spostato. Dalla terra se ne va in quei cosi là, che non sembrano nemmeno tombe. Speravo di morire prima, così mio figlio ci spostava insieme, e invece no, nemmeno il conforto di averlo qui, mi resta.»




  Si alzò guardandosi intorno, come si guarda casa per l’ultima volta prima di un lungo viaggio, poi continuò: «L’unica consolazione è che è rimasto un posto libero nel primo corridoio, fila in basso. Non è come stare all’aperto, ma almeno non sembra di essere rinchiusi in una galleria dell’autostrada, e non mi dovrò arrampicare sulla scala per cambiare i fiori. In settimana vado a comprarlo… Bah. Adesso i posti al cimitero vanno comprati come se fossero posti per le macchine.»




  Un velo di disappunto si dipinse sul volto del signor Augusto. L’espressione pacifica e rilassata che lo contraddistingueva solitamente assunse un’aria di urgenza.




  «Tempi che cambiano. Nessuno dà più peso al ricordo dei propri defunti, nessuno li piange più. Diventano un impiccio burocratico da smaltire in fretta e niente altro.»




  Fece una pausa, rimanendo a fissare per qualche secondo la donna intenta a cambiare i fiori, chiaramente rassegnata al destino del marito, quindi riprese:




  «Non si abbatta, su, poteva andare peggio. Ora la devo salutare, mi stia bene.»




  «Tante care cose, Augusto.»




   




  Lunedì mattina il signor Augusto si presentò davanti al comune non appena gli uffici aprirono.




  «Vorrei acquistare un loculo al cimitero di Roccabianca, so che ce n’è uno libero in una zona che mi interessa: primo corridoio, fila uno in basso.»




  L’addetto guardò sul monitor, poi stampò dei moduli.




  «Compili questi.»




  Il signor Augusto prese il papiro che gli veniva porto e si mise a scrivere.




  «Ma dica, lei non è di queste parti, perché vuole riservarsi un loculo proprio qui? Ha parenti o persone care sepolte nel cimitero?»




  «Mh? No, nessuno. Viaggio molto, sono qui di passaggio. Ho del tempo libero e mi piace stare nei cimiteri, c’è un senso di pace e tranquillità che non trovo da altre parti. Ogni tanto trovo delle tombe abbandonate e me ne occupo per quel poco che mi fermo in un posto. Intanto scambio due parole con le persone della zona.»
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