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Dirò come mi sia pervenuta questa storia, che convenienze

particolari mi obbligano a velare sotto la forma del romanzo.


Verso la metà di novembre avevamo progettato una partita di

campagna con Consoli e Pietro Abate.


Il 14, con una bella giornata, noi eravamo sulla strada di

Aci.


Verso Cannizzaro un elegante calesse signorile oltrepassò la

nostra modesta carrozza da nolo. Giammai si è tanto umiliati dal

contrasto come in simili casi. Consoli, ch'era forse il più matto

della compagnia, gridò al cocchiere:


«Dieci lire se passi quel calesse!».


Il cocchiere frustò a sangue le rozze, che cominciarono a

correre disperatamente, facendoci sbalzare in modo da esser sicuri

di ribaltare; e siccome le povere bestie non correvano come egli

voleva, Consoli salì in piedi sul sedile dinanzi per togliere le

redini e la frusta dalle mani del cocchiere.


Allora cominciò un alterco fra quegli che non voleva cederle e

Consoli che le voleva ad ogni costo, mentre il legno correva alla

meglio.


Tutt'a un tratto i cavalli si arrestarono; Abate ed io, sorpresi

di vederci fermati sì bruscamente, domandammo che c'era.


«Un morto»: fu la risposta laconica del cocchiere.


Un convoglio funebre attraversava lentamente lo stradone; esso

era semplicissimo: un prete, un sagrestano che portava la croce, un

ragazzo che recava l'acqua benedetta, e tre o quattro pescatori; il

feretro, coperto di raso bianco e velato di nero, era portato da

quattro domestici abbrunati, e una carrozza signorile, in gran

lutto, lo seguiva.


Quando la carrozza fu a paro della nostra, una testa scoperta si

affacciò allo sportello sollevando la tendina di seta nera, e noi

riconoscemmo uno dei nostri amici d'Università, Raimondo Angiolini,

laureato in medicina da quasi due anni.


Domandammo chi era morto ad un domestico in lutto che seguiva,

anch'egli a piedi, il convoglio, e ci fu risposto: «La contessa di

Prato».


«Ella!», esclamammo tutti ad una voce, come se fosse stato

impossibile che la morte avesse potuto colpire quella fata, che

aveva fatto il fascino di tutti.


Non sapevamo spiegarci per quali circostanze la contessa fosse

morta in quel luogo e Angiolini ne accompagnasse il feretro; per un

movimento istintivo ed unanime scendemmo da carrozza, e, a capo

scoperto, seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.


Raimondo Angiolini entrando in chiesa venne a stringerci la

mano; i nostri occhi soltanto l'interrogavano, poiché egli rispose

tristemente le stesse parole che ci erano state dette:


«La contessa di Prato».


«Ella!», fu ripetuto di nuovo.


Raimondo abbassò il capo tristemente.


«Morta… la contessa!… morta qui!», esclamò Abate.


«Sì, ieri l'altro, alle due del mattino… una morte

orribile.»


Rimanemmo un pezzo in silenzio: giammai questo spaventoso

mistero del nulla avea colpito siffattamente le noncuranti

immaginazioni dei nostri 23 anni.


«Sembra un sogno!», mormorò Consoli, «saranno appena due mesi

ch'io la vidi al teatro.»


«La sua malattia fu brevissima»; rispose Raimondo, «è morta per

Pietro Brusio.»


«Per Brusio! ella!… la contessa!… »


Anche Brusio era uno dei nostri compagni d'Università, buon

giovanotto, alquanto discolo; ma, per quanto ci torturassimo il

cervello, non arrivammo a comprendere come la Prato, questa

Margherita dell'aristocrazia, fosse giunta ad amarlo, e, quel ch'è

più, a morire d'amore per lui. Siccome i nostri volti al certo

esprimevano tal dubbio, Angiolini riprese:


«Nessuno, fuori di me e dell'amico mio Brusio, e forse egli meno

di me, potrà mai arrivare a conoscere per qual concorso

straordinario di circostanze questi due esseri» (Angiolini nella

sua qualità di medico diceva esseri) «si sono incontrati

ed hanno finito per assorbire l'uno la vitalità dell'altro. Sono di

quei misteri, che sembrano troppo reconditi ma troppo ben tracciati

nel loro sviluppo per essere casuali, e che fanno supporre quello

che il coltello anatomico non ci ha potuto far trovare nelle fibre

del cuore umano».


«Vogliamo saperlo allora!», saltò su a dire Consoli, «siamo

tutti amici di Brusio.»


Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medico, volse uno

sguardo alla bara, posta fra quattro ceri, nel mezzo della chiesa,

mentre il prete celebrava la messa.


«Comprendete benissimo, amici miei, che questo non è il luogo,

né l'ora.»


Ricondotti a quella triste meditazione tutti fissammo a lungo e

in silenzio quella cassa coperta di raso e velata di nero, su cui

il più allegro sole d'inverno, che scintillava sui vetri della

modesta chiesuola, mandava a posare uno dei suoi raggi.


Io non so come ciò avvenga, ma nessuno di noi tre, in quel

punto, quando quel bel sole invernale animava quelle spiagge

ridenti, con quel mare immenso che si vedeva luccicare attraverso

la porta, fra tutto quel sorriso di cielo e la vita che sentivamo

rigogliosa, fidente, espansiva, con il canto allegro dei pescatori

che lavoravano sul lido e il cinguettare dei passeri sul tetto

della chiesa, a cui faceva un triste contrapposto il silenzio

funereo di quel recinto, interrotto solo dal mormorare del prete

che officiava, e la luce velata della chiesetta colle pallide

fiammelle di quelle torce, nessuno di noi tre, dicevo, poteva

credere intieramente che quelle quattro tavole racchiudessero quel

corpo, meraviglia di grazia e di eleganza, che, pochi giorni

innanzi, quando si vedeva passare al trotto del suo brillante

equipaggio, faceva voltare tante teste.


Lo ripeto: giammai la morte ci era sembrata più imponente e più

possibile nello stesso tempo prima d'allora.


Quando uscimmo di chiesa dissi a Raimondo:


«Hai bisogno di noi?».


«No, grazie.»


«E Brusio?», domandò Abate.


«È là»; rispose Angiolini additandoci una graziosa casina.


A quelle sole parole scorgemmo tutto l'abisso che dovea separare

Brusio dalla società, in quel momento in cui lo immaginammo solo e

annientato in quelle camere ancora profumate da lei, ancora

stillanti di quell'amore che inebriandoli aveva ucciso il più

fragile dei due esseri; ora solo, perduto nell'immensità di quel

dolore profondo che sbalordisce come il fulmine.


Sentimmo che nulla potevamo fare per lui in quel momento.


«Addio!», dissi ad Angiolini stendendogli la mano.


«Ci vedremo?», aggiunse Abate.


«Chi sa?… fra un mese o due forse… »


«E ci narrerai questa storia?», disse Consoli.


«Tu la scriverai?», rispose Raimondo rivolto a me.


«Forse.»


«In tal caso bisogna che Pietro me ne dia prima il permesso.

Addio.»


Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffè di Sicilia. Gli domandai

di Brusio: era ritornato a Siracusa, sua patria; gli rammentai la

promessa, ed egli mi narrò le parti principali di quella storia di

cui noi avevamo assistito alla triste catastrofe; però pei dettagli

mi promise di comunicarmeli minuziosi e precisi, dopo che avrebbe

consultato certe lettere che aveva ricevuto da Brusio e dalla

contessa.


Un mese più tardi ricevei dalla Posta un grosso plico col bollo

di Napoli; vi erano i dettagli e le lettere che mi aveva promesso

Angiolini, due o tre fotografie rappresentanti diverse località di

una casa abitata in Napoli da Pietro Brusio, e finalmente la

preghiera, che Raimondo mi faceva, se mai mi decidessi un giorno a

pubblicare questa storia dell'amore onnipotente, di salvare

rigorosamente le apparenze, in modo che neanche gli amici di Brusio

potessero penetrarne il segreto.


Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatti, cambiando i

nomi qualche volta, ed anche contentandomi di accennare le

iniziali, quando, anche conosciuto il nome, le circostanze per le

quali è ricordato non sono compromettenti; rapportandomi spesso

alla nuda narrazione di Angiolini e alle lettere che questi mi

rimise; aggiungendovi del mio soltanto la tinta uniforme, che può

chiamarsi la vernice del romanzo.














I.




In una bella sera degli ultimi di maggio, due giovanotti,

tenendosi a braccetto, passeggiavano pel gran viale del

Laberinto che dovea trasmutarsi in Villa Pubblica, con

quella oziosità noncurante che forma il carattere degli studenti e

dei giovanotti che non hanno ancora le pretensioni di

dandys.


Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenzio, quando una

signora, abbigliata con gusto squisito, appoggiandosi con il molle

e voluttuoso abbandono che posseggono solo le innamorate o le spose

nella luna di miele, al braccio di un uomo, anch'esso

molto elegante, passò loro dinanzi; e lo strascico della sua

lunghissima veste sfiorò i calzoni del giovane alto e bruno che

stava a diritta, il quale non sembrò accorgersene.


«La bella donna!», esclamò il suo compagno, un giovane biondo,

come per rompere quel silenzio, che durava da un pezzo.


L'altro, istintivamente, alzò il capo e guardò la signora, che,

o naturalmente, o per l'istinto della donna, avea volto a metà il

viso verso di loro, parlando con l'uomo che l'accompagnava.


Il bruno sembrò esaminarla di un lungo sguardo dalla piuma del

suo cappellino, che scherzava coi ricci dei suoi magnifici capelli

cadenti sin quasi sulle sopracciglia, alla punta del suo piccolo

piede, chiuso in stivaletti di seta nera, che allora, forse per la

più squisita civetteria, l'ampia guarnizione della veste lasciava

scoperto sino al basso di una gamba sottile e ben modellata.


«Sì, molto bella!», diss'egli, come rispondendo a se stesso.


E, malgrado che tentasse immergersi di nuovo nei pensieri che lo

tenevano sì preoccupato un momento innanzi, due o tre volte alzò

gli occhi a fissare la veste, che ancora strisciava lontana sulla

sabbia del viale.


Alla porta ella montò nella carrozza che l'aspettava, e

partì.


«Ella non dev'essere siciliana»; ripigliò il bruno, che si

chiamava Piero.


«Chi te lo dice?»


«Tutto: il suo genere d'eleganza, la sua andatura… il modo

stesso con cui accolse la tua esclamazione.»


«L'ha udito dunque!», mormorò il biondo, arrossendo come un

collegiale.


«Raimondo, amico mio, sarai sempre un ragazzetto su questo

argomento. Credi dunque che quando una bella donna ti passa dinanzi

badi ad ascoltare le sciocchezze che le sussurra un imbecille

qualunque sotto il naso?»


«Ma quest'imbecille può anche essere un amante… e allora… »


«E allora ragion dippiù per ascoltare ciò che si dice di lei,

quale impressione desta passando, per poi fare un presente

all'innamorato delle tue osservazioni (se sono favorevoli però,

bada!) sotto il pretesto di riderne; presente che deve rendere

innamorato quel povero allocco per dieci gradi dippiù.»


Raimondo rise dell'osservazione; e ambedue proseguirono a

passeggiare in silenzio.


All'ingresso del giardino si separarono, colla tacita promessa,

data nella più tacita stretta di mano, di rivedersi l'indomani.


Noi cercheremo di delineare questi due personaggi, dei quali uno

è destinato ad avere la maggior parte negli avvenimenti che

verranno in seguito.


Pietro Brusio, l'uno dei due (ricorriamo al pseudonimo per

questo come per quasi tutti i nostri personaggi, viventi ancora la

maggior parte e molto conosciuti) è, come abbiamo accennato, un

giovanotto alto; di circa 25 anni; alquanto magro, ciò che non

impedisce che abbia delle belle forme, le quali sarebbero più

eleganti, se avesse il segreto, come l'hanno molti, di saperle fare

spiccare; ha i capelli assai radi, di un castagno molto più chiaro

di quello dei suoi pizzi e dei baffi; pelle bruna; occhi piccoli e

vivissimi; labbra alquanto grosse e sensuali; narici larghe e

dilatantisi sempre più alla minima aspirazione del suo carattere

impetuoso; piedi e mani piccolissime, in rapporto alla sua statura.

Nell'assieme figura energica e maschia, che può avere anche i suoi

riflessi di bellezza, messa sul suo piedistallo, nella sua giusta

luce, al suo posto insomma. È un giovane quale se ne incontrano

molti in Sicilia: sangue arabo in vene andaluse: orgoglioso come un

Cid egli non dissumula menomamente le sue pretensioni di

superiorità, che nulla sembra autorizzare nel suo esteriore. Vivo

ed impetuoso come tutti i meridionali, egli scenderebbe sino alla

lotta di piazza pel minimo sguardo un po' dubbio che s'incrociasse

col suo. Natura generosa del resto, elevata, con molte aspirazioni

al superiore, troppo nobile forse per trovarsi in contatto colla

società del giorno senza risentirne gli urti, egli passa colla

maggior facilità dall'estrema confidenza nella sua stella,

nel suo avvenire (poiché egli avea dato due o tre drammi al teatro

di Siracusa, dei quali si era parlato il giorno dopo soltanto, o

non si era parlato affatto) allo scoraggiamento massimo, alla

disillusione più completa di tutti quei sogni rosati, che pur

riempiono un gran vuoto, rispondono ad un gran bisogno di quell'età

in cui il cuore e l'immaginazione vivono anch'essi la loro

vita.


Il compagno che gli passeggiava allato è molto più piccolo;

biondo, piuttosto grasso; uno di quei caratteri che non servono

sovente ad altro che a far spiccare una individualità superiore a

cui si accompagnano, di cui sentono e subiscono l'influenza come un

satellite.


Raimondo, il biondo, ha però il merito di essere come il

compimento del carattere infiammabile, sovente del soverchio, del

suo amico. Egli non ha la superiorità d'ingegno di lui, ma molta

maturità di giudizio, ciò che lo fa ragionare calmo ed assennato,

ed impedisce a Pietro di commettere mille pazzie, poiché Raimondo

ha la voce dolce ed insinuante ed il carattere conciliativo; sembra

infine che l'ardente carattere dell'amico suo subisca a sua volta

l'influenza della pacata indole di lui.


Entrambi appartengono a due buone famiglie di Siracusa. Raimondo

è già laureato in medicina da quasi un anno, e Pietro studia legge

per studiare qualche cosa che non gli renda soltanto strette di

mano dei comici, che per altro si misuravano dal numero dei

rinfreschi offerti e mai rifiutati, e qualche applauso, assai

freddo, della platea, che avea il valore di un biglietto

gratis.


Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questi dettagli fisici

e morali, d'uso per alcuni, per noi resi indispensabili dalla

necessità, che abbiamo peculiare, di far sentire, diremmo,

i caratteri che presentiamo prima di agitarli nelle scene di un

racconto intimo. Scopriamo sin dal principio il meccanismo, per non

attirarci la taccia, poscia, di aver fatto agire delle marionette,

da chi non ne vedesse il filo motore ch'è il cuore.


Cinque giorni dopo, all'ora solita, noi incontriamo i due amici,

che passeggiano, colla stessa sbadataggine, sotto gli alberi del

Rinazzo; l'uno, il biondo, chiacchierando quasi sempre

solo; il suo compagno col capo basso e le mani dietro le reni.


«Mio caro», diceva il biondo, guardando l'amico negli occhi in

aria di malizia, «risponderai almeno questa volta a quella

piccina?»


«Io?», rispose bruscamente Pietro, come destandosi di

soprassalto, «e perché fare?»


«Bella risposta! che pure non avrebbe avuto l'opportunità di

venir fuori oggi, se tu l'avessi data a te stesso il giorno, o

piuttosto la sera, che ti venne in mente di accalappiare colle tue

commedie quella poveretta.»


«Credo che tu abbi ragione in quanto alla risposta; e che tu

dica una bestialità, ciò che fai spessissimo, in quanto a quello

che mi vai cantando di accalappiamenti e di poverette… »


«Pietro… »


«Lasciami tranquillo, ti dico!… Ci credi sul serio dunque che a

quest'ora Maddalena, la piccina, come la chiami, pianga e

si disperi perché non le scrivo più, perché la sera, onde

aspettarla sotto il verone, non rischio più di farmi gettare delle

immondezze sul capo da qualche serva maligna, che finga di non

vedermi, e perché non do più lo spettacolo ai vicini, che si

mettono ad origliare dietro le imposte, di quelle freddure che si

ricantano sempre sullo stesso tuono: buona sera; come stai? mi

ami sempre? non quanto me… ecc. ecc., poiché le varianti sono

pochissime?! In fede mia che ne ho abbastanza di tali amori da

quindici anni!!… Se mi avesse permesso di salire un momento sulle

scale… pazienza!… »


«Sì, pazienza per altri otto giorni! La sarebbe finita come

tutte le altre… Eppure ti assicuro che se tu l'avessi veduta

piangere come io l'ho veduta; se ella ti avesse abbracciato i

ginocchi come li ha abbracciati a me, per indurti ad andarla a

vedere, a scriverle almeno… se tu avessi udito le parole ch'ella mi

diceva!… »


«Parola d'onore!», esclamò sghignazzando Pietro, «che tu ne sei

innamorato cotto. Va, Raimondo, amico mio, tu farai il tuo cammino,

coi tuoi ventidue anni, i tuoi capelli biondi, e il tuo volto

fresco e roseo.»


Il biondo prese quegli scherzi come li prendeva sempre, dalla

parte che lasciano ad un uomo di spirito, ch'è quella di riderne

pel primo, e riprese:


«Se così fosse, confessa che mi saresti molto obbligato di

averti sbarazzato di una noia, senza i ritornelli soliti

di traditore, Iddio è giusto, ecc.».


Pietro ne rise esso pure, e strinse con effusione la mano del

suo amico.


«Sentimi, caro Raimondo»; diss'egli alquanto gravemente; «io non

son di quelli che dicono: fo così perché così fanno gli

altri. Mi sento troppo superiore a questi altri per

seguirne l'esempio. A diciott'anni è permesso credere ancora

all'amore, alla fedeltà, alla donna tipo eroina, come

impastocchiano gli sfa[c]cendati nei romanzi… A ventiquattro (è

desolante quello che dico, ma non è men vero) si è scettici come lo

scetticismo, quando cento volte si sono ascoltate le più

appassionate proteste, fatte colle lagrime agli occhi, dalla donna

che ha in saccoccia la lettera del rivale… »


«È curiosa!», interruppe Raimondo.


«Che cosa?»


«Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, accanito

avversario dell'esagerazione della scuola francese, e che ora mi

copii sì bravamente l'uomo stufo a ventun'anni, lo

Scipione del Martino il Trovatello… »


«Non copio io!», disse Pietro quasi con asprezza; «ti dico

soltanto quello che penso. Ti dico anche che darei qualche cosa del

mio avvenire per possedere ancora le illusioni sì care de' miei

diciassette anni… Tu conosci la mia vita, Raimondo!… Ti ricordi di

una giovanetta che amai alla follia… Che fece quella giovanetta,

per la quale avevo pianto,… ne ho vergogna anche a pensarci… pianto

dinanzi a te… come un fanciullo… come un vile?!… Ella m'ingannò per

un mercante; poi per un nobile, per un uomo ammogliato… E questa

donna, che avea dato appuntamento per la sera al suo

amico, che ascoltava tremando le ore che segnava

l'orologio del salotto, poiché temeva ch'io m'incontrassi con lui,

abbracciava i miei ginocchi, come ieri Maddalena abbracciava i

tuoi; mi supplicava colle lagrime più ardenti, colle carezze più

tenere, cogli accenti più deliranti di non lasciarla sì tosto, di

non lasciarla in collera, poiché s'era accorta ch'io avevo sospetto

di quello che dovevo vedere mezz'ora più tardi… Dopo amai una

maritata; credei che una signora che rischia di romperla colla

società, e colla sua felicità istessa, dovesse molto sentire,

quest'affetto, al quale sacrifica il suo decoro, la pace domestica,

e, presso di noi, fors'anche la vita… Quindici giorni dopo, a caso,

in una festa da ballo, seppi, da uno di quegli amici che

s'incontrano dappertutto, che da tre giorni egli era in relazione

con quella signora… e le espressioni appassionate di lei, ch'egli

mi citò, erano le stesse di quelle che aveva impiegato per farmi

credere al suo amore… In seguito amai una fanciulla… pura

siccome un angiolo, come direbbe il signor Germont nella

Traviata; ella aveva tutto ciò che può far credere alla

purità del cuore: distinzione d'educazione, coltura d'ingegno,

bontà di sentimenti… Io l'amai come un pazzo, quella fanciulla dal

viso pallido e dagli occhi cerulei… Scesi persino alle puerilità

del collegiale,… passare sotto i suoi veroni, seguitarla al

passeggio e in chiesa… Quella giovanetta rispose finalmente alle

mie lettere, mi promise amore e fedeltà, nell'istesso tenore,

suppongo, in cui l'aveva promesso sei mesi prima ad un giovane che

sposò alcune settimane appresso… E dopo questo, dopo innumerevoli

esempî, che ogni giorno cadono sott'occhio, credi che si possa più

aver fede nell'amore propriamente detto, in quest'amore

chiesto e giurato spesso col rituale alla mano, senza passare

almeno per uno scolaro di primo anno?»


«Ti rispondo colle tuo parole: Credo che abbi ragione almeno per

metà; ma confessa che per l'altra tu esageri un pochino,

lasciandoti trasportare, al solito, dalla tua immaginazione.»


«Può essere anche questo»; rispose sorridendo il giovane; «del

resto colla Maddalena l'ho rotta tranquillamente o

diplomaticamente, come vuoi meglio. Infine vuoi una parabola per

convincerti?»


«Fuori la parabola!»


«Ecco!», e Pietro trasse dal suo portasigari, che avea

trasformato anche in portafogli e portamonete, un bigliettino in

carta profumata ed involto in una sopracoperta piccolissima color

rosa; colla stessa flemma ne prese un sigaro ed un fiammifero.

Acceso il foglietto, cominciò ad accendere tranquillamente il

sigaro.


Raimondo ebbe il tempo di leggere le ultime frasi assai tenere

del bigliettino, scritto con quel carattere minuto ed uguale che

sembra particolare alle signorine distinte, firmato in basso colle

sole iniziali.


«Hai veduto?», gli domandò Pietro trionfante, buffandogli in

faccia il fumo azzurrognolo del sigaro.


«Ho guardato ma non ho visto, come il cieco della Bibbia.»


«È semplicissimo: vi è un detto celebre: Fumo di gloria non

val fumo di pipa: ciò che in parentesi dimostrerebbe che le

mie più belle produzioni-erba non valgono il fumo delizioso di

questo regalia; io ne faccio un altro: Amor di

donna, e d'uomo, se si vuole, non dura più di cenere di

carta, o biglietto amoroso… o sigaro

regalia. Spero di farmi nome almeno coi proverbi… giacché non

l'ho potuto con opere di maggior lena… Ma guarda laggiù,

imbecille!… »


«Che c'è?»


«Cospetto!… la signora che incontrammo l'altra volta alla

Villa!»


«È vero.»


«Che donna… Perdio!… »


«Non è poi quella maraviglia che mi vai cantando… »


«Non ho parlato di maraviglie. Ti dico semplicemente che a

Catania, e in tutta Sicilia anche, son poche le donne che sappiano

recare così bene il loro perdessus reine-blanche, e che

sappiano appoggiarsi con tanta grazia al braccio di quel briccone

in guanti paglia e pincenez che ha la fortuna di premere

quel polsino contro le sue costole.»


Essi passarono quasi rasente a quella donna, che questa volta

non li vide o fece le viste di non vederli, e che sorrideva del suo

riso incantevole al suo cavaliere, mentre gli parlava.


«Hai udito che bella voce!», esclamò Pietro, premendo il braccio

del suo compagno; «all'accento mi parve torinese… Io adoro tutto il

Piemonte in questo momento… »


«Eppure veduta dappresso non è bella… »


«È adorabile, se non è bella! Essa non ha la bellezza regolare,

compassata, che direi statuaria, e che non invidio ai modelli dei

pittori; ma ha occhio che affascina, e sorriso che seduce

carezzando, quando questo fascino ci può fare atterrire coi suoi

brividi troppo potenti. Questa donna alta e sottile, di cui le

forme voluttuosamente eleganti sembrano ondeggiare lente e indecise

sotto la scelta toletta che le riproduce con tutta l'attrattiva

vaporosa delle mezze tinte, ha tutte le perfezioni per poter

coprire ed anche far ammirare come pregi altre imperfezioni; questa

donna che ha bisogno di tutta la delicatezza e la bellezza di

contorno del suo collo da inglese per non far troppo spiccare la

piccolezza della sua testa da bambina; di tutta la flessibilità

della sua vita per far dimenticare l'estrema sottigliezza del suo

corpo; di tutta l'abbagliante bianchezza dei suoi denti per fare

una bellezza della sua bocca alquanto grande, con cui ella sorride

sì dolce che sarebbe a desiderarsi di vederla sempre sorridere; che

si serve di tutte le ombre, di tutti i riflessi più lucidi, più

belli, più azzurrognoli dei suoi magnifici capelli neri per

nascondere che la sua fronte è alquanto larga ed alta del

soverchio; di tutta la limpidità dello sguardo dei suoi occhi,

infine, per farne ammirare la pupilla di un riflesso molto chiaro;

questa donna mi colpisce mille volte dippiù coll'effetto direi

strano, sorprendente, poiché rubato a Dio, della sua beltà… Io non

potrei giammai esprimerti l'effetto che mi fa questa bellezza, che

non è tale che quasi per un miracolo, poiché non ha nulla per

esserlo, ed in cui tutto sembra formare un assieme di grazia e

d'incanto; questa bellezza che ha bisogno di tutte le risorse della

toletta, di tutte le seduzioni dei modi e dell'accento, di tutto

l'incanto dello sguardo e del sorriso, per circondarsi di questo

vapore trasparente… illusorio, lo confesso, che la fa bella però,

che la fa adorabile, poiché sembra non farla vedere che in nube,

attraverso l'incenso e l'orpello; questa bellezza che vuol essere

tale a dispetto della natura che l'avea fatta comune; questa figura

plastica che non ha di bello che gli elementi, direi, per divenir

tale, e lo spirito creatore che fa nascere tutte le grazie di cui

si circonda; che si mette allo specchio donna per sortirne silfide…

maga… sirena… »


«To… to… to!… Pietro, amico mio, ne saresti innamorato?… »


«Io!», rispose il giovane scrollando le spalle, come cadendo

dalla sua esaltazione, «sei pazzo!»


«Eppure tutti i pregi di costei non valgono un solo di

Maddalena. Venti ancor più belle di lei non farebbero un angioletto

così bello e perfetto qual è la piccina, come mi piace

chiamarla; che pure hai abbandonato senza un pensiero.»


Pietro fissò uno sguardo sull'amico, poi un altro sulla signora

ch'era già molto lontano, e rispose semplicemente, abbassando il

capo: «Maddalena non sa neanche annodarsi il nastro del cappellino

come colei».


«È graziosa!», esclamò Raimondo. «Dunque ameresti dippiù una

donna che avesse bisogno, per essere amata, d'impiegare prima due

ore allo specchio?»


«Sì, lo confesso… Chiamala anche civetteria, o ciò che vuoi;

nella donna che dovrei amare io vorrei tutte queste cure minute,

tutte queste precauzioni delicate, tutte le perfezioni dello

spirito e le squisitezze dell'educazione, tutti questi dettagli

dell'assieme, insomma, che servirebbero a formarmi l'aureola della

donna che dovrei avvicinare colla riverenza e il delirio dei sensi,

che tal prestigio dovrebbe recarmi, poiché la riverenza del cuore

io non l'ho più. Io amo nella donna i velluti, i veli, i diamanti,

il profumo, la mezza luce, il lusso… tutto ciò che brilla ed

affascina, tutto ciò che seduce e addormenta… tutto ciò che può

farmi credere, per mezzo dei sensi, che questo fiore delicato, del

cui odore m'inebbrio, che mi trastullo fra le mani, non nasconde un

verme; che quest'essere non è, come il mio, debole e creta… E

allora io l'amerei… un giorno, un'ora, ma l'amerei… Quanto alle

altre donne, le amerò allorché scoprirò un cuore nella donna.»


Pietro, dopo questa scappata, rimase muto alcuni altri secondi,

aspirando voluttuosamente, colle narici dilatate, il fumo del

sigaro, come se attraverso quella nube cenerognola volesse

discernere le forme indecise del tipo che avea ornato di tale

incanto nella sua immaginazione. Poscia, come arrossendo del suo

trasporto, si mise a ridere fragorosamente, esclamando:


«Che ne dici della mia tirata, Pilade?».


«Non è cosa nuova in te. Dimentichi troppo spesso che sei

scritto sul ruolo degli studenti di terzo anno in legge, per

trasportarti ai tempi in cui impiastricciavi carta.»


«Hai ragione; bisogna dimenticare quei tempi… », disse il

giovane con una forzata allegria, che pure avea una leggiera tinta

d'amarezza. «Destino! ecco la gran parola che gli uomini

non sanno proferire più spesso, ma nella quale io son credente come

un maomettano… Io, povero sciocco, che m'ero fitto in capo di

salire le scale del Campidoglio, e raccogliervi una corona

qualunque… eccomi destinato probabilmente a logorare quelle dei

tribunali, e di corone non si parla più… fossero anche di cavoli.

Se gli uomini sapessero far valere questa parola quanto essa lo

merita, l'incolpabilità delle azioni umane rimarrebbe sugli scritti

dei penalisti: ecco che, almeno una volta, parlo da saggio… »


«Ed anche il merito delle azioni umane, in tal caso… E tu sei

superstizioso in quest'idea?»


«Al fanatismo!»


«Ma se tu fossi destinato ad amare quella donna, che

non hai veduto che due volte, in passando?… »


Pietro cominciò dallo scrollare le spalle, al [suo] solito; indi

rimase alcuni minuti in silenzio, e disse tristamente, come se

quell'idea gli facesse pena o paura: «Chi lo sa!?… ».










