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Prefazione

















			«Facciamo che io ero.» Aveva così inizio l’avventura del desiderio, lavorato dalla creatività narrativa infantile e adulta, dalla logica dei nessi cognitivi e intellettivi, dalla tradizione, con i suoi codici valoriali. Aveva così inizio l’esplorazione degli spazi immaginativi e dei tempi dell’esperienza, con le sue costellazioni passate, presenti e future.


			«Facciamo…» e l’avventura, oggi, è già pronta, confezionata da un’entità anonima che condensa tutto e tutti nel presente. È scomparso «che io ero».


			Poi la pandemia ha reso il presente narrato dai social un rifugio. Soprattutto per bambini, preadolescenti e adolescenti. La mente non respira. Perde spazi, gli scenari del possibile, e perde il tempo futuro, gli scenari del non ancora. E il desiderio diventa bisogno di ogni cosa, con i suoi imperativi. 


			Questo saggio è un «dettato» e ha un «maestro» anzi una maestra che detta: la pensabilità. 


			Pensabilità desiderata dall’essere genitori. Genitori confinati, certamente, dalla cultura e dalla pandemia in un eterno presente, affastellato di oggetti e di agiti, ma con una certezza: 


			tutto ciò che del bambino non è tenuto nella mente (nella pensabilità) della coppia-madre ritorna al bambino nelle forme dell’abuso e/o del maltrattamento.1


			E si è genitori competenti di desiderio genitoriale anche nel delegare. Affidare ad altri quanto, nella normalità fisiologica, rientra nell’esercizio dei propri ruoli e delle proprie funzioni è utile e necessario ai processi di crescita. E i genitori delegano, affidano a figure professionali lo svolgimento di compiti di pertinenza materna e paterna, come per esempio l’insegnamento.


			È sempre stato così e sarà sempre così, perché è utile che sia così. Delegano funzioni di accudimento a persone preparate a svolgere compiti specifici che richiedono competenze specifiche. Così:


			

					Il bambino «si attacca» in senso fisico e psichico all’adulto di riferimento, che crea un legame «per sempre» veicolando cultura e tradizione. Sono pronti nonni e babysitter.


					Il bambino chiede che le funzioni vitali di base – sonno, nutrimento e controllo sfinterico – siano regolate e l’adulto di riferimento – sempre nonni e babysitter – organizza, socializza tempi e spazi per il loro espletamento.


					Il bambino si espone ai pericoli. L’adulto lo protegge dando limiti e regole che veicolano valori.


					Il bambino è curioso. Tutti i canali sensoriali del neonato sono aperti all’ambiente per assorbirlo, per assumerlo come nutrimento della psiche. L’adulto di riferimento – soprattutto l’insegnante, il maestro – educa, dà mente e parola.


					Il bambino gioca. L’adulto gioca con giochi e condotte ludiche che veicolano il contesto culturale adibito alla regressione goduta. 


			


			E così: la madre e il padre, adulti di riferimento genitoriale, delegano a professionisti preparati nei diversi settori, le competenze di pertinenza propria. Non delegano il bambino che rimane «tenuto e accudito» dalla mente emozionale che anima il rapporto della coppia madre con il bambino e con il delegato che non può essere uno qualunque, ma è «scelto». Scelto dalle attivazioni mentali e relazionali governate dal desiderio materno e paterno. Dunque, la competenza genitoriale rimane sempre attiva – o dovrebbe rimanere sempre attiva – in ogni ambito della relazione di accudimento. 


			La pandemia ha riportato le deleghe a casa. 


			E allora?


			Se i genitori hanno tenuto la mente sulle competenze delegate, che pertanto, sono state pensate, hanno fatto e fanno certamente fatica, ma reggono e si rendono disponibili a svolgere tutte le funzioni di accudimento e cura, che nella normalità esistenziale, sono delegate. Se invece, a forza di delegare – per esigenze altre, spesso imposte dalla cultura di mercato – hanno perso pensabilità e competenze, allora andranno in affanno, si disorienteranno e avranno bisogno di essere aiutati a recuperare la pensabilità competente. Sono tanti.


			E a loro gli autori di questo saggio si sono rivolti. Ed è diventato un obiettivo quello di dare aiuto a chi fatica a riappropriarsi della mente emozionale orientata sulle esigenze del bambino. Un obiettivo assolutamente attuale. Lo hanno ben argomentato, ragionato e pienamente raggiunto, con contributi originali, che vanno a segno. 


			Questo lavoro serve. Serve alla pensabilità delle competenze genitoriali. Serve ai genitori. E a tutti coloro che, come professionisti, assumono deleghe genitoriali. Serve agli insegnanti, agli educatori, ai nonni e alle babysitter. Questo lavoro è utile e i contenuti originali, preziosi per tutti. Parte dalla responsabilità genitoriale pensata, tenuta nella mente all’interno dell’incerto – come la pandemia – per arrivare al desiderio che orienta la ricerca di senso nella relazione profonda genitori-figli. C’è poi l’adolescente e i suoi linguaggi, come i silenzi, le distanze, le attese. E, infine, la pensabilità in terapia e negli interventi educativi.


			Il libro si chiude con l’appendice Laboratoriamo, con Il teatrino delle ombre, con Il passato che ritorna e con Il disgelo. Si chiude e si apre. Nessuna chiusura vera è, infatti, chiusura alla vita, ma è sempre «apertura» a una nuova vita. L’apertura che non apre è quella del «facciamo che…» a cui non segue «… che io ero». 


			Guido Crocetti


			Professore benemerito di Psicologia clinica, Psicologia dinamica e di Psicoterapia psicoanalitica, presso l’Università la Sapienza di Roma. Direttore della Scuola di specializzazione in Psicoterapia psicoanalitica per l’infanzia e l’adolescenza del C.Ps.Ps.I.A.


			

























Ai genitori.


			Ai nostri genitori.


			





Introduzione










			Non si vede bene che col cuore.


			L’essenziale è invisibile agli occhi.


			



Antoine de Saint-Exupéry,


			Il piccolo principe2






Ho incontrato il Piccolo principe per la prima volta a quattordici anni, nella voce narrante di una giovane insegnante di liceo. Un’insegnante di quelle che, se hai la fortuna di incontrare nella vita, ti offrono l’opportunità di intrattenere con le parole già scritte straordinari dialoghi interiori, di scoprire aspetti di te ancora sconosciuti, di sperimentare la potenza trasformatrice della parola. Ricordo ancora come, in quell’aula fredda e a volte sterile durante altre lezioni, nel suo narrare si mettesse in scena il viaggio dell’aviatore, gli incontri e le avventure di un piccolo scopritore dell’umano sentire. In particolare, ricordo ancora quanto mi battesse forte il cuore nell’avvertimento: «Bambini! Fate attenzione ai baobab! E per avvertire i miei amici di un pericolo che hanno sempre sfiorato, come me stesso, senza conoscerlo, ho tanto lavorato a questo disegno».3 Nello scoprire il famoso disegno dei baobab che invadono ogni angolo del pianeta del Piccolo principe, sobbalzai sulla sedia e la mia angosciata esclamazione risuonò in quell’aula che si rianimava a poco a poco, seguita, ahimè, da fragorose risate! «Cosa avete da ridere? Quando i baobab invadono il tuo mondo è questo che si prova! Una terribile angoscia…» Le parole della mia giovane insegnante mi risollevarono: allora mi sentivo un’adolescente nel più arido dei deserti, desiderosa di trovare almeno un’oasi e, in quel momento che parve eterno, lo trovai, inaspettatamente, nelle sue parole. Mi sentii compresa, riconosciuta e grata: le emozioni che provai erano in sintonia con il contesto in cui ero immersa, e non mi sentii in quel preciso momento fuori posto, come spesso accadeva. Provai, per la prima volta, una pace interiore e la certezza che volevo risentire quella sensazione che acquietava il mio animo. Mi ero ri-animata. Ci vollero anni prima che questo mi succedesse di nuovo, anni di ricerca, di clinica, di scoperte, di incontri, anni di analisi. E in questi anni, il libro del Piccolo principe è stato sempre con me. Nelle mie innumerevoli riletture, ho ogni volta trovato quello che cercavo. E quando nelle parole già scritte trovi il senso dell’andare, scopri che esse si legano a un discorso che ha a che fare con te, con la particolarità della storia che incarni.



			A quattordici anni ero già alla ricerca del senso del mio esserci, come accade agli adolescenti quando cercano il loro posto nel mondo. Ero stata catapultata presto nel reale terrifico della morte che prende e porta via, nella ricerca spasmodica di un senso che potesse spiegare perché si possa morire di osteosarcoma a soli nove anni. Quando mia cugina Isabella, mia coetanea, morì nello scheletro di se stessa, con atroci dolori leniti solo da sonni artificiali a cui la obbligava la morfina, il non detto piombò con i suoi fantasmi sulla mia famiglia. Il dolore non attraversato, il dolore affrontato in un silenzio grigio e vuoto di parole, ti lascia senza scampo, senza braccia che tengano. Fu a nove anni che iniziai a cercare, a trovare parole per pensare, modi di abitare il dolore dell’esistenza…


			Quando il Coronavirus ha invaso il pianeta, con la velocità della globalizzazione, è stato come arrivare tardi e non riuscire più a sbarazzarsene. Quando si tratta dei baobab è sempre una catastrofe! Il Coronavirus, come ogni baobab delle nostre umane esistenze, è arrivato silenzioso, nell’invisibilità, ci ha trovati impreparati, disattenti e completamente ignari. Catapultati in un mondo improvvisamente sottosopra, tutti ci siamo interrogati: sull’esistenza, sulle priorità, sul senso di un inspiegabile dramma che coinvolgeva ogni angolo della Terra, fino a farla quasi scoppiare.


			Da osservatori partecipi di quanto stava accedendo e da psicoterapeuti di orientamento analitico, abbiamo sentito la necessità di accompagnare, con riflessioni e pensieri tra i flutti di un mare in tempesta, le famiglie e i genitori che svolgono, come noi terapeuti, un «mestiere impossibile». Freud annoverava tra i mestieri impossibili proprio quelli di genitore, governante e psicanalista. Tutti e tre questi «mestieri» si misurano con l’impensabile dell’esistenza, ossia con l’esperienza drammatica dell’incontro con il reale, con il dolore, con le frustrazioni e con la morte. Come genitori ci barcameniamo, navighiamo a vista nel mare tempestoso di esistenze umane immerse nel reale terrifico della morte, più o meno consapevoli dell’impossibilità di non commettere errori a causa delle nostre fragilità e insufficienze. Come terapeuti, accogliamo e accompagniamo, quali moderni Virgilio in odierni gironi infernali, il dolore di esistenze smarrite e vuote, angosciate e sole, nel viaggio alla scoperta della propria verità soggettiva. Genitori e terapeuti condividono dunque l’arduo compito di rendere «pensabile l’impensabile» per usare le parole della psicoanalista Nina Coltart,4 ossia di «tradurre in parole» – nella lingua propria e soggettiva dell’umano – esperienze dolorose e traumatiche, di risignificare e rinarrare la propria storia per poter attraversare e vivere, abitandola veramente, la propria esistenza.


			Gli scritti che seguono fanno parte di riflessioni avvenute durante il primo lockdown, nel tempo in cui, chiusi nelle nostre case interiori, ci siamo interrogati e abbiamo intrattenuto discussioni feconde. Si è generato un movimento straordinario di pensiero e di ricerca di senso che ha animato conversazioni e riflessioni, ha sostenuto l’accompagnamento delle famiglie attraverso i social (Parole IN famiglia, la nostra pagina Facebook e Instagram) con modalità per noi nuove e creative. La condivisione e la riflessione sono stati l’antidoto alla drammaticità di un reale doloroso e spaventoso, all’isolamento e al distanziamento. La coralità della mente è divenuta una straordinaria possibilità di generare nutrimento psichico e crescita interiore.


			Abbiamo voluto rielaborare e proporre le nostre osservazioni in modo particolare ai genitori, nella speranza che siano stimolanti per il lettore e offrano occasioni di crescita interiore. Nella prima parte di questa raccolta di scritti, si affronterà il tema della pensabilità come contenitore psichico necessario alla crescita psicologica dell’umano e di come essa si declini rispetto al ruolo genitoriale. L’esperienza della pandemia ha permesso, come un microscopio sociale, di evidenziare cosa accade davanti all’irruenza traumatica dell’imprevisto e del perturbante nella vita soggettiva dell’umano. In particolare, verrà sottolineata la dimensione della ricerca di senso nell’esperienza traumatica come legante simbolico del desiderio e della vitalità, dimensioni centrali nella crescita psichica.


			Nella seconda parte invece si approfondiranno riflessioni circa la traduzione della pensabilità in termini del «fare con» quali elementi imprescindibili per una genitorialità e una psicoterapia consapevoli, orientate alla crescita psicologica. Nell’ottica del trasformare, del dare forma altra a risorse e potenzialità, il lettore avrà l’opportunità di riflettere sulla resilienza, sulla creatività, sulla cinematografia, sulla narrazione come ambiti esperienziali fondamentali della relazione genitori-figli e della relazione terapeutica, necessarie a «ri-animare» vitalità e desiderio. Attenzione particolare sarà riservata alla fase dell’adolescenza, quale dimensione transculturale e transgenerazionale della crescita psicologica.


			Come ci ha insegnato Il piccolo principe, è necessario un viaggio per attraversare. È necessario per imparare a stare nel mondo, per legare il desiderio al senso e far sì che essi diventino un destino d’esistenza possibile. Un viaggio per la crescita psicologica dell’umano, per un cambiamento possibile nel nostro modo di essere e stare in relazione. Certamente l’incontro con il reale della pandemia e – nell’ottica di questa raccolta di scritti – con il perturbante nelle vite soggettive di ognuno ha aperto uno strappo nelle singole esistenze, nelle comunità, nella politica, nelle società di ogni angolo della Terra. Una ferita che ha coinvolto le singole soggettività, e le ha interrogate. E quando il reale irrompe, senza preavviso, come un ladro di notte, niente è più come prima.


			



Sulmona, dicembre 2020


			



Lucia Colalancia


			

















PARTE PRIMA


			

























Una madre e un padre sufficientemente buoni


			hanno un senso interno degli oggetti


			che il bambino può usare e il talento del genitore


			consiste nello scegliere gli oggetti giusti.


			



Christopher Bollas,


			Forze del destino5
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			Imprevisti


















			Imprevisti nella stanza


			



«Dottoressa si sta come d’autunno sugli alberi le foglie…» In un sorriso smarrito nello sguardo velato da lacrime trattenute, le prime parole della prima paziente del primo lunedì di marzo, diversamente da ogni lunedì di qualunque settimana di questi ultimi anni, hanno aperto uno strappo inesplorato e carico di emotività. «Sono lì, appesa, in attesa di cadere…»


			Non è la guerra a mietere vittime, a far stare i soldati in quell’attesa angosciante e senza tregua di un’imminente fine sotto il bombardamento nemico, ma un nemico invisibile che getta un’ombra terrifica sulle cose, sulle persone, sulle abitudini, rendendoci altrettanto fragili, instabili, in una quotidiana tensione della condizione umana al tempo del Coronavirus.


			In questa attesa fatta di cronaca continua, in cui giorno per giorno si contano i contagiati e le vittime, si è generato un profondo cambiamento che rende l’ordinario straordinario e nuovo, il reale della condizione umana oggettivamente presente e drammaticamente più vero. Cos’è accaduto in quei primi terribili giorni in cui l’epidemia da Covid-19 ci ha messo di fronte, terapeuti e non, a una realtà da dover affrontare improvvisamente e senza schemi consolidati a cui attingere? Quali cambiamenti la clinica dell’ascolto psicologico si è trovata ad affrontare, repentinamente e inevitabilmente, in quelle settimane di quarantena? Cercherò di descrivere, nelle riflessioni che seguono, come gli eventi difficili che tutti noi abbiamo vissuto in quei giorni di ordinaria follia abbiano modificato la clinica psicoterapeutica e quali accorgimenti, necessari e rapidi, ci abbiano consentito di affiancare i pazienti, in modo particolare i genitori. Ci siamo interrogati, in quei difficili momenti, su come tali cambiamenti avrebbero potuto influenzare lo scenario clinico dei prossimi tempi. Un’osservazione partecipe di un reale che, come ben sanno i clinici, incide enormemente nella relazione terapeutica, essendo «a two-way affair»,6 in quanto concerne l’umano e dunque la relazionalità.


			L’incontro con il reale dell’esistenza genera profondi sconvolgimenti nella vita di ognuno di noi. È il perturbante di cui parlano Freud e Lacan, quell’esperienza sconvolgente che getta un’ombra di incertezza, di finitudine, di precarietà e che anima i teatri delle nostre esistenze umane. Li anima a tal punto che diventano ingovernabili e incomprensibili, angoscianti e fortemente destabilizzanti, tanto da indurre a chiedere aiuto, cura, ascolto. Spesso è il perturbante soggettivo che genera la domanda d’aiuto: è quel nodo alla gola che fa morire dentro, è la solitudine di un’esistenza vuota, la ripetizione incontrollabile di gesti, azioni, riti che dettano legge, quel sintomo che fa soffrire e di cui non si comprendono origine e senso, una perdita inaspettata, una malattia… che spinge a varcare la porta della stanza d’analisi. Perché? Perché a me? Perché ora? Queste e altre molteplici domande inondano l’ascolto della sofferenza umana e rimandano a un sentire personale, generato spesso dall’incontro con quel reale che riesce a squarciare la barriera soggettiva di ognuno di noi. Ma quando il perturbante non è animato solo da un incontro soggettivo con il reale, ovvero quando il reale è infinitamente oggettivo e drammatico, quando tutte le soggettività umane incontrano all’unisono lo stesso identico «straniero» cosa accade? L’immaginario collettivo inevitabilmente fa riferimento a quanto di più drammatico c’è nella vita umana, ovvero alla guerra, alla lotta tra popoli che devasta e distrugge, annienta e depreda.


			Siamo in guerra contro un nemico invisibile e infingardo, come ci hanno detto per mesi i discorsi dei potenti e i contributi virtuali dei social, come risuona nelle parole della prima paziente di quel lunedì della prima settimana di un marzo indimenticabile. Ma della guerra questa situazione ha ben poco. Forse la morte che vela di nero le statistiche della giornata, forse la devastazione economica del primo lockdown necessariamente imposto, forse l’impoverimento che sembra farci tornare a scenari postbellici… forse. L’incerto predomina sul bisogno onnipotente di controllo che centrifuga le umane esistenze, in corsa verso chissà che, ribaltando ogni certezza, ogni priorità.


			I clinici sanno bene che il perturbante, l’incerto, l’incontro con il reale che sconvolge l’esistenza in chi ci chiede aiuto, è sempre presente, è il compagno di viaggio fin dalla primissima domanda d’aiuto. Nessuno varcherebbe la porta di uno psicanalista o di uno psicoterapeuta senza aver fatto la dolorosa esperienza del perturbante, ossia di quella condizione in cui si avverte l’inspiegabile, l’ingovernabile, l’imprevedibile in ciò che accade nella vita di ognuno di noi. Qualcosa sfugge e tocca aspetti profondi dell’esistenza, tanto da far saltare le certezze faticosamente consolidate, le capacità e le abitudini di sempre, come ci ha detto Freud oltre un secolo fa: «l’Io non è padrone neppure in casa propria»!7 E ciò che perturba è l’incontro con qualcosa tenuto faticosamente nascosto, lontano, e che si mostra in tutta la sua drammaticità.


			Quando quello che era ritenuto certo si sovverte e precipita nell’incertezza, tutto muta repentinamente, cambiando irreversibilmente la storia personale di ognuno. Si apre uno strappo che ci spalanca le porte del senso e della ricerca di noi stessi, della nostra soggettività. Questa ricerca, questo volerci comprendere non è così facilmente percepibile, soprattutto quando il perturbante si traduce in somatizzazioni fisiche, in segni sul corpo che sembrano emergere o giungere da un altrove fuori di noi, quasi alieno e parassitario. Quando il corpo parla una lingua straniera e poco comprensibile, viene meno il senso di padronanza e di contenimento, facendo tremare la terra sotto i piedi – un terremoto interno che scuote nel profondo e lascia impotenti e fragili. La domanda d’aiuto nasce dunque solo dopo la percezione, spesso avvertita più e più volte, di questa perdita di padronanza, che amplifica il doloroso vissuto umano di fragilità e finitezza: una domanda che, inizialmente quasi sempre, verte sulla volontà di ripristinare l’equilibrio psicofisico precedente, nella dialettica della richiesta tipicamente medica tra sintomo e cura possibile.


			Quando si vive un’esperienza traumatica, imprevedibile e che ha forti ripercussioni sulle abitudini e sui comportamenti quotidiani, si sperimenta una sorta di esplosione sovversiva di ogni ordine o equilibrio difensivo precedente, che stravolge l’umano sentire. L’emergenza dell’epidemia da Covid-19 che da mesi ha fatto cadere il mondo intero in una grave crisi economica e sociale, ha stravolto profondamente le nostre vite e ha immerso l’umanità in un profondo cambiamento relazionale e comunicativo. Stiamo entrando, repentinamente, in un nuovo modo di essere umani?










			Accorgimenti


			



Le ore immediatamente successive alla prima seduta di quel fatidico lunedì di marzo alle soglie della prima quarantena sono state ancora più complicate. Il primo passo: dover definire un setting possibile per garantire la continuità terapeutica a tutti i pazienti. Quali accortezze adottare affinché l’oggettiva impennata paranoica e ossessivo-compulsiva non invadesse gli spazi terapeutici, percepiti fino a quel momento quale luogo intimo e privato, spaziotempo del pensato e del non pensato, dell’holding rassicurante e foriero di possibilità creative? L’attenzione si è dunque spostata sul dover definire un setting possibile. L’emergenza richiede sempre il tempo rapido della decisione, senza tecnicismi a cui ancorarsi (ahimè, che terribili parole l’inquietudine genera!) ma allarga l’orizzonte teorico al non ancora sperimentato. In fondo, il contributo di Thomas H. Ogden sul «terzo analitico» e sul «campo analitico» quale spazio potenziale tra analizzando e analista,8 in quei giorni mi ha rincuorata. Esisteva uno spazio terzo, costruito congiuntamente dalla coppia analitica, uno spazio dinamico dell’esperienza dell’essere contemporaneamente dentro e fuori l’intersoggettivà di analista-analizzando, di psicoterapeuta-paziente, un campo emotivo in cui gli scambi inconsci e le fantasie inconsce trovavano casa e nutrivano quel contenitore psichico necessario a pensare l’impensabile. È lì, in quello «spazio terzo», che ho sentito di poter stare, quando l’urgenza incombeva nella stanza d’analisi.


			I primi tempi di ogni lavoro sono sempre momenti in cui si arranca, si ricerca un modo per poter sentirsi a casa. Così è anche per gli psicologi, che nei primi anni di attività fanno i conti con la realtà di una professione studiata sui libri, tutta da scoprire e sperimentare. E, quando l’incerto incombe e vi è l’urgenza di una decisione improrogabile, si torna a quella condizione di neofita tipica dei primi tempi, quando l’ideale della teoria fa inevitabilmente i conti con il reale burocratico e poco entusiasmante della pratica. Ricordo che nei primi anni della mia attività di psicologa, non ancora specializzata in psicoterapia e ancora lontana dall’iniziare il training analitico, lavoravo per una cooperativa sociale come consulente in un servizio di supporto alla genitorialità. Incontravo i genitori in una scuola, nello spazio destinato al centro diurno per bambini, in una stanza vuota ed enorme, con due grandi finestre senza tende, dove il sole d’estate infuocava e il grigio dell’inverno ghiacciava anche il fiato che usciva insieme alle parole e si amplificava in un’eco rimbombante. Una scrivania e tre sedie; il resto, roba di un magazzino dimenticato, nascosto dietro un paravento. Ogni volta che incontravo dei genitori angosciati nel loro difficile e impossibile mestiere, mi dicevo nella mente da neofita: Il setting qui sono io. Era un setting fatto di sguardi, di rispettoso e attento ascolto, di parole, di posture, di autoironia che trovava il suo spazio, nonostante tutto. 


			Ho imparato molto da quei genitori, dalle loro storie, dalle loro fatiche. Ho imparato a stare nella precarietà. Inizialmente pensavo che fosse la mia precarietà embrionale, il non avere all’epoca – e neanche la intravedevo ancora – un’idea di ciò che avrei potuto diventare, anche come psicologa e psicoterapeuta. Ricordo ancora come lo sguardo di chi entrava nella stanza per la prima volta si rivelasse meravigliato e contemporaneamente deluso scoprendo chi fosse la psicologa con cui desiderava parlare dei propri figli. 


			«Così giovane!» Alcuni più esitanti, altri più sfacciatamente, si dichiaravano delusi della mia giovane età e, dunque, della mia inesperienza clinica e umana. Oltre agli oggetti fisici mancanti, anche gli oggetti interni potevano non trovare posto, entrando in quella stanza! Ma fu proprio quel non sapere, quella mancanza, quella inesperienza a farmi «tenere la postazione». Tenevo la postazione di chi ascoltava, di chi riusciva, inspiegabilmente allora, a creare quello spazio potenziale fisico e psichico in cui entravano in scena, inconsciamente, i drammi delle esistenze umane. È stata un’esperienza straordinaria, durata otto anni, in cui tenere la postazione ha rappresentato entrare in uno stato mentale «senza memoria né desiderio»9 di attenzione fluttuante, di sapere e non sapere, da cui non sono più uscita. Nessun genitore, dopo il primo impatto con la mia giovane età, è uscito dalla stanza prematuramente. Sono restati ed è stata per me e per tutti loro un’esperienza trasformativa. Entrare nella stanza, entrare in relazione, entrare nello stato mentale di cui ci parlano Freud, Bion, Ogden, Bollas e Lacan è stato inspiegabile, naturale e, nello stesso tempo, stravolgente. E quando l’attimo presente si ricongiunge al momento passato, agli albori di una professionalità nascente, si apre la possibilità di un cambiamento. E noi l’abbiamo attraversato.










			Abitare luoghi 


			



Gli accorgimenti necessari alla continuità terapeutica all’inizio della quarantena non furono abbastanza. In pochi giorni partì il primo lockdown, che dirottò la clinica dell’ascolto nell’online. Psicoterapia da remoto, con consulti e ascolto a distanza. Grandi dibattiti e timidi accenni in Italia prima del Coronavirus, grandi slanci e straordinarie iniziative dopo il Coronavirus. C’è sempre uno spartiacque che genera cambi di direzione. Il lavoro da remoto non è stato per me un’esperienza nuova. Infatti, lavoro da tempo a distanza con studenti universitari in Erasmus e non, con giovani lavoratori che lasciano la loro terra natale in cerca di fortuna. Passare al lavoro da remoto, se da un lato non è stato complesso, dall’altro ha richiesto aggiustamenti e accorgimenti necessari al proseguo delle terapie. Il sincerarsi della mia salute a ogni inizio colloquio, di come stessi, era un passaggio necessario. Solo dopo aver saputo che stavo bene, si poteva iniziare la seduta, fatta di un reale oggettivo e drammatico, di paure che trasportavano la soggettività sofferente in un’amplificazione a tratti ingovernabile. Quel condividere lo stesso angosciante timore, quello sgomento di fronte a un mondo sottosopra e il sapere che nonostante tutto io tenessi, era rassicurante, era il pass per aprire la porta ai drammi angosciosi dei pazienti. Di nuovo, tenevo la postazione.


			Nei giorni del primo lockdown, nella tranquillità delle nostre case che chiudevano fuori gli spettri aleggianti della morte, ciò che mi ha consentito di tenere la postazione e di riuscire «a stare bene, a stare vivo, a stare sveglio»10 nonostante il dramma, l’incertezza della scienza e lo smarrimento generale, è stata la dimensione corale che, su vari fronti, si è animata un po’ ovunque. 


			«Nessuno si salva da solo.»11 Le parole di papa Francesco, solo in una piazza San Pietro vuota, con la sua confidente tristezza e la schiena curva dal peso di una umanità smarrita, risuonano ancora come una luce nel buio della notte dell’uomo. «Nessuno si salva da solo.» La dimensione corale, la ricerca di una condivisione, di fratellanza nello smarrimento e nell’incerto dell’esistenza hanno attivato percorsi di confronto straordinari e creativi. La possibilità di tradurre in pensieri pensabili, condividendo e confrontandoci in una dimensione psicodinamica corale con il dramma dell’epidemia, che in poche settimane si è trasformata in pandemia globale, ci ha permesso di sperimentare e abitare luoghi nuovi, modi nuovi di sostenere la genitorialità, sperimentando la creatività trasformativa che traduce la pensabilità in esperienza e dunque in apprendimento, come ci ha insegnato Bion.


			I più smarriti, in quel primo periodo di chiusura e di isolamento, sono stati proprio i genitori. Sono loro che hanno dovuto affrontare in tempi rapidissimi i cambiamenti più grandi: riorganizzare spazi e predisporre la giusta tecnologia per attivare lo smart working e la scuola a distanza, occuparsi dei malumori dei figli, del loro tempo libero e del loro movimento, cercare, nella coabitazione forzata, di stemperare le tensioni, di sostenere i nonni a distanza, di dare senso a quanto stava accadendo per non perdere la speranza. Potrei continuare ancora con un elenco certamente molto più lungo, ma fondamentalmente tutto quello che i genitori si sono trovati a svolgere, nell’ambito delle funzioni genitoriali, amplificate per il dramma degli eventi in corso, è stato un «tenere la postazione», un tentare di contenere pensieri impensabili, affrontare gli eventi incerti e angosciosi sostenuti dall’abbraccio corale dei figli. Nel nostro lavoro di psicoterapeuti a orientamento analitico abbiamo immediatamente compreso che sostenere i genitori a distanza, cercare parole per riflettere e pensare quanto accadeva, tradurre queste riflessioni in un fare pensato per i figli nelle varie fasce d’età, poteva rappresentare un abbraccio corale, una dimensione della condivisione e del pensare insieme quale antidoto all’angoscia suscitata dal dilagare della malattia.


			«Ciò che abbellisce il deserto è che nasconde un pozzo in qualche luogo» scrive Antoine de Saint-Exupéry. 12 Cercare un pozzo in cui rinfrancare anima e cuore di fronte all’impennata ossessiva e paranoica di quei giorni, chiusi nelle nostre case interiori, ci ha portato a guardare il mondo social con occhi diversi, con gli occhi meravigliati di chi cerca nuovi approdi e un senso al disorientamento umano. Abbiamo atteso la prima stella cadente e siamo partiti in questo nuovo viaggio in cui lo stare accanto, nonostante le distanze, il pensare insieme e il fare pensato si sono trasformati in una piccola luce di speranza e creatività, nel buio di una notte tempestosa e angosciante.










			Il mondo social e il collante dell’immaginario


			



Sostenere i genitori a distanza è stata una necessità e, nello stesso tempo, una sfida importante: l’urgenza dei tempi stretti dettava il ritmo del pensare, che come contropartita necessitava, per poter essere nutritivo e fonte di crescita psicologica, della logica della lentezza, della sedimentazione, dell’attesa generativa. Questa idiosincrasia poneva il sostegno alla genitorialità nella dinamica della risposta al qui e ora in una mutabilità continua, imprevedibile e angosciante, foriera di incertezze dilaganti e pervasive. Ciò che ci sembrava particolarmente rilevante era la necessità di avere un contenitore immaginario in cui poter viaggiare nel simbolico e tentare di attraversare il mare tempestoso di un reale imminente e spaventoso. Un contenitore che fungesse da collante emotivo, che consentisse di tenere, di con-tenere, ossia di «tenere con l’altro» l’impensabile di un reale terrifico e spaventoso.


			Il mondo social, con i suoi linguaggi e la sua logica comunicativa, ha rappresentato per noi un luogo da abitare, un luogo in cui cercare di pensare l’impensabile e di tradurre in fare pensato l’esperienza emotiva condivisa. Un luogo metaforico e immaginario in cui mettere in scena, nel dramma di un reale mortifero e perturbante, la pensabilità della parola, come simbolizzante del senso che sembrava smarrito e senza voce narrante. Parole IN famiglia è nata in questo clima di urgenza e di necessità, come risposta al bisogno di ricerca di senso e di ancoraggio in una tempesta imprevista e drammatica. Quando il reale irrompe nelle esistenze umane e mette in scena la precarietà insita nell’umano, la sua finitezza, la sua mortalità, ciò che consente di tenere e sostenerne la drammaticità è la dimensione del logos, del senso ritrovato e condiviso. Una sorta di viaggio sulla stella cadente del desiderio e della mancanza, per cercare nuove terre, nuovi luoghi, nuovi interlocutori con i quali intrattenere un dialogo, attraverso il logos, un discorso conversato e narrato tra le persone. Quel «tra» indica proprio il collante necessario per attraversare. Il dialogare, il conversare credo rappresenti la base di una pensabilità trasformativa capace di spingere alla riflessione e alla ricerca di senso, nonostante la frenesia di un qui e ora inquietante e imprevedibile. Come nella psicoterapia vi è l’incontro di due esistenze che entrano in contatto narrante, in uno spazio e un tempo in cui la dimensione del reale soggettivo, del qui e ora, si nutre del senso e genera pensabilità, trasformazione e crescita psicologica, allo stesso modo l’incontro di esistenze conosciute e non, in un luogo immaginario in cui dare voce alla riflessione e alla pensabilità, poteva rappresentare quel contenitore in cui provare a tenere la postazione. Di nuovo. Nel qui e ora di un reale imprevedibile e oggettivamente angosciante.










			Il simbolico che varca il limite corporeo nel Web


			



Nella stanza virtuale della psicoterapia online, inevitabilmente, il setting muta e riconduce a una tridimensionalità senza corporeità, in cui l’espressione corporea è suono (parola, linguaggio) e mimica facciale, in un face to face diverso e nuovo allo stesso tempo. L’esperienza dell’assenza della corporeità nell’incontro con l’altro, durante il primo lockdown, ha permesso di amplificare in modo nuovo la dimensione della parola. Fino agli anni Ottanta, la dimensione della parola, nell’assenza della corporeità, è stata a fondamento della letteratura, della poesia, della radio: la parola era voce e linguaggio orale, e faceva le veci dell’epistola, dello scriversi lettere come rappresentazione di un legame sincero e profondo, di amicizia, di lavoro o di amore, in cui la parola era prevalentemente scritta. Le parole dette o scritte per sé e per l’altro in una cornice immaginaria, in cui la narrazione di storie e di avventure o la condivisione di musica e parole, colmavano i vuoti lasciati da corpi che non si incontravano, ma che potevano essere in connessione. L’energia della parola scritta, letta nei libri di letteratura o in lettere attese per giorni o mesi, nutriva l’anima e l’immaginario dei protagonisti che entravano in connessione, in un legame sancito emotivamente dalla parola stessa.


			Nel corso degli anni Novanta, lo sviluppo di Internet e della tecnologia ha ulteriormente amplificato la dimensione della parola scritta all’interno del simbolismo dell’immagine – del culto, direi, dell’immagine – in un’articolazione straordinaria tra parola scritta, parola suono, parola simbolo, parola immagine, parola senso. Questa articolazione digitale ha arricchito la dimensione della parola di sfaccettature nuove e complesse, oggetto di studio delle nuove discipline della comunicazione, del digital marketing e osannata dai social network. In questo contesto, l’assenza della corporeità nell’incontro con l’altro si traduce in messaggi prevalentemente vocali; in video in cui l’immagine si articola in sfumature digitali, capaci di mettere in scena simbologie di ciò che non si vede nella realtà, in passato solo descritte dalla parola e, dunque, immaginate; in connessioni immediate e sinergiche in cui il mondo globalizzato è diventato istantaneamente più piccolo. La distanza che unisce gli umani è oggi, più che in altre epoche, energia comunicativa. Ciò che era impensabile fino a quarant’anni fa, oggi diviene possibile in un click quasi banale per i nativi digitali. Ciò che caratterizza l’energia comunicativa delle tecnologie digitali è la simultaneità, l’istantaneità dell’informazione che è prevalentemente senso-percettiva, in un qui e ora rapido e sinergico. 
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