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L’ultimo desiderio

Al capezzale della sorella morente, si trovavano, l’unico fratello vivente, accorso dalla Sardegna, dove ormai si era ritirato da molto tempo, la nipote, figlia del fratello e la sorella più piccola, arrivata dopo un lungo volo dal Canada, dove da moltissimi anni viveva con marito e figlie. Sembrava che, prima di morire, il desiderio di Suor MariaLuisa fosse stato esaudito, dopo tanto pregare: vedere riunite, attorno a sè, le tre persone della sua famiglia che da anni non si frequentavano, non si parlavano e coltivavano fra loro un sentimento di rancore. 

Cristina, la sorella e Elena, la nipote, avevano tutte le loro ragioni per aver costruito un muro d’indifferenza verso questo fratello e padre che si era comportato molto tempo addietro in un modo ben poco ortodosso verso loro due. 

Forse preso com’era dalla sua superiorità e dal suo egoismo non se ne era reso conto, come ora non ricordava o non voleva ricordare per non aver torto. Aveva sempre ragione, anche quando la realtà lo metteva dinanzi ai suoi torti. 

La sorella più piccola e la sua stessa figlia erano state le uniche di tutta la famiglia a non assuefarsi al suo volere e a non credere alle sue ragioni, allontanandolo giustamente dalla loro vita. Ora invece si trovavano tutti e tre al capezzale della sorella maggiore e della zia che se ne stava andando per sempre. Con lei se ne andavano anche tanti ricordi e soprattutto portava con sé tanti segreti di famiglia di cui Cristina aveva solo una vaga conoscenza. Ancora prima di sposarsi e di lasciare per sempre la casa di famiglia, ne aveva sentito raramente parlare, aveva assistito alcune volte a delle discussioni animate fra suo padre e altri parenti, fra sua madre e le sorelle di lei, ma nessuno mai le aveva effettivamente spiegato il perché di tante discussioni acrimoniose che finivano quasi sempre con il far piangere sua mamma e con innervosire suo padre, nessuno mai le aveva raccontato la storia della sua famiglia e quel che era avvenuto tanti anni prima della Seconda Guerra Mondiale e prima della sua nascita. 

Lei, MariaLuisa, queste storie le conosceva per averle vissute e ora se ne andava portando con sé tutta la storia della sua vita e in parte anche quella della loro famiglia. 

Mentre l’assisteva durante la sua agonia, Cristina le parlava, le chiedeva spiegazioni di molte cose, ma rimaneva sempre senza risposta. MariaLuisa restava muta, con gli occhi le faceva capire che comprendeva, ma dalle sue labbra non usciva che un mugolio doloroso, solo, ogni tanto, girava gli occhi verso un tavolino vicino alla porta della sua camera e cercava di alzare le mani per additare qualcosa, ma il braccio ricadeva stanco sul letto e Cristina non capiva. Era la prima volta che si trovava sola ad accompagnare una persona cara fino all’entrata di quella porta invisibile che separa dall’ignoto. L’angelo nero era invisibile, eppure Cristina ne percepiva la presenza. Una presenza solenne, calma, una presenza in attesa, come era lei, di un ultimo respiro. Era come un soffio d’aria fredda che l’avvolgeva tutta, la paralizzava e l’obbligava a volgere lo sguardo fuori della finestra, verso la vita. Non poteva pensare che quelli erano gli ultimi momenti su questa terra, di sua sorella. Tutta una vita dedicata agli altri e poi… più niente. Ma lei se ne andava tranquilla ad incontrare l’infinita Bontà di quel Dio al quale credeva e che aveva voluto, fin da giovane, come unico sposo; se ne andava con il sorriso sulle labbra verso la vera vita, la vita radiosa dopo la morte, così come aveva sempre creduto. 

La cerimonia funebre semplice e breve si svolse nella cappella del convento. Pochi parenti erano presenti: Cristina, le nipoti figlie del fratello che non aveva potuto aspettare la dipartita ed era tornato in Sardegna, un’altra nipote figlia del fratello maggiore già in cielo da anni, alcuni cugini che l’avevano conosciuta da bambini prima che MariaLuisa si chiudesse in convento, e l’unica cognata, quasi ottantenne, moglie di un altro fratello, anch’egli volato in cielo. Tutti quelli che l’avevano conosciuta un tempo se ne erano già andati e forse l’aspettavano al varco dell’al di là. 

Della sua famiglia ormai decimata non rimaneva che lei, Cristina, la sorella più piccola e il fratello della Sardegna... Cristina non avrebbe mai saputo il perché di tante cose...

L’indomani, quando tutto fu finito, e i pochi parenti se ne erano andati via, Cristina entrò nella camera, dove aveva passato più d’una settimana accanto al letto della sorella agonizzante. Tutto era già stato pulito e messo in ordine. Cristina, con il cuore pesante e un nodo alla gola, girava gli occhi attorno come per chiedersi se, veramente lì lei aveva passato le ultime ore accanto ad una sorella più o meno conosciuta e che se n’era andata per sempre. Ora nulla più restava di ieri, delle ore passate là dentro e delle sue continue domande senza risposta. Ad un tratto si ricordò degli occhi quasi spenti della sorella, vide un braccio alzarsi in direzione del tavolino, accanto alla porta e lei vi si diresse quasi automaticamente e ne aprì il cassetto. Accanto a poche cose vi era una grossa busta con il suo nome bene in evidenza, la prese con quel poco che rimaneva e uscì per sempre da quelle mura, da quel convento dove non sarebbe ritornata mai più. 

“Sia lodato Gesù e Maria” disse alla Superiora che l’accompagnava in portineria, che le rispose: “Per sempre e così sia”. 

 

Prima di riprendere l’aereo per il Canada, Cristina volle passare alcuni giorni a Venezia e rivedere i luoghi della sua giovinezza. Ospite di una carissima cugina, anche lei quasi ottantenne che rimaneva ora come la custode del patrimonio storico della famiglia, passò i suoi giorni a rivedere la casa da dove era uscita quasi cinquant’anni fa, vestita con il lungo abito bianco da sposa, al braccio del padre, in una giornata piovosa di fine novembre. Da quella volta non aveva più risalito quelle scale, non aveva più messo piede in quella casa che l’aveva vista nascere e crescere. Il campanello, sempre allo stesso posto, non portava più il nome della sua famiglia, il portone, il sottoportico e il canale erano là, sempre gli stessi, fedeli custodi delle vicende che si erano svolte fra quelle pietre. Poi si recò al cimitero, in un paesotto lagunare, dove da vari anni dormivano in pace i due fratelli maggiori, accanto ai suoi genitori. 

Quei paesetti sparsi nella laguna, luoghi solitari e di una bellezza tranquilla e primitiva l’avevano sempre affascinata ed ora più che mai sentiva una commozione salirle dal profondo del cuore e riempirle gli occhi di lacrime. 

Stranamente non aveva pianto al funerale della sorella, né quando la bara era scesa sotterra, anzi aveva volto lo sguardo verso il Monte Grappa che dominava il piccolo cimitero religioso, quasi a non voler accettare la realtà di un viaggio senza ritorno. 

Ora, invece, in quel romito cimitero lagunare, dove quasi tutta la sua famiglia riposa cullata dallo sciabordio delle acque, dinanzi alla foto della mamma incastonata nel marmo del loculo, non poté più trattenere le lacrime. 


Tutto attorno a lei, il silenzio, rotto solo dal ronzio di qualche insetto e dallo sciacquio delle acque del canale, la natura riposava, abbagliata sotto il sole di luglio. 


I suoi vent’anni ritornarono vivi con le corse folli in bicicletta, lungo gli argini che costeggiano le valli, fino alla chiesetta delle Mesole, gioiello nascosto in mezzo alla riserva acquatica di pesci e uccelli rari e di aironi. 

Il sole illuminava e faceva risplendere tutta quella natura acquatica di un verde smeraldo che si stemperava lontano verso l’infinità del mare da un lato e verso la laguna dall’altro. E lei, vagava con il pensiero lontano, estasiata di fronte a tale natura silenziosa, rotta solo dal brusio di piccoli insetti, da qualche animaletto che si muove fra i canneti, da un tuffo di un pesce che salta, da due aironi rosa che si posano su un isolotto di fango e rapidi pescano con il loro becco un pesciolino che, incoscientemente, ha fatto capolino sulla superficie acquatica.

In fondo, lontano all’orizzonte, le Dolomiti tutte incappucciate di bianco!

E lei ammirava incantata e silenziosa, porgendo l’orecchio ad ascoltare il mormorio di quei luoghi che sembravano sussurrarle:

“Guarda, guarda e portaci con te nel tuo cuore, sei tu ora la memoria che può farci rivivere nei tuoi ricordi”.

Verso sera riprese il vaporetto che attraversa una delle zone più belle della laguna.

Seduta in prua, respirava a pieni polmoni il vento che veniva dal mare e che aveva il gusto salato della libertà. Una strana luce scendeva dal cielo e andava ad illuminare tutta una fascia d’acqua color argento e increspata da una leggera brezza.

Là, a destra del canale, in mezzo alle barene, fra ghebi e secche, un’isola leggendaria: Torcello, isola silenziosa e mistica, dove un tempo ebbe origine la sua città: Venezia, quella Venezia che lei cinquant’anni or sono aveva lasciato con il cuore leggero, proteso verso un avvenire gioioso, che doveva realizzarsi nella città da lei tanto sognata da giovane studente: Parigi. Ed invece il tutto si era realizzato in una kermesse dolorosa di vita d’emigrante, alla ricerca sempre di una terra accogliente, e aveva capito troppo tardi che la sua terra era qui, a Venezia, in mezzo ai flutti delle sue acque, fra le gondole ciangottanti contro le bricole e le rive, solo qui si sentiva a casa sua.

La bellezza della sua città la colpiva sempre e si chiedeva perché l’avesse mai lasciata, per quale sortilegio del destino si trovava ora a vivere così lontano!

E non è solo la sua bellezza unica ma è tutto ciò che significava per lei.

Ogni ponte, ogni sottoportico, ogni fondamenta racchiudeva un ricordo, e i ricordi si perdevano anche nelle sue isole, nei litorali della sua laguna, là dove a Ca’ Savio, dopo Puntasabbioni, al 113 della Via Fausta, un tempo via romana, si trova ancora una bella villa costruita da suo padre per le vacanze estive, di tutta la famiglia. Ora la casa è di proprietà altrui e lei non ebbe neppure il coraggio di passare dinanzi al cancello blu e di salutare la Madonnina, che suo padre aveva fatto mettere accanto al balcone della terrazza a protezione di tutti i suoi cari.

Anche questa casa come tutto il resto era stato alienato dai vari membri della famiglia e lei che in un paese lontano non era riuscita a mettere radici e che cercava costantemente quelle radici da dove il suo albero era nato, si chiedeva continuamente perché e invano lo aveva chiesto alla sorella morente ed ora nella settimana trascorsa presso la cugina, chiedeva e si faceva raccontare quello che la cugina nei suoi ottant’anni aveva vissuto e poteva solo ricordare.

Tutti i ricordi sono come granelli di sabbia sulla spiaggia deserta della nostra esistenza, che il lambire leggero dell’onda marina può cancellare per sempre. E lei non voleva che il tutto sparisse. Non voleva che la morte distruggesse tutto.

Vi erano ancora molte immagini nell’archivio della sua memoria, e molti misteriosi enigmi che lei voleva decifrare. Purtroppo lo sforzo era immane e il computer del suo cervello non funzionava, doveva afferrare tutti i ricordi prima che essi fossero imprigionati dalle onde e portati lontano, lasciandole solo il profumo del tempo perduto. Fu così che dalla cugina che l’ospitava volle sapere tutti i dettagli sull’esistenza della valle Boccara, del nonno Antonio, famoso vallicultore, chioggiotto, bell’uomo, ma pieno di debiti, della vendita della valle stessa, una valle da pesca ai limiti delle terre chioggiotte, una valle che ora ricordava, sua mamma e sua zia Roma, ridendo e scherzando, ma anche a volte rimurginando colpe e torti chiamavano la Valle di lacrime. Bisognava che lei sapesse il perché, il perché aveva conosciuto solo suo padre quando era già grande, perché suo padre si era ingaggiato nell’esercito, perché aveva combattuto nelle due guerre e perché, perché... insomma voleva sapere tutto il possibile prima che ogni ricordo fosse spazzato via nella buia notte dell’oblio.

E cominciò a rivivere assieme alla cugina gli anni difficili della guerra, quando ci si trovava tutti in una valle da pesca, verso il Polesine, ma non era quella del nonno, era quella di uno zio, lo zio Gigetto, uno zio sempre presente e che le aveva fatto quasi da padre, perché lei il babbo non lo aveva, lo vedeva solo in fotografia, ma suo padre dove era? Era in guerra le dicevano, vedeva sua mamma a volte piangere, la vedeva preoccupata, ed era questo anche uno dei suoi tanti perché... che ancora rimaneva senza risposta...

Fra i tanti cugini che le rimanevano ce n’erano che avevano vissuto in quelle valli, e allora Cristina chiese al più anziano di accompagnarla per vedere quei luoghi e forse ricordando avrebbe avuto le risposte che cercava.
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Ricordi di Valle

Accompagnata dal cugino che in quella valle aveva vissuto per anni, Cristina, in barca andava lentamente sulle acque delle foci del Po, verso un passato dimenticato, verso un passato della sua famiglia, verso un passato che è anche il suo. 

Molti casoni ora sono abbandonati, ma un tempo qui ci vivevano i pescatori del nonno e quelli dello zio Gigetto, diretti tutti dal capovalle il PESSA. 

Le sue origini, quelle più recenti, sono in queste valli, la sua infanzia è segnata dalla storia e dalla vita delle valli da pesca. La storia, della valle del nonno Antonio: la valle BOCCARA, che divenne, con il tempo, storia leggendaria della famiglia, e la vita nella valle dello zio Gigetto. 

Uno stormire di canne al vento attraversa l’aria e racconta la storia di un tempo, in queste valli, perché case padronali, valli e scanni, tutto è ora semisommerso, realmente non esistono più, rivivono solo nella memoria di chi in quei luoghi ha vissuto. 

L’acqua scorre veloce intorno e scorrono nella mente i ricordi d’un tempo che lei vorrebbe fermare con un flash fotografico, ma le foto di allora dormono chiuse in un album polveroso, trovato nel garage della casa paterna delle vacanze al mare e che ancora non ha sfogliato, ma che sa di avere portato con sé, quando ha dovuto, contro la sua volontà, lasciare per sempre anche quei cari luoghi del paesaggio lagunare. 

La barca s’infila ora in un fitto canneto, come un tempo quando su una canoa, detta siluro, lei, bambina, scivolava felice sulle acque d’argento di una Marina e, silenziosamente, vagava fra le canne palustri sulla cui cima sventolavano i Pennacci, già, maturi, color cioccolata. All’improvviso si alzavano in volo le beccacce e le anatre selvatiche nascoste fra i canneti a guardia del loro nido. Luoghi cari alla memoria.

La ragazzina aveva allora forse dieci anni. Sono ricordi lontani fissati nel tempo di quasi un secolo fa. Come è difficile ritrovare, dopo tanti anni, tutti i ricordi che la legano a questi luoghi, che con il passar del tempo non sono più, come una volta, pieni di vita, d’intenso lavoro, di calore, di mille affetti, e tanta, tanta allegria giovanile. 

Lontano all’orizzonte, uno scanno semi sommerso, diventato ora una striscia di sabbia che limita il fiume dal mare e in mezzo a tanta acqua, un rudere di casa padronale disabitata e, forse, dimenticata da tutti, ma non certo da chi lì vi ha vissuto le sue stagioni più belle. Era la casa padronale della valle dello zio Gigetto. E quelle mura risuonano ancora di risate giovanili, di grida gioiose e pianti di numerosi bambini, sembrava una colonia estiva, era, invece, solo una grande famiglia: figli e nipoti, fratelli e cugini tutti insieme sempre a giocare e a lavorare. 

Sulle mura affumicate si staglia l’ombra della zia Carmen che davanti al focolare, di buon mattino mescolava la polenta per la colazione dei bambini che, subito dopo, correvano fuori, nel primo sole sulla sabbia dorata, davanti al mare infinito. 

Quel mare che si è portato via tutti i ricordi più belli, imprigionati nelle conchiglie sparse sulla spiaggia e trascinati lontano nell’infinità fra mare e cielo. 

Tutto intorno… silenzio, solo lo sciacquio delle acque che s’incontrano e si mescolano fra dolci e salate e Cristina ora ricorda e il cuore si gonfia di nostalgia, un nodo le stringe la gola, la testa le gira stordita fra il clamore delle risate e delle corse di un tempo su questa stessa spiaggia, che ora, sia pur solitaria e deserta, dà forma e vita ai suoi ricordi che si susseguono in questo paradiso silenzioso di dune e ciuffi d’erba dove cresce la Brula che si doveva sunar su la sera al tramonto, prima di cena. Scanno, regno di pescatori che al mattino portavano in casa ceste di pesce color argento, di anguille e piccoli sfogi.

Arrivati in corriera alla PILA, ci s’imbarcava, come adesso, su una barca fino a Ca’ Dolfin e si andava lentamente sul grande fiume, con i bagagli che contenevano i pochissimi indumenti, per un’estate meravigliosa in riva al mare, per tre mesi di libertà, a correre sempre dalla mattina alla sera, in costume da bagno e a piedi nudi pronti a tuffarsi in mare e a godere di 14 chilometri di libertà.

Dal Po di scirocco si entrava in un fitto canneto e lì, c’era, ma c’è ancora, una casa, ora quasi morente. La casa della sua infanzia. Si entrava in una grande cucina con un ruvido pavimento e mattina, mezzogiorno e sera si era riuniti tutti attorno ad un gran tavolone sotto il quale si accucciavano i cani da guardia in buona armonia con i gatti.

Ora quelle mura sono sbrecciate e ci si ricorda appena che quella era la casa padronale dei Voltolina, che dovettero scappare e abbandonare tutta la loro vita e il loro faticoso lavoro dinanzi alla furia devastatrice delle acque.

“Qui la famiglia aveva vissuto felice, - le dice il cugino con le lacrime agli occhi, - e durante la guerra ci si era salvati dall’invasione tedesca e io e i miei fratelli, ma sopratutto i tuoi, tutti i ragazzi della famiglia, fratelli e cugini dell’età dai 16 anni in su qui si erano rifugiati e avevano scampato il costante pericolo dei rastrellamenti”.

E Cristina ricordò allora che i suoi fratelli assieme ai cugini si davano il turno di notte e di giorno, per fare la sentinella sugli argini. Ora capiva il perché.

Ai bambini era stato detto, certamente per non spaventarli, che le sentinelle servivano per allontanare i ladri, ma invece erano per la protezione di tutta la famiglia dalle razzie delle orde nazi fasciste. Ricordò anche che un americano, caduto con il suo paracadute sulla spiaggia, dovette essere nascosto nella stalla assieme alle mucche e ai cavalli e che del suo paracadute, la zia fece, a tutti quanti, camice di seta. 

Era stata, quella, la sua prima camicetta di seta con le iniziali del suo nome, ricamate. Poi, finita la guerra, si poteva riprendere a vivere spensieratamente ed invece, purtroppo, la famiglia fu cacciata dall’invasione delle acque del Po. Il Po quel fiume, che per tanti anni era stato la loro ricchezza, divenne in un attimo la loro rovina.

In un baleno tutto fu sommerso ed ora non restavano più che delle mura in rovina in mezzo a una grande distesa d’acqua fra dolce e salata, designata da tutti come ZONA VOLTOLINA.

 

Con questi ricordi, chiusi nel cuore, Cristina, riprese il suo volo verso il Canada dove marito, figlie e nipotini l’attendevano.
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La busta segreta

Passarono vari giorni, dal suo rientro a Montreal, prima che Cristina si decidesse ad aprire la grossa busta, che sua sorella le aveva lasciato. Aveva quasi paura di aprirla, le mani le tremavano, ogni tanto la guardava e poi rimandava di giorno in giorno la decisione di conoscerne il contenuto. Finalmente un bel giorno si decise, e trovò una lettera, a lei indirizzata, scritta dalla sorella, prima di ammalarsi. 

“Cristina, hai vinto, non tutti i tuoi perché, ma forse alcuni troveranno qui le risposte che cerchi. Ho cercato con i miei ricordi di ricostruire la storia della nostra famiglia, quella storia che tu non hai mai conosciuto, perché sei l’ultima nata, quando dopo tanta attesa non ti si aspettava più. Nata agli albori della guerra, sei dovuta crescere senza padre, che era al fronte ed io, in quel che potevo, ti ho fatto da mamma, perché la nostra con sei figli d’allevare e quattro maschi da salvare e quindi da nascondere un po’ in montagna e un po’ in valle dallo zio, non poteva certo occuparsi troppo di te... oltre alle mie memorie troverai anche quelle di nostro padre, e forse in esse troverai risposta ai tanti tuoi perché e così spero ti riconcilierai con tua sorella, con tuo padre e con tutta la tua famiglia. Non scavare troppo per cercare la verità dei fatti, io ti racconto le cose così come le ho vissute, altri ti racconteranno dell’altro, la Verità la sa solo chi ha agito e in quel momento pensava di fare bene. Non giudicare, dunque, non sta a noi criticare le azioni dei nostri cari, ormai tutto è passato. Quando leggerai queste mie righe non ci sarò più, ma dall’alto assieme al papà e alla mamma veglieremo sempre su di te e la tua famigliola, sapendoti così lontana e sola. Ti bacio e ti prego abbi sempre fiducia nella Santa Provvidenza. Vivi l’oggi, senza paura del domani e senza nostalgia per il passato, che ormai non potrà più ritornare, lo puoi rivivere solo leggendo i miei ricordi”. 

Lacrime silenziose rigarono il volto di Cristina, sopratutto quando trovò fra tutte le carte manoscritte, le lettere della sua mamma e sopratutto una lettera che la mamma aveva scritto prima di morire, raccomandando al marito e ai suoi figli, lei, la piccolina di casa. Era una lettera datata di una lontana estate del 1953, Cristina aveva forse quindici anni, ma si ricordava bene dell’Istituto Canossiano di Potenza Superiore, dove lei e la mamma avevano passato tre mesi, ospiti del collegio, dove sua sorella, che era già entrata da qualche anno in convento, si trovava, come insegnante. 

Le mani le tremarono nello sfogliare la lettera e silenziosamente lesse tutte le parole scritte e rivide allo stesso tempo il caro volto materno, che da molto tempo, ormai, non sorrideva più, ma era sempre mesto, con lo sguardo quasi spento e pieno di malinconia... povera mamma! 

La vita, per lei, non era stata molto clemente e disgrazie e difficoltà si erano sempre accavallate una dietro l’altra, fin da bambina, ma lei, sempre, coraggiosa e sorridente aveva fatto fronte a tutto, chiudendo nel suo cuore le lacrime e mostrando ai suoi figli solo un volto sereno e forte... 

Cristina la conosceva veramente solo ora, attraverso quelle lettere, che per tanti anni sua sorella aveva custodito preziosamente. 

Per Cristina la sua mamma era solo un bravissimo professore che tutti conoscevano, sempre occupata con la scuola e con ripetizioni a catena. Uno dietro l’altro sfilavano gli studenti a casa nel pomeriggio. Non c’era mai stato un solo momento di confidenza per dialogare con lei, fra loro regnava soltanto un rispettoso silenzio, sua madre, come suo padre, le davano solo soggezione, li vedeva e sentiva lontani da lei, forse proprio perché lei era la più piccola nata, dopo tanti anni di attesa e troppi anni c’erano di differenza e ancora a vent’anni la consideravano la piccola, colei a cui si devono sempre nascondere le situazioni famigliari scabrose e problematiche. Ora leggendo le parole scritte comprese che pure nel suo silenzio, sua mamma le aveva voluto un gran bene e aveva ben capito il suo carattere scontroso e ribelle e che, se non era stata messa al corrente di tante vicissitudini famigliari, era stato per amore, per non turbare la sua innocenza, per lasciarla vivere nei suoi sogni di bambina e non farle conoscere troppo presto le brutture di un mondo, a volte crudele. 

Lesse e rilesse ciò che sua madre raccomandava a suo padre e ai fratelli. 

Poi con mano tremante aprì il fascicolo delle memorie della sorella e leggendo si ritrovò, agli inizi del secolo scorso. 

Era il 1920.

IV



Una strana città

Un’anziana signora e una giovane signorina, forse, appena ventenne, scesero dal treno, arrivato a Venezia da Milano. Era la prima volta che le due viaggiatrici mettevano piede nella città lagunare e pur avendone sempre sentito parlare, si trovarono alquanto spaesate, quando uscirono dalla stazione. Davanti a loro un gran canale con un via vai d’imbarcazioni, niente carrozze, tutta la vita si svolgeva a piedi o in barca o in gondola. 

Stanche dal viaggio e un po’ sconcertate, si guardarono mute negli occhi chiedendosi cosa fare, come raggiungere il Provveditorato agli Studi di Venezia, dove avevano appuntamento, quella mattina stessa, con il Provveditore. Ne cercarono l’indirizzo nella borsetta e si rivolsero ad un portabagagli, il quale tramite compenso accettò di accompagnarle a piedi, tanto non c’era nessun’altra soluzione, nessun mezzo acquatico, né vaporetto, né barca privata e naturalmente nessuna gondola sarebbe riuscita a portarle esattamente a destinazione. 

Era una strana città alla quale non erano assolutamente abituate e preparate per potersela sbrigare da sole. 

E se ne resero perfettamente conto, quando con il ragazzo che le accompagnava, trasportando le loro valige, si trovarono a camminare per strade e stradine sempre più strette, a salire e scendere per i ponti che attraversano i canali e finalmente dopo tanto girovagare, arrivarono dinanzi, ad un pesante portone scuro semi aperto. Senza quella guida si sarebbero certamente perse in quel dedalo labirintico di calli e callette... 

Venezia si presentava loro, in quella mattinata brumosa, come una città misteriosamente angosciante in cui era difficile orientarsi per chi non la conoscesse bene. 

Messe le valige a terra, tesa la mano per ricevere il suo compenso, la loro guida le salutò e svelto sparì al di là del ponte, lasciandole sole, in mezzo ad un campo deserto e pieno di nebbia. 

Madre e figlia si guardarono ancora sconcertate, poi presero ciascuna la propria valigia, si fecero coraggio e spinsero il portone, sperando che fosse l’indirizzo che loro cercavano. L’androne del palazzo era una lunga e larga sala oscura, una fievole luce veniva dal fondo di una porta finestra che dava sul canale sottostante e che illuminava appena, in modo da poter scorgere da un lato a metà sala una larga scala ai cui lati, messe come a guardia, due bellissime, ma in quel momento inquietanti, statue di due moretti che sostenevano dei candelabri dorati spenti. 

Le due donne con il cuore in gola, stanche e un po’ spaventate da questa strana atmosfera, salirono la scala accompagnate da tutto un brusio di voci che veniva dall’alto. 

Dopo aver spinto una porta vetrata alla fine della scala, si trovarono in un salone grande quanto l’androne, ma questa volta pieno di luce e di moltissime ragazze che chiacchieravano allegramente fra loro...

Le due donne, madre e figlia, questa volta sorridendo, si guardarono ancora rincuorandosi a vicenda, sicure di essere arrivate all’indirizzo esatto, infatti, trovando due sedie libere, vicino alla porta d’entrata, avevano chiesto se fossero occupate e se quello fosse il palazzo del Provveditorato agli Studi. Avendone avuto conferma, si sedettero con un sospiro di sollievo, con i loro bagagli ai piedi e sopratutto con il loro parlare alquanto diverso dal veneto, attiravano sguardi di silenziosa curiosità da parte di molte ragazze, tutte insegnanti in attesa del colloquio con il Provveditore. 

La signorina che era seduta accanto a loro e che le aveva rassicurate, senza troppo farsi notare, tendeva l’orecchio per captare i loro discorsi e poter capire chi fossero. Anche se stanche dal viaggio, si capiva, dal loro modo elegante di vestire e di comportarsi, che erano molto distinte, certamente venivano da un’altra città, ma da dove? Sicuramente venete non erano perché il loro accento piuttosto strano rivelava un parlare arricchito di doppie e con le vocali molto aperte, tutto il contrario del veneziano e del dialetto veneto. Luisa, così si chiamava la ragazza, alquanto incuriosita, si fece coraggio e si decise, presentandosi a fare quattro chiacchiere assieme. Così venne a sapere che erano appena arrivate da Milano, ma che loro erano siciliane, e che si erano subito preoccupate di recarsi al Provveditorato, dato che avevano appuntamento, quella stessa mattina, con il Provveditore. 

“Mi chiamo Adelina - disse la giovane sorridendo - e questa è la mia mamma. Ha voluto per forza accompagnarmi, dato che venivo per la prima volta a Venezia e che per lei sono ancora una bambina da proteggere sopratutto in una città sconosciuta. Ho studiato a Milano, sono laureata in matematica e fisica e ho avuto la nomina per un posto d’insegnamento qui a Venezia. Mia mamma è venuta appositamente da Messina fino a Milano per poi accompagnarmi a Venezia e non lasciarmi viaggiare sola e poi trovare un alloggio definitivo per tutto l’anno scolastico, non molto lontano dalla scuola”. 

L’anziana signora volle intervenire spiegando che non erano tempi quelli da far viaggiare da sola una giovane di vent’anni e che veramente era preoccupata di lasciarla sola a Venezia, per questo avrebbe desiderato trovare un pensionato di suore a cui poterla affidare. 

“Signorina Longo”, chiamò l’usciere e Adelina si alzò, fece un cenno deciso alla mamma di non seguirla e entrò in direzione. 

Dopo circa mezz’ora uscì sorridendo e disse di essere stata assegnata al Ginnasio Marco Foscarini. 

“E dov’è? - Disse la madre ansiosa - in questa città labirintica sarà ben difficile trovare la scuola e un pensionato vicino... perché non hai chiesto spiegazioni al Provveditore?” 

“Per far capire che sono una ragazza laureata e povera e sprovveduta!!!!” Replicò Adelina un po’ seccata. 

Luisa allora osò intervenire. 

“Scusate se mi intrometto, ma volevo dirvi che prima di tutto Venezia non è così pericolosa, come la signora pensa, anche se al primo momento sembra una città strana e labirintica. Poi, se avete la pazienza di aspettarmi, poiché anch’io sono qui per l’assegnazione del mio posto d’insegnamento, potrò accompagnarvi, dato che il Marco Foscarini è proprio accanto a casa mia e, quando si conoscono bene le scorciatoie e le calli di Venezia, la città si gira facilmente, non è molto estesa e pericoli di macchine e carrozze, come avete potuto vedere non ce ne sono, anche camminando per strada di giorno non è pericoloso. Di notte forse - aggiunse ridendo - qualche ubriaco, tornando a casa barcollando rischia di cadere in canale... ma non penso che Adelina girerà per la città di notte e da sola. Del resto dalle suore, dove lei signora, desidera far alloggiare sua figlia, le porte del convento chiudono alle otto di sera e solo eccezionalmente, con permesso della Madre Superiora si può tornare alle dieci. Conosco un pensionato per giovani ragazze universitarie che frequentano Ca’ Foscari, la nostra Università, conosciuta sopratutto per le facoltà di Economia e Commercio, di Lingue straniere, e la Consolare per i futuri diplomatici. É il convento delle Suore Domenicane e, come ripeto, quando si conoscono bene le strade, è a cinque minuti dall’Istituto Marco Foscarini e da casa mia. Anzi se vi farà piacere, prima che la signora parta potrei invitarvi a casa. Mia mamma era insegnante elementare, io pure lo sono e aspetto che mi si conceda un trasferimento perché vorrei insegnare in un paesino vicino Padova, dato che dovrei sposarmi con il proprietario di quelle terre ma non ho nessuna intenzione di lasciare la scuola, mi piace troppo insegnare e mi piacciono i bambini”. 

L’amicizia era fatta, la signora Longo era un po’ meno angosciata, ma pur sempre preoccupata perché non aveva ancora visto dove e a chi affidare la sua figliola, perciò accettò volentieri l’aiuto che Luisa, così gentilmente, le offriva, sopratutto, che, come aveva già sperimentato quella mattina stessa, con due bagagli e a piedi sarebbe stato difficile ritrovarsi in questa città per lei incomprensibile. É vero che erano passate solo poche ore dal suo arrivo, in una mattinata nebbiosa che avvolgeva tutta la città e che la faceva sembrare una città fantasma, alimentando tutte le fantasie e le paure. Per di più girando per le stradine strette in cerca del Provveditorato, erano passate per un piccolo spiazzo e lei aveva letto sul muro Campiello del Boia... non aveva detto nulla, ma si era sentita stringere le viscere e aveva involontariamente portato le mani al ventre.... in quale città erano capitate! Ora invece la gentilezza di Luisa, il sole che aveva finalmente vinto la nebbia e che entrava per la grande finestra del salone e lo illuminava tutto, la rincuorò. 

 

Con Luisa a fianco e che, spontaneamente, si era offerta anche di portarle la valigia, la signora Longo cercava in tutti i modi di stare al passo piuttosto frettoloso di Luisa, che, da buona veneziana, camminava in fretta, senza curarsi dei passanti, anzi cercando di schivarli il più possibile, sempre dritta per la sua strada, e girando a destra e girando a sinistra si trovarono a dover salire un grande ponte, il famoso ponte di Rialto. Luisa per fare più presto e non trovarsi fra la folla che a quell’ora veniva dal mercato e che passava sempre dalla parte centrale del ponte, le fece salire da una parte laterale e si fermò solo un attimo per farle appoggiare al parapetto centrale e così ammirare, per qualche minuto, affinché si riposassero un po’, dopo l’affannosa camminata, il Canal Grande “fino in volta al Canal”, come disse Luisa in veneziano, cioè fino al punto dove il canale gira verso il Bacino di San Marco e che lo sguardo dal Ponte di Rialto non può più andare oltre. 

Poi con poche parole frettolose Luisa indicò i vari palazzi che sorgevano sulle rive del canale e promise che le avrebbe accompagnate a fare una passeggiata su quelle rive, prima della partenza della signora, così lei stessa avrebbe constatato di persona che Venezia era certamente una città impressionante, ma non certo per suscitare paure e angosce, ma al contrario per suscitare esclamazioni ammirative davanti a tante bellezze. 

“Adelina visto che resterà qui per almeno un anno, avrà tutto il tempo di conoscere e apprezzare le bellezze di questa città che, non perché é la mia, ma è unica al mondo”. Dopo queste parole ripresero il loro affrettato cammino... scesero il ponte e si trovarono in una piazzetta dove troneggia la statua di Carlo Goldoni, il grande commediografo veneziano. Vicino alla statua crocchi di persone chiacchieravano, Luisa salutò con il cenno della mano, sempre di corsa, tre o quattro persone. 

“Come vedete - spiegò - qui ci s’incontra un po’ tutti. É il cuore della città e qui ci si dà appuntamento. Ora non abbiamo il tempo per fermarci perché dobbiamo arrivare al convento prima dell’ora della siesta pomeridiana, altrimenti non potremo incontrare la Superiora”. 

Sempre, dunque, schivando i passanti e con passo alacre, tanto che la signora Longo camminava affannata e ansimando, passarono accanto al Fondaco dei tedeschi, diventato ufficio generale delle Poste, scesero per l’ennesimo ponte, ciò che fece esclamare la signora con un sospiro: 

“Ma quanti ponti ci sono in questa città e quanti altri ne dovremo fare!” 

“Coraggio, siamo quasi arrivate, - replicò Luisa sorridendo - se vuole ci fermiamo un momento. Per arrivare al convento ci sono ancora solo due ponti... capisco che con le valige sia molto difficile girare svelti per Venezia”. 

Arrivate alla chiesetta di San Giovanni Grisostomo, vi entrarono perché l’anziana signora proprio non poteva più continuare a camminare a quel ritmo accelerato. 

La chiesetta è piccola, calma, tranquilla, e la signora andò subito ad inginocchiarsi davanti alla statua del bianco volto della Madonna delle Grazie, a cui si rivolse con fervida preghiera, chiedendo di proteggere sua figlia, e rivelando tutti i suoi timori e paure nel lasciare sua figlia sola in questa strana città. 

Dopo un po’ ripresero il cammino, Luisa diminuì l’andatura e passato il primo ponte disse trionfante: “Ora ne abbiamo solo ancora uno!” 

Infatti, dopo qualche metro, ecco il secondo ponte, quello di Santi Apostoli, che le condusse in un largo e soleggiato campo, presero a sinistra, dietro la chiesa omonima e, dopo due o tre calli, arrivarono nel Campiello della Cason dove, passato il sottoportico omonimo, in calle Valmarana, ecco, finalmente il portone del convento. 

Luisa tirò il campanello, la suora portinaia aprì e riconoscendola la salutò cordialmente. Luisa spiegò subito a Suor Geltrude, la ragione della sua visita a quell’ora, forse, inopportuna per le suore. Le raccomandò le sue amiche che dovevano incontrare la Superiora, per poter decidere il da farsi, ma lei, intanto, doveva tornare in fretta a casa, perché era già in ritardo per l’ora di pranzo, nel tardo pomeriggio sarebbe venuta a prenderle, per indicare loro la scuola, e invitarle a casa sua.

V



La casa di calle Santa Caterina

La signora Longo, seduta in una poltroncina accanto alla finestra che si affacciava su un giardinetto interno, mentre sua figlia apriva le valige, pensava che erano state proprio fortunate quel giorno, nel trovare grazie all’aiuto e alla gentilezza di Luisa, in così breve tempo, in una città sconosciuta, la sistemazione adeguata e desiderata per tutto l’anno scolastico. Infatti la Superiora, dopo un colloquio di quasi un’ora accettò di ospitare Adelina e assegnò loro una stanzetta non molto grande, ma adibita con tutto il necessario per una studentessa. I due letti messi uno accanto all’altro formavano un divanetto ad angolo, dando così alla cameretta l’aria di un salottino. Quasi tutte le camere avevano due posti letto, per due studentesse e, eventualmente, se la ragazza era sola, poter ospitare per qualche giorno una sua parente, per cui anche la mamma di Adelina poteva, ora, soggiornare per qualche giorno nel convento-convitto. 

Dopo essersi riposate e rifocillate, con un buon pasto che la Superiora aveva fatto pervenire loro in camera, dato che ormai l’ora del pranzo in refettorio era passata, si misero a scegliere alcuni vestiti che non fossero troppo sgualciti, li arieggiarono un po’, non potendo stirarli, e cercarono di renderli presentabili, dovendo andare a conoscere la famiglia di Luisa, che verso sera venne a prenderle, come promesso. Insieme s’incamminarono verso casa. Luisa dava il braccio alla signora, che questa volta, con gran sollievo, riusciva, senza fatica, a seguire le due ragazze, dato che il passo di andatura era molto lento. Fu veramente una bella passeggiata serale. 

Non c’era molta gente per la strada, era l’ora morta del dopo cena, le finestre delle case erano illuminate e riflettevano la loro luce sull’acqua del canale. Questa volta bisognava attraversare un solo ponte e s’inoltrarono per la fondamenta che costeggia il canale di Santa Caterina. Il canale aveva preso il nome dal Convento delle suore di Santa Caterina, che un tempo occupava tutti gli edifici, costruiti, su una metà fondamenta e che all’epoca della dominazione napoleonica erano stati requisiti per istituirne un collegio, per giovani liceali. Poi, sotto il Regno d’Italia, il collegio prese il nome di Convitto Marco Foscarini e da quel momento fu uno dei collegi italiani più quotati, riunendo scuole medie, ginnasio e liceo. 

Luisa dava alle sue amiche queste informazioni storiche, mostrando loro gli edifici e il portone del ginnasio, da dove Adelina sarebbe dovuta entrare tutte le mattine del suo primo anno scolastico. Veramente vi erano arrivate passeggiando, soltanto in una mezz’ora. La signora Longo era proprio soddisfatta e si andava tranquillizzando sempre più. 

Arrivate al ponte, che separa calle Racchetta da quella di Santa Caterina, Luisa, scherzando, finse di dover salire anche quel ponte, solo per sentire l’esclamazione della signora, che, invece, fece i primi scalini in silenzio, ma fermandosi al centro, un po’ affaticata. Luisa allora approfittò per far ammirare lo spettacolo che si presentava loro. Non tanto lontano, l’acqua del canale si confonde con quella della laguna, dove mille luci si riflettevano, in fondo si scorgeva un altro ponte, un ponte di legno che porta ad una piccola piazzetta, il campiello dell’Abbazia e proprio di fronte si vede un sottoportico scuro che si dilegua lontano e alla sua destra, una piccola chiesetta, l’Abbazia della Misericordia. Città, acqua, cielo e aria, come i colori in una tavolozza, si amalgamavano insieme per regalare loro un suggestivo quadro inconfondibile, in un momento indimenticabile, cullato dallo sciabordio delle piccole onde, che una lieve brezza autunnale spingeva verso la riva. In quest’angolo veneziano, nel silenzio di una serata di fine settembre, le due siciliane rimasero estasiate, non avevano mai visto uno spettacolo così suggestivo, in un ambiente urbano. Luisa sorrideva, contenta per aver fatto cambiare idea sulla sua città e disse: 

“Venezia è piena di questi angoli suggestivi, la sua bellezza non è solo nei palazzi che sorgono sulle rive del Canal Grande e nella sua splendida Piazza, che spero andrete a vedere prima di partire, ma vi è una bellezza nascosta in piccoli campielli, in angoli caratteristici, in scorci suggestivi come questo, anzi, nel mio tempo libero, sarei felice di farveli conoscere. Non è la città del turista, ma quella viva dei veneziani...” 

Adelina era incantata e si proponeva durante il suo lungo soggiorno di scoprire, sempre più, questa città misteriosa e affascinante ed ora capiva perché si diceva che era la città degli innamorati. 

“Beh è ora che andiamo, dobbiamo camminare fino in fondo a questa lunga calle” disse Luisa, indicando la calle Santa Caterina che si allunga verso la laguna e scuotendole dal loro incanto, si avviarono lestamente lungo la calle deserta, a quell’ora alquanto buia. 

Ma in fondo, proprio in fondo, la luce chiara di una luna nascente si rifletteva sull’acqua illuminando uno squarcio di laguna che occhieggiava all’imbocco della calle. Prima di girare l’angolo e trovarsi, così nella fondamenta proprio difronte alla laguna, Luisa si fermò davanti un vecchio portone dall’aria molto signorile, che si distingueva da tutte le altre piccole e popolari porte. 

La signora Longo dovette armarsi di pazienza davanti alle lunghe e larghe scale che le si presentarono dinanzi. Erano delle belle scale eleganti, con un cordone rosso attaccato al muro e tenuto alle estremità da due ottoni a forma di testa di leone e così lei poté aiutarsi nel salire... certo che, pensava, non avrebbe mai potuto vivere in questa città dove le comodità moderne esistevano ben poco. Gli ascensori sono rari, bisogna sempre andare a piedi e salire e scendere un’infinità di ponti... ma quanti ce n’erano? Se lo chiedeva ogni volta che ne incontrava uno nuovo. 

Per fortuna Luisa abitava al secondo piano, una bella porta di quercia si aprì e furono introdotte da una cameriera in un salone illuminato da due lampadari di cristallo di Murano che scendevano dal soffitto dove si potevano ammirare degli ovali affrescati, in fondo al salone una grande vetrata a tre finestre che si affacciava sulla fondamenta, lasciando vedere tutto il bellissimo panorama della laguna, fino all’isola di Murano. 

Un nero pianoforte a coda riempiva tutta una parete, in mezzo al salone un gran tavolo rotondo dove su un prezioso ricamo era posto un delicatissimo vaso in vetro soffiato, pieno di fiori. Sull’altra parete, abbastanza vicino alla finestra-trifora, due cavalletti che reggevano due grandi telai, dove apparivano ancora incompleti dei ricami di seta per paramenti sacri. Alcune poltroncine di stile ’700 veneziano erano disseminate qua e là e un enorme specchio troneggiava sulla parete vicino al telaio dei ricami. Ben distanziate vi erano due grandi porte per parete, e quella aperta lasciava intravvedere la sala da pranzo di stile ‘800. Madre e figlia si sentirono un po’ intimidire da tanto lusso, che non si aspettavano. Luisa subito le invitò a sedersi vicino alla finestra in modo da poter ammirare anche questo nuovo quadro di un pittore veneziano: la Laguna sotto un cielo stellato. 

Dopo qualche minuto una distinta signora tutta vestita di nero, accompagnata da due ragazze, entrò nel salone e con passo deciso e la mano tesa andò verso le sue ospiti. 

Luisa allora si affrettò a presentare le nuove amiche alla mamma e alle sue due sorelle che l’accompagnavano. 

Luisa con le sorelle Lina e Ilde si appartarono con Adelina facendole mille e una domanda, lasciando le loro due mamme fare conoscenza, chiacchierando. Le ragazze poi erano affascinate dalla bellezza esotica di Adelina, da quegli occhi grandi e scuri e anche incuriosite per aver saputo che era laureata in matematica, cosa molto rara ai loro tempi, per una donna, che aveva, per di più, studiato e vissuto a Milano e che avrebbe insegnato al Ginnasio nell’Istituto Marco Foscarini, proprio vicino alla loro casa. 

Una giovane così bella, intelligente e che sembrava molto indipendente... mentre loro, anche se avevano qualche anno di più di lei, vivevano ancora sotto lo sguardo severo della mamma. 

Da poco tempo vivevano a Venezia, conoscevano appena le campagne dei dintorni con qualche scappata a Chioggia, sempre accompagnate, non conoscevano, dunque, altre città e per loro Messina e la Sicilia erano mondi lontanissimi e sconosciuti. 

Le due signore sedute l’una difronte all’altra, pur avendo vari punti in comune, rappresentavano una testimonianza vivente, di culture diverse, nate da due mondi opposti e lontani, così come Nord e Sud d’Italia. 

La signora Longo, piuttosto piccolina e rotondetta, occhioni neri come grosse olive, folta capigliatura con qualche filo d’argento, che i neri capelli cercavano di nascondere, uno sguardo aperto e profondo che dava al suo volto un aspetto calorosamente materno, parlava sommessamente e rivelava alla sua ospite tutti i timori di una madre che doveva lasciare sola la figlia in una città sconosciuta. 

“Non deve preoccuparsi troppo, signora. Venezia non è una città pericolosa, la città non è molto estesa e nei quartieri principali dove si svolge tutta la nostra vita ci si conosce un po’ tutti. Uscendo per strada s’incontrano sempre parenti ed amici. Poi sua figlia Adelina, se desidera venire a passare le sue serate qui da noi, sarà sempre la benvenuta. Anzi le dico che anch’io mi chiamo Adele e mi farà senz’altro piacere un’altra figliola che per di più ha il mio stesso nome. Lei ora ha conosciuto tre delle mie figlie, ma ne ho altre due più piccole e poi ho quattro ragazzi. In tutto ho nove figli e così Adelina può completare la mia squadra a dieci... come vede non deve preoccuparsi”. 

Così la signora Adele cercò di rassicurarla e le raccontò un po’ della sua vita in modo che la signora Longo potesse comprendere quale famiglia Adelina avrebbe frequentato. Entrambe le signore erano vestite elegantemente di nero e, sedute l’una difronte all’altra, erano proprio due tipi completamente opposti. 

Infatti la signora Adele era piuttosto alta e abbastanza formosa, nel suo volto, incorniciato da capelli grigi messi in crocchia, spiccavano due occhi verdi azzurro, dallo sguardo piuttosto freddo, che le davano un’aria di incontestabile severità. Da quasi cinque anni era rimasta vedova con nove figli d’allevare e un’azienda ittica d’amministrare e far funzionare. 

Era maestra elementare, ma non aveva mai insegnato in quanto, dopo il matrimonio, era mal visto che la moglie di un ricco proprietario di valle andasse a lavorare fuori casa. Così si era sempre dedicata alla famiglia e ad aiutare il marito nell’organizzare il lavoro di circa una cinquantina di pescatori con le relative mogli, alcune delle quali l‘aiutavano in casa. 

Abitavano a Chioggia in una bella casa padronale, in una calle che portava anche il nome della loro famiglia, calle Voltolina, da solo qualche anno si era trasferita a Venezia, perché il figlio maggiore, Giovanni, potesse seguire i suoi studi di ragioneria, ed anche perché le sue figliole, ormai in età da marito, potessero trovare un buon partito in città. 

Quello che la signora Adele desiderava, senza mai confessarlo, era che i suoi figli tutti frequentassero le note famiglie di ricchi industriali veneziani e perché no! Chissà, forse, anche delle famiglie dell’aristocrazia veneziana, in quanto a Venezia non c’era differenza di ranghi, ci si frequentava un po’ tutti, bastava abitare, soltanto, in certi quartieri della città ed evitare i quartieri popolari. La signora Longo ascoltava sorridendo e poi prese la parola per raccontare, anche lei in parte, chi erano e per far notare le somiglianze della loro vita. Infatti, pure lei, era maestra elementare, e dovette mettersi a lavorare subito dopo il famoso terremoto di Messina del 1908, quando aveva perso il marito e tutti i loro averi. Era rimasta vedova, anche lei, con sette figli. L’aveva aiutata il fratello del marito che trasferitosi a Milano per specializzarsi in neurologia, essendo medico, si era offerto di prendersi cura di due sue figlie, così Adelina e la sorella maggiore Giulia erano partite con lo zio, lasciandola a Messina con la più grande, Francesca, che l’aiutava e si occupava in casa e aveva la cura anche dei tre fratellini, mentre lei andava a scuola. Per fortuna aveva potuto trovare subito posto nell’insegnamento poiché tutto il loro benessere se ne era andato in fumo, distrutto dal terremoto. 

“Lei può immaginare, signora, i sacrifici e le preoccupazioni. Adelina ha sempre avuto il desiderio di studiare matematica e, frequentando il Politecnico a Milano, si è trovata un po’ spaesata in mezzo a tanti studenti che certamente la giudicavano, la stuzzicavano, e in un certo senso accettavano mal volentieri una donna nel loro Istituto scientifico. Poi dopo il diploma ha vinto il concorso a cattedra ed è stata nominata qui a Venezia al Marco Foscarini. Per questo vede sono un po’ preoccupata, ora, di lasciarla sola. Almeno a Milano, anche se in una grande città movimentata, era sempre sotto lo sguardo paterno dello zio. Io la ringrazio per il suo gentile invito e spero che Adelina non le procuri nessun disagio”.

“S’immagini signora, si farà buona compagnia con le mie figlie, vedo già che hanno fatto amicizia” e, così dicendo, indicava il gruppo delle tre ragazze che ridevano e chiacchieravano assieme. 

La signora Longo si tranquillizzò, non aveva raccontato tutta la verità della sua vita travagliata, ma l’aveva un po’ modificata. Non c’era bisogno di raccontare a tutti le disgrazie proprie. Per fortuna Adelina era occupata con le sue nuove amiche per ascoltare ciò che la mamma diceva. 

“E ora, cara signora, lei ha un bel coraggio per fare un viaggio così lungo e da sola, per tornare a casa” le disse, sempre sorridendo, la signora Adele, soprattutto lei che di viaggi conosceva solo quello in vaporetto per andare a Chioggia ad interessarsi della sua Valle da pesca. 

“Beh signora, dopo che si è stati sotto le macerie, il coraggio per altre cose viene da solo, comunque non viaggerò sola, perché vado prima a Milano a riprendere mia figlia Giulia e con lei tornerò a casa, fermandomi da alcuni parenti a Napoli... cercherò che questo viaggio sia anche un po’ turistico in modo da visitare le città che non conosco. Anzi, prima di partire vorrei approfittare della gentilezza di sua figlia Luisa per visitare un po’ Venezia e così tranquillizzarmi veramente. Del resto devo ringraziare la Provvidenza che nella stessa giornata del mio arrivo qui, a Venezia, mi ha fatto conoscere delle persone gentili che mi hanno aiutato a trovare subito la sistemazione ideale per mia figlia, la scuola é vicinissima a casa sua, e al Convento delle dominicane dove alloggerà”. 

Le domenicane, un’altra coincidenza che la signora Longo preferì non rilevare, ma che le ricordava che proprio San Domenico era stato il Santo che aveva fatto la fortuna e la disgrazia della sua famiglia. 

Infatti, suo marito il Barone Longo aveva comperato assieme al Principe Ceriani il monastero di San Domenico a Taormina e lo aveva trasformato in un lussuoso albergo, gli affari andavano a gonfie vele, ma poi tutto era svanito attorno ad un tavolo da gioco. 

Era questo un doloroso segreto, che lei teneva nascosto nel cuore, preferendo dire di aver perso tutto durante il famoso terremoto, nascondendo a tutti, ma soprattutto ai figli, la verità sulla vergognosa condotta del padre. 

La serata finì con un piccolo concerto al pianoforte che le due sorelle Ilde e Lina suonarono a quattro mani, mentre le due signore sorseggiavano un digestivo assieme ad alcuni baicoli, i famosi biscotti veneziani, che la cameriera aveva servito su un piccolo piatto d’argento di stile San Marco. Fu così che Adelina conobbe e frequentò la casa di calle Santa Caterina abitata dalla numerosa famiglia della signora Adele.
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Momenti indimenticabili

La signora Longo si fermò a Venezia, qualche giorno e ne approfittò per passeggiare e conoscere un po’ questa, che per lei era una città unica, mai vista, splendida e misteriosa. Furono giorni indimenticabili, sereni, tranquilli, che le diedero la possibilità di avvicinarsi al cuore di Adelina, una settimana, perché madre e figlia imparassero a conoscersi meglio, prima del nuovo distacco. 

Infatti, subito dopo il terremoto, Adelina con la sorella Giulia erano andate a vivere a Milano ed erano ritornate a Messina, forse tre o quattro volte, in quasi dieci anni di lontananza e, sempre, nella confusione di una famiglia numerosa e nell’affettuosa agitazione dei ritrovamenti, non c’era mai stato il tempo, né l’occasione di momenti tranquilli per dialogare con le sue due figlie. Ora invece, Venezia, con la sua atmosfera serena e quasi magica, le offriva proprio l’occasione di avvicinarsi e di parlare al cuore di Adelina. Anche Adelina viveva questi giorni come in un sogno. 

Al mattino, solo il tubare di due colombi che si posavano sul davanzale della finestra, la svegliava, apriva subito i vetri e i due colombi volavano via insieme in alto, sempre più in alto, tanto da perdersi nell’azzurro infinito di un cielo nitido, una dolce brezza che veniva dalla non lontana laguna le portava il sapore del mare e le accarezzava il volto e lei sentiva nel suo animo come un balsamo che sembrava lenirne le ferite. 

Il convento era un luogo di pace, quasi sempre silenzioso, ed anche le ragazze che vi abitavano dovevano, per regolamento, non disturbare, con il loro comportamento, la tranquillità di ognuno. 

All’inizio di quasi tutti i corridoi si leggeva, sotto l’effige del Cristo o della Madonna o di San Domenico, una scritta che ricordava: 

“Il silenzio di ognuno è il riposo di tutti”. 

E quando la signora Longo, per caso, scorgeva l’immagine del Santo, scuoteva, tristemente, il capo e volgeva lo sguardo altrove, poiché il suo segreto le faceva sanguinare ancora l’animo e non poteva dimenticare, anche dopo tanti anni, che il famoso lussuoso albergo San Domenico di Taormina era stato giocato in una partita di poker perduta. 

Per il momento in convento c’erano solo tre ragazze che dovevano frequentare l’Università Ca’ Foscari, ma l’anno scolastico cominciava fra una quindicina di giorni e altre ragazze sarebbero arrivate nei giorni seguenti. Adelina non si sarebbe, certamente, trovata sola. 

Dopo colazione madre e figlia si avventuravano, da sole, nell’intricata topografia veneziana. Uscivano dal grande portone del convento e, dirigendosi a caso, o a destra o a sinistra e se ne andavano scoprendo la città, assaporando il piacere di perdersi, nel suo misterioso labirinto di calli e campielli. Ammiravano non soltanto monumenti e chiese, ma anche, come aveva detto Luisa, certi angoli caratteristici che brillavano nella loro semplice bellezza, illuminati da una luce cangiante che, scendendo dal cielo, si rifletteva sull’acqua. Una luce che cambiava ad ogni attimo, secondo il colore del cielo, e che, illuminando anche i luoghi più umili, li avvolgeva in una rara bellezza, fatta di sfumature. Bisognava proprio fermarsi al centro di un ponte, per poter godere di questi spettacoli, di questi scorci pittoreschi, che solo Venezia sa regalare. 

Quando Luisa era libera dai suoi impegni, veniva la mattina a prenderle in convento e insieme giravano per la città con questa guida preziosa, sia per conoscere storia e leggende, che vivevano fra quelle pietre corrose dall’acqua salmastra, sia per orientarsi meglio, senza perdere tempo a cercare la strada giusta. Un giorno, con Luisa si ritrovarono, in un piccolo campo, davanti ad una bellissima chiesa, la chiesa dei Miracoli, un gioiello nascosto fra calli e campielli. Vi erano passate due o tre volte dietro la chiesa per arrivare nel vasto campo di San Giovanni e Paolo, dove avevano ammirato la Scuola Grande di San Marco, vicinissima alla Chiesa di San Giovanni e Paolo, dove sono sepolti alcuni dogi, ma non avevano mai scoperto la Chiesa di Santa Maria dei Miracoli. Ora, grazie a Luisa, potevano visitare e sapere che quel miracolo di architettura rinascimentale era stata costruita con pietre, mosaici e marmi, rimasti dalla costruzione della Basilica di San Marco da cui la chiesa dipendeva. Era una chiesa quasi privata, dove si celebravano soprattutto matrimoni, i matrimoni delle famiglie più note di Venezia. 

Vi entrarono e un’atmosfera silenziosa, fresca e quasi umida in quella fine di settembre le accolse. Non vi era nessuno. La signora Longo si diresse verso la metà della navata e si sedette ad ammirare silenziosamente e a pregare. Chiedeva alla Madonna dei Miracoli, che appariva nel quadro, in alto, posto sopra l’altare, di darle il coraggio e le giuste parole al momento opportuno, prima della sua partenza, per rivelare alla figlia la verità sul padre. 

Nel frattempo Adelina seguiva Luisa che le indicava e spiegava tutti i tesori che quella chiesetta racchiudeva, ammirando il bellissimo soffitto a cassettoni, e la scalinata di marmo che sale verso l’altare. 

Luisa parlava, ma Adelina non ascoltava attentamente, si sentiva rapita nell’ammirazione di tanta bellezza, racchiusa fra quelle quattro pareti di marmo, come in uno scrigno. Fin dall’entrata era stata conquistata dalla bellezza della scalinata che porta all’altare e che sembra salire, sempre più, verso l’alto, verso l’Infinità Eterna. 

É proprio per quella scalinata che la chiesa é sempre richiesta per i matrimoni. Infatti, fa sognare tutte le ragazze di salire vestite di un lungo strascico bianco, salire in alto, verso la felicità. 

Anche Luisa, come tutte le veneziane della buona borghesia, sognava il suo matrimonio lì, ma a nulla era valso discutere con la famiglia del fidanzato, perché ormai tutto era già stato deciso da tempo. La cerimonia religiosa si sarebbe svolta nella chiesetta di famiglia dello sposo, in un paesino in mezzo ai colli Euganei e il ricevimento nella famosa Villa dei Vescovi. 

Luisa non avrebbe avuto la tanto desiderata gondola addobbata di bianco, ma una carrozza tirata da quattro cavalli bianchi. 

Così aveva raccontato con voce rammaricata, ma la signora Longo la consolò con sagge parole, nate dalla sua esperienza dolorosa matrimoniale. 

“L’importante non è la cerimonia e la festa, l’importante è che tu sia felice con l’uomo che ti ha scelta per sposa e madre dei suoi figli e che, per tutta la tua vita matrimoniale, tu non debba rimpiangere il passo definitivo che stai per fare”. 

Nell’uscire dalla chiesa il sole, alto nel cielo, illuminava il campiello e allora Luisa pensò che era proprio l’ora esatta per ammirare Piazza San Marco, arrivando prima di mezzogiorno, per vedere i due Mori suonare i dodici colpi di martello sulla campana, in alto alla torre dell’orologio. 

Perciò le pregò di affrettarsi e le condusse in Piazza attraverso calli, ponti, e campielli, evitando le vie principali, affollate e piene di negozi lussuosi, che attiravano l’attenzione, facendo fermare anche i più frettolosi. 

Luisa era una guida fantastica, che pensava proprio a tutto. 

Per le mercerie sarebbero passate dopo la visita alla Piazza. Anzi nelle prime ore del pomeriggio ci sarebbe stata molto meno gente e loro avrebbero potuto fermarsi a guardare le vetrine e fare anche delle compere. 

Arrivarono in Piazza giusto in tempo per ammirare i due Mori che battevano mezzogiorno. 

La signora Longo, alquanto ansimante per aver seguito il passo svelto delle due ragazze, non appena vide i caffè della Piazza, scelse subito un tavolino al sole e si sedette lasciando alle due giovani il piacere di passeggiare sotto i portici delle Procuratie, mentre Luisa spiegava ad Adelina che quella era l’unica Piazza della città, le altre più piccole non potevano, per decreto dogale, chiamarsi piazza, ma solo campo o campiello. 

“Così aveva voluto il doge Ziani, inaugurando nel 1200 questa bellissima piazza, dedicata al Santo patrono della città, San Marco, piazza, che Napoleone, invaghito da tanta bellezza ha definito il più bel salotto del mondo, abbattendo un’antica chiesetta che sorgeva difronte alla Basilica e chiudendo il quadrilatero con un palazzo che porta il nome di Ala Napoleonica. In questa piazza si sono sempre svolte tutte le manifestazioni più importanti e vi si riuniscono, sempre, tutti i veneziani nei momenti gioiosi o tragici della loro storia. E poi è la passeggiata serale prima di tornare a casa dal lavoro. I caffè che ora sono quasi vuoti, alle cinque di sera sono sempre frequentati, soprattutto, dai vecchi veneziani che si godono l’ora del tramonto, un’ora speciale per la città”. 

Dopo aver fatto tutto il giro della Piazza sotto i portici delle Procuratie, ammirandone i numerosi negozi, le due ragazze raggiunsero la signora Longo che nel frattempo aveva ordinato una cioccolata calda con i famosi biscotti baicoli, già gustati a casa di Luisa. Era l’ora del pranzo, per cui le invitò a sedersi e a consumare qualche cosa, ma Luisa si scusò perché doveva correre a casa, non potendo avvertire la mamma della sua assenza a mezzogiorno. Infatti, nella sua famiglia si aveva sempre l’abitudine di aspettare un po’ tutti, prima di mettersi a tavola e assieme ringraziare il Signore. La stessa abitudine si aveva, alla sera, per l’ora di cena. 

“Tornerò nel primo pomeriggio, intanto qui potete riposare e godervi tutta la piazza, dato che è quasi deserta e fra poco avrete lo spettacolo del volo dei colombi, che verranno a frotte per beccare il grano che il custode della Torre dell’orologio porta loro tutti i giorni”. 

Seduta accanto a sua figlia nella più bella piazza del mondo, la signora Longo non poteva trovare occasione migliore per riuscire ad aprire il suo cuore ad Adelina. Le prese una mano, tenendola affettuosamente fra le sue e guardandola fissa negli occhi, cercando le parole più giuste e con voce tremante e sommessa: 

“Adelina cara, prima di lasciarci ancora, desidero rivelarti alcuni dolorosi eventi che hanno causato la nostra rovina e che ho sempre tenuto nascosto nel mio animo, per non rattristarvi e perché tu e i tuoi fratelli rimaniate con un bel ricordo di vostro padre, che come tu avrai scoperto, non è morto nel terremoto, come e sempre voglio far credere a tutti”. 

“No mamma, ti prego - la interruppe Adelina - non voglio sapere nessun dettaglio, non roviniamo questi giorni bellissimi con il ricordo di esperienze dolorose che ci hanno fatto sanguinare l’animo. Che il babbo non fosse morto nel terremoto, lo seppi subito, quando con Giulia andammo a Milano accompagnate dallo zio Vito. Infatti, lo zio ci accompagnò da lui e così abbiamo vissuto nella sua casa assieme alla donna con cui conviveva e con la quale aveva avuto anche un figlio che viveva con loro. Tutto questo ci scombussolò alquanto e tristemente Giulia ed io trovammo la forza di vivere in quell’ambiente ambiguo, sostenendoci a vicenda, chiudendoci in camera al ritorno dalla scuola e tuffandoci completamente nello studio. Per me la matematica è stata la salvezza e lo è ancora, visto che mi sono laureata a pieni voti e ho vinto il concorso a cattedra. Ora qui a Venezia conto di ricominciare una nuova vita. La città mi piace, mi dà un senso di pace e tranquillità, l’unica cosa che desidero ora è cercare di ottenere il massimo del giudizio ministeriale cioè l’ottimo per questo mio primo anno d’insegnamento, in modo che mi si venga rinnovato il posto al Marco Foscarini, anche per l’anno prossimo, così da non dover trovare un’altra sistemazione. Non potevo chiedere di più a Sant’Antonio... abbiamo scoperto un pensionato dalle suore proprio vicino alla scuola, ho fatto amicizia con Luisa, abbiamo incontrato la sua famiglia e in così pochi giorni siamo riuscite a risolvere benissimo i nostri problemi. Ora non rovinare queste giornate risuscitando ricordi che fanno sempre male. Continuiamo a credere e a far credere che il babbo sia morto, del resto per me lo è e a Milano non ci voglio più tornare. Anzi, Giulia aspetta che tu vada a prenderla, il più presto, per tornare con te a Messina. Là da sola non vuole certamente rimanere”. 

La signora Longo rimase interdetta dinanzi a queste parole così chiare e decise, che non si aspettava. Infatti, considerava ancora Adelina la bambina che lei aveva affidato a suo cognato, subito dopo il terremoto, credendo di mandarla a studiare in un ambiente meno povero di quello che l’aspettava vivendo in baracche di legno. 

Gli anni erano volati via, senza che lei se ne rendesse conto e intanto le sue bambine erano cresciute, purtroppo, in un ambiente ambiguo che le aveva fatte soffrire, lontano dal suo affetto. 

“Senti mamma, - continuò Adelina cercando di consolarla, di sviarla dai dolorosi ricordi e tranquillizzarla sul suo avvenire solitario, ma in un ambiente sereno, in una città che le si presentava sotto il suo aspetto più bello - domani, domenica, Luisa mi ha detto che ci farà visitare la Basilica, e così potremo assistere alla Messa delle undici di mattina, messa cantata e ufficiata dal Patriarca. La sua mamma è una carmelitana laica e fa parte delle dame di beneficenza del Patriarcato che assistono ogni domenica a questa messa, per cui è inutile entrare ora in Basilica, ma ci conviene aspettare Luisa e poi andare con lei in altri posti che non conosciamo”. 

Infatti, tutte e due erano curiose di sapere dov’era il mare. Respiravano continuamente aria di mare, quest’aria la conoscevano bene, anche loro conoscevano il mare. Messina ha un lungomare bellissimo, dove si passeggia e si guarda lontano verso l’infinità dell’orizzonte che svanisce nel nulla, ma qui, a Venezia, ancora non avevano trovato nessuna passeggiata lungo il mare, ne sentivano la presenza, ma questo mare dov’era? 

Tutta quest’acqua salata dei canali che s’infiltra dappertutto da dove viene? 

E così quando Luisa le raggiunse Adelina le pose subito la domanda. 

Luisa rispose sorridendo: 

“Venezia è nata dal mare e vive nel mare. Il mare è il suo grande amore e ogni anno si festeggia il giorno dell’Ascensione, la Sensa in veneziano, lo Sposalizio del mare. Ma come per ogni amore si è gelosi del proprio amante, così anche Venezia non lo rivela subito, bisogna saperlo andare a scoprire. Qui in città si fa solo sentire con il suo profumo nell’aria, ma per vederlo bisogna prendere un piccolo piroscafo a vapore che arriva, attraverso tutto il Bacino di San Marco, fino all’ultima barriera di case sul litorale del Lido. Adesso andremo, allora, sulla Riva degli Schiavoni da dove potrete scorgere la lunga striscia del Lido che separa Venezia dal mare”. 

Così, invece di scoprire la passeggiata delle mercerie, com’era previsto, s’incamminarono tutte e tre verso la Riva degli Schiavoni, attraversando la piazzetta, costeggiando il Palazzo Ducale e soffermandosi al centro del ponte della Paglia per ammirare il famoso ponte dei Sospiri. 

“É questo l’unico ponte a Venezia che non é mai attraversato, né dai turisti né soprattutto dai veneziani. Infatti, al tempo della Serenissima lo attraversavano solo i condannati a morte che sospirando se ne andavano per sempre nelle famose prigioni dei Piombi e la seconda e ultima volta lo attraversavano, guardando attraverso quelle finestrelle che vedete sul fianco del ponte, il Bacino di San Marco e sospiravano, dicendo addio alla loro città e alla vita per sempre. Ecco perché si chiama Ponte dei Sospiri e non certo, come si vuol far credere romanticamente, che siano i sospiri degli innamorati abbracciati in una gondola che scivola leggera passando sotto il ponte, come quella che passa in questo momento”. 

Dopo queste storiche spiegazioni, che Luisa dava loro, scesero il ponte e si trovarono in una lunga passeggiata piena di sole che costeggia tutta la laguna che qui prende il nome di Bacino di San Marco. Non c’è un lungomare a Venezia, ma c’è questa bellissima passeggiata che porta fino quasi alla punta della coda di pesce della strana forma topografica veneziana. Qui ancora come nella piazza e anche nei vari campi e campielli ci sono molti caffè e ci si può sedere all’aperto, godendo degli ultimi raggi di sole. Varie banchine di marmo sono poste proprio di fronte al Bacino in modo da poter godere della vista di tutto un traffico marittimo e là in fondo, Luisa mostrava con la mano alzata, una lunga striscia di case, il Lido, al di là del quale il mare lambisce la sua spiaggia e, attraverso l’imboccatura del porto, entra con la sua acqua ad accarezzare e dare vita alla propria creatura: Venezia. 

Era ormai l’ora magica del tramonto, l’ora in cui la città vive di sogno e silenziosamente si prepara alla bellezza notturna. 

Madre e figlia erano completamente affascinate. 

Rientrarono a casa, sempre accompagnate da Luisa che conosceva bene le calli, le scorciatoie, in modo da non trovare folla. Infatti, le calli erano quasi deserte e si sentivano solo i loro passi sul selciato. Era stata una giornata piena di emozioni. Quando rientrarono al convento, la luna, alta nel cielo, illuminava sotto di lei una città addormentata che si cullava al ritmo lento della risacca.
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