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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




IL SIG. A. RETTA


 


 


Un fumatore accanito è come un innamorato


stonato che alle 2.40 di mattina


fa una serenata a una donna che non lo


ama: prima la smette, meglio è per tutti.





    Capitolo 1 


 


Un uomo che fuma solo un pochino


 


 


 


«Devo smettere di fumare.»


Questa frase risuonava ormai da settimane nella testa di Adriano Retta, inutile impiegatino della motorizzazione, uomo solo più che solitario, eterosessuale non convinto.


Non sapeva se Dio ci fosse. Non se l’era mai chiesto, non se n’era mai preoccupato. La vita lo aveva portato a ben poche scelte importanti: la più rilevante era stata quella d’accendere la sua prima passionale sigaretta.


Quella decisione non gli aveva mai dato motivo di rammarico… fino a quel momento. Allora perché quella frase non la smetteva di rimbalzargli nell’ingombrante testona come una pesante, lustra palla da basket appena gonfiata? Forse perché era stata appena emanata una legge che proibisce l’arte del fumare al chiuso? Ma no, quello non può essere motivo di preoccupazione: basta uscire alle intemperie e non c’è nessun problema.


Forse perché taluni medici dicono che il fumo fa male? Fesserie. Se il fumo facesse davvero male, nessuno fumerebbe. Non possono esserci così tanti masochisti… E poi i dottori sono bravi solo a sputare paroloni inverosimili e a scarabocchiare rebus senza soluzione.


Perché dunque si faceva tanti problemi? Perché ora quel monito rimbombava senza tregua nella sua povera mente tanto bisognosa di quiete? Retta Adriano non cercava davvero una risposta a questo quesito. Accendeva una sigaretta e cercava di spegnere quella sorta di animale cresciuto in cattività che gli abitava nel cranio.


Poteva accadere però che il suo cervello non volesse saperne di fare una pausa. Incastonato in un divanetto con le ginocchia attaccate al petto (perché mai procurarsi un letto?) amava richiamare ogni elemento della sua vita e il godimento del fumare. In quella solitudine annoiata, disquisiva, anche ad alta voce, con una voce spiritata, della sua mania compulsiva, dell’annosa e stretta prigionia della sigaretta.


La sigaretta era il suo pane quotidiano; il suo più intimo confidente, il suo più caro amico, la sua più affezionata compagna, l’unico impiego che valesse la pena dare al suo importantissimo tempo. Le sigarette erano come patatine: una tirava l’altra, e dopo si leccava le dita.


Il tabacco era per lui la pianta della vita e pianta della conoscenza: importante quanto l’aria, indispensabile come l’amore, formativo al pari dell’infanzia; gustoso più d’un enorme bignè caldo traboccante di cioccolato, affogato in un tè freddo al limone con zucchero grezzo di canna.


Insieme avevano condiviso i momenti più importanti della sua vita: l’orale della maturità (durante il quale omaggiò di una sigaretta vari insegnanti); l’operazione con cui venne liberato dall’ingombro delle tonsille (nel corso della quale il chirurgo e vari infermieri lo omaggiarono di una sigaretta); il colloquio di lavoro (che andò bene dopo che ebbe omaggiato l’inappuntabile selezionatore di tonnellate di pacchetti di sigarette). Infine la manifestazione di protesta (con tanto di volgari striscioni offensivi) contro la suddetta legge contro il fumo al chiuso, manifestazione della quale fu orgoglioso organizzatore e unico partecipante, con sigaretta accesa in bocca dall’inizio alla fine. Dovette intervenire la polizia in reparto antisommossa, con ampio uso di idranti e lacrimogeni, per disperderlo.


Dopo tutte le meravigliose e indimenticabili esperienze trascorse insieme, non poteva rompere con il fumo. Il Retta era un uomo fondato sul fumo.


Era completamente soggiogato alle proprie tabagiste abitudini quotidiane. Non poteva alzarsi la mattina senza aver fumato una sigaretta standard. Non poteva consumare i propri scarni e infrequenti pasti senza tenere in bocca una sigaretta d’allenamento e senza insaporire il cibo con cenere di sigaretta. Non poteva lavarsi se non fumando una sigaretta sportiva. Non riusciva a lavarsi i denti se non con un dentifricio alla nicotina. Non riusciva a espletare bisognini né bisognoni senza una sigaretta di rappresentanza. Non poteva guardare un reality neanche fumando. Non poteva addormentarsi la sera senza aver fumato qualche sigaretta ad alta definizione di nicotina.


Era anche solito fumarne tre insieme appena dopo il duro lavoro, a partire dalle 17.32.13, alla fermata dell’autobus, linea 111, che passava non prima delle 17.35.49.


Fu in quel frangente che un giorno il suo peggior incubo divenne una tragica realtà. La giornata lavorativa s’era conclusa con una profonda soddisfazione: aveva vinto la gara quotidiana a chi finiva per primo una sigaretta (dopo essere arrivato ultimo in quella a chi faceva durare di più una sigaretta).


Alle 17.32.13 arrivò alla fermata dell’autobus, estrasse dalla tasca il suo succulento pacchetto di squisite sigarette e l’aprì come un sacerdote apre un tabernacolo.


Un istante d’inerte incredulità, poi i suoi occhi si dilatarono e delle lacrime affiorarono a coprirne la superficie. Il suo consunto bocchino si aprì in una smorfia di sgomento misto a orrore. Le mani, dotate di dita dalla lunghezza e consistenza di sigarette, si scaraventarono sulla luminescente capocciona desertica, poi scesero lentamente, come colpite a morte, sulle tempie fattesi gelide. Tutto il suo volto, dopo essere passato dal consueto giallastro pergamena all’invitante pallore della morte, si fece oblungo e sformato. Un sosia impeccabile dell’Urlo di Edvard Munch. Tragicamente, irrimediabilmente, crudelmente, catastroficamente, irreparabilmente, inspiegabilmente il suo pacchetto di sigarette era vuoto!


Probabilmente un collega bisognoso gli aveva scippato le ultime sigarette.


Non c’era un attimo da perdere! Non poteva aspettare l’autobus. Partì di corsa, una corsa trafelata, disperata, agonizzante… al ralenti. Pareva corresse verso la morte, e invece correva verso la sua vita.


In un lampo fu davanti a una tabaccheria. Chiusa! Ma come può un uomo sano di mente chiudere la tabaccheria in un momento simile?


Il tempo che impiegò per raggiungere la tabaccheria successiva gli sembrò interminabile, ma alla fine arrivò, più morto che vivo (come sempre) alla meta. Spalancò la porta e, senza neanche guardare, gridò a perdifiato: «Sigarette!».


Solo quando ebbe in mano un affettuoso pacchetto pieno d’amorevoli sigarette realizzò d’aver molto cavallerescamente scavalcato una lunga coda di clienti bisognosi e capì d’essere stato servito prima dei molti altri solo perché scambiato per uno squilibrato; cosa che era indubbiamente ben lontano dall’essere.


Ma che importava? Aveva le sue sigarette! Il resto non contava.


Dopo aver fumato la prima prelibatezza dell’avvenente pacchetto appena conquistato, rientrò nella tabaccheria, si scusò, fece la fila e comprò quaranta pacchetti di sigarette, di tutte le marche, i gusti e i calibri disponibili. E non era il suo record.




  Capitolo 2


 


Due uomini, una cravatta, una sfida


 


 


 


Pinco Pallino, avvocato (a suo modesto parere) d’enorme successo, era ben noto all’intera cittadinanza per via del rapporto, a scriver poco morboso, che intratteneva con la sua cravatta arancione a pois neri. Si vociferava che le parlasse di continuo; c’era chi assicurava che si lavasse senza togliersela di dosso e che non se la levasse neanche per andare a dormire; c’era chi era disposto a scommettere che avesse intenzione di lasciare la moglie ciarliera, Racinziola, per fuggire con essa. C’era chi era pronto a giurare che si fossero più volte baciati.


Cravatta leopardata, spasimante e famiglia abitavano malauguratamente da tempo allo stesso piano dello stesso condominio di Adriano Retta. Questi non era mai stato presentato alla signora cravatta e conosceva appena il di lei compagno di vita, sebbene li incontrasse ogni giorno al rientro a casa.


Il signor Retta provava per l’avvocato quello che Platone avrebbe definito «non amore», chiunque altro «odio profondo». Tale sentimento traboccante di dolcezza era un diabolico miscuglio d’antipatia, disprezzo, istinto omicida e bambinesca testardaggine, ed era perfettamente ricambiato dal buon amico Pallino.


La profonda amicizia che li legava indissolubilmente nasceva dal semplice fatto che ciascuno dei due invidiava la vita dell’altro. Se il più grande fumatore della storia desiderava una moglie ecoterrorista e dei figli vandali come Pallino, questi bramava l’estrema indipendenza dello stimato vicino.


Solo una passione avevano in comune questi due bislacchi figuri: il fumo. Su un solo argomento erano d’accordo: il fumo non può far male, altrimenti tutti i fumatori sarebbero già morti.


Il giorno in cui Retta tornò alla sua umile magione con i suoi praticissimi quaranta pacchetti di sigarette acquistati urlando, davanti all’entrata del palazzo si imbatté, tanto per cambiare, nel famigerato Pinco Pallino. Quello che uscì dalla bocca dei due amiconi era più simile a un grugnito rabbioso che a un saluto, e poi seguì la classica sfida del rientro a casa.


Tale annosa competizione comprendeva cinque eccitanti specialità: apertura della porta del condominio mediante chiave apposita (che vinse l’avvocato, dopo aver allontanato la manaccia dell’avversario a colpi di cravatta); entrata nell’atrio attraverso la porta appena aperta (che ebbe come esito l’incastro degli atleti tra gli stipiti); chiamata del flemmatico ascensore condominiale (che vinse Retta, usando un pacchetto di sigarette come prolunga della sua mano); entrata in ascensore (che si concluse come la seconda sfida) e pressione del pulsante del piano desiderato (che si risolse 


in parità).


A queste seguiva l’immancabile spareggio, che consisteva nell’apertura della porta della propria abitazione e nel disinnesco del fastidioso allarme sonoro. È questa una competizione che richiede assoluta concentrazione, rapidità, agilità e destrezza, e solo dopo un lungo e faticoso allenamento un atleta ben dotato può sperare d’arrivare ai livelli molto più che sublimi raggiunti da questi due eccezionali contendenti.


La mirabolante gara di spareggio malauguratamente non servì al suo nobile scopo, dato che entrambi gli agonisti entrarono in casa con tanta rapidità che il fotofinish non riuscì a capire chi avesse vinto.


Convinto della propria vittoria, ognuno festeggiò con una fumata epica.




  Capitolo 3


 


Il fumo, il balcone e il giornale


 


 


 


«Devo smettere di fumare.»


Ancora quella stupida frase ribadiva la martellante coscienza di Adriano. Non ha senso smettere di fumare, come non ne ha smettere di bere, mangiare o respirare. Perché tornare agli omogeneizzati dopo essere passati al cibo vero?


Quella sera, come di consueto, Adriano Retta uscì sul balcone.


Perché mai lo faceva ogni sera? Provava un particolare piacere nel rubare i panni stesi sui balconi confinanti? Munito di binocolo spiava le finestre di fronte alla sua? Gli piaceva sputare e qualche volta orinare sulla testa dei passanti per poi rintanarsi in casa e ascoltare divertito le imprecazioni delle vittime della sua mira proverbiale? Non perdete tempo domandandovi quale di queste ipotesi sia la più plausibile, perché sono tutte false.


Mentre fumava di fronte allo scolapasta che utilizzava come posacenere, diede una disincantata scorsa al Corrierino del Mattino. Dopo aver girato quasi tutte le pagine senza trovarvi nulla d’interessante (politica che sembrava sport e sport che sembrava politica), s’imbatté finalmente in un articoletto di suo interesse.


Si trovava in una delle ultime pagine del quotidiano, accanto all’enorme pubblicità di Biascicone, l’indovino marpione, viene da Crotone, riceve solo su prenotazione e predice rigorosamente su ordinazione. Il pezzo che aveva incuriosito il signore dei fumatori era stato scritto da un vecchio giornalista ormai in pensione (tale Coso Cosi) a cui avevano diagnosticato un cancro ai polmoni. Il titolo era: La vita è una sigaretta: fa male, ma quando sta per finire ne vuoi un’altra.


Quelle poche righe contenevano il drammatico racconto d’una visita medica di routine, in seguito alla quale un uomo in camice bianco e occhiali sul naso comunicò all’ex giornalista la dolorosa notizia. La cosa peggiore era che il cancro se l’era procurato lui con le sue sigarette. Il testo si concludeva con la toccante supplica, rivolta a tutti i fumatori, di smettere di fumare al più presto. La frase che più colpì il lettore fumatore fu: Fumare è la forma di suicidio più crudele che esista, perché ci costringe ad autodistruggerci lentamente, per poi finirci senza preavviso.


«Suicidio!» pensò o disse. «Io quindi mi starei suicidando? Impossibile. Quel povero vecchio era già malato di suo. Le sigarette non c’entrano niente.»


Queste e simili argomentazioni continuò a ripetersi quella notte e anche la mattina dopo, appena prima di scagliarsi sul telefono per supplicare la segretaria del proprio medico di base di fissargli un appuntamento il prima possibile.




   Capitolo 4


 


La valigia degli incubi


 


 


 


Il dottor Clistere Geroglifico sedeva comodamente dietro la sua scrivania mentre i pazienti attendevano nella stanza attigua. Nelle pause tra un malato e l’altro era solito sfogliare una rivista di gossip (l’unica occupazione che frenava in lui il desiderio di fumare).


Proprio mentre stava per scoprire nei minimi dettagli il menu del pranzo di nozze dello sceicco Ghard Kychè Sulcammel e della migliore amica dell’ultima figlia dello stesso (argomento a causa del quale non era riuscito né a nutrirsi né a chiudere occhio la notte precedente), la sua segretaria fece rumorosamente irruzione nella stanzina.


«Buongiorno, Dottor Morte!» fece la stridula e acida vocina della signorina Vatte LaPesca.


«Non lo è mai, moglie di Frankenstein» ricambiò il medico, appena prima di notare che l’amabile segretaria teneva qualcosa d’ingombrante sotto il braccio.


«C’è posta per lei» disse la LaPesca e appoggiò una voluminosa valigia sulla scrivania del dottore, sfoggiando una delicatezza che avrebbe surclassato una piccola esplosione nucleare. La aprì. Il leggero fuscello di cui l’ispida zitella inacidita s’era appena signorilmente liberata conteneva riviste piccantine, album di figurine di pornostar completi, calendari con una figura nuda intera per ogni giorno dell’anno, registrazioni di telefonate erotiche (come indicato sulle etichette) e alcuni cofanetti di dvd red-ray contenenti director’s cut di cult come Hansel su Gretel o La principessa col pisello.


«Ci vogliamo divertire oggi, eh!»


«Ma cosa dice, signorina? Sono una persona rispettabile, che ha famiglia. Si figuri se mi interessa questa… roba!»


«Intende dire che questa merce non è per lei?»


«Non sono mai stato interessato a simili articoli.»


«E allora di chi sono?»


«Non ne ho idea.»


«E perché sono arrivati qui?»


«Il postino avrà sbagliato.»


«Non li ha portati il postino! Me li ha consegnati un certo signor Rachelo Signorivogliatescusarmimamidevoassentare, dicendo che erano per lei e raccomandando di farne cattivo uso.»


«Rachelo che…? Non ho mai sentito nominare questa persona che magari porta in pieno giorno una cosa che gli era stato chiesto di portare dopo l’orario di chiusura.»


Mentre diceva questa frase osservò la foto incorniciata sulla sua scrivania, che lo ritraeva in compagnia del suddetto Rachelo Signorivogliatescusarmimamidevoassentare che conosceva dal primo anno d’asilo.


«Ma sua moglie lo sa?»


«Cosa?»


«Che lei mentre lavora guarda questi incubi erotici…»


«No…»


Seguirono trenta secondi di silenzio.


«Non lo sa perché non c’è niente che debba sapere, visto che questi incubi erotici non sono miei!»


«In tal caso li posso buttare.»


«No!» urlò il dottore.


Due minuti di silenzio imbarazzante.


«Non li butti via!»


«Perché? Sono suoi?»


«No, ma possiamo usarli, in qualche modo…»


«Certo… li metto in sala d’attesa al posto delle solite riviste di auto.»


«No, per carità!» disse disperato il medico, chiudendo la porta dello studio che la sciatta zitellona aveva lasciato socchiusa.


«Cosa devo farne allora?»


«Me li dia subito!»


Cinque minuti di silenzio molto imbarazzante.


«Provvederò io a far sparire queste schifezze.» Lampo di genio invidiabile del medico.


«Ma è sicuro che questa roba non sia sua? Il pervertito che l’ha portata ha fatto esplicitamente il suo nome: dottor Clistere Geroglifico!»


«Si sarà trattato di un mio omonimo» rispose esasperato il dottore, mentre pensava ai metodi più crudeli per uccidere una segretaria.


«Lei dice?»


«Io dico. Non può essere che così. E adesso basta chiacchiere! Faccia entrare il prossimo paziente!» concluse il medico, e mentre Adriano Retta entrava nello studio, scrisse un appunto sulla sua agenda personale: Licenziare la segretaria.




  Capitolo 5


 


Fumare o non fumare?


 


 


 


«Devo smettere di fumare?» chiese con voce rotta dalle lacrime l’addolorato Adriano Retta, appena passato in tabaccheria a fare rifornimento (subito esaurito mentre andava dal medico).


«Smettere d’aspirare gas maleodorante prodotto dalla combustione di foglie secche, che provoca inappetenza, alito crudele, denti gialli, salivazione azzerata, cancro e altri effetti indesiderati anche gravi?» domandò ironicamente il medico.


«Non fa male…?»


«Anche lei! Dev’essere una nuova moda.»


«… non fa male?»


«Ah, Retta! Anche mangiare carne fa male; anche la televisione e il computer fanno male; anche le auto fanno male. Vivere fa male.»


«Ma… secondo lei… ma chiedo solo la sua opinione… Io dovrei… smettere?»


«Di fare cosa? Di fumare? Non sia stupido: lei dipende dal tabacco ancor più di quanto io dipendo da pornografia e affini, cosa che m’impedisce di avere una relazione intima con mia moglie. Non arrischi la sua salute.»


«Smettere di fumare nuoce alla salute?»
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