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                        QUALCOSA APPARE IN LONTANANZA
                    

                    
                

                
                
                    Chiamatemi
Ismaele. Qualche anno fa - non importa quando esattamente - avendo
poco o nulla in tasca, e niente in particolare che riuscisse a
interessarmi a terra, pensai di andarmene un po' per mare, e vedere
la parte marina del mondo. È un modo che ho io di scacciare la
tristezza, e regolare la circolazione. Ogni volta che mi ritrovo
sulla bocca una smorfia amara; ogni volta che nell'anima ho un
novembre umido e stillante; quando mi sorprendo a sostare senza
volerlo davanti ai magazzini di casse da morto, o ad accodarmi a
tutti i funerali che incontro e soprattutto quando l'ipocondrismo
riesce a dominarmi tanto, che solo un robusto principio morale può
impedirmi di uscire deciso per strada e mettermi metodicamente a
gettare in terra il cappello alla gente, allora mi rendo conto che è
tempo di mettermi in mare al più presto: questo è il mio surrogato
della pistola e della pallottola.
 Con un gran gesto filosofico
Catone si butta sulla spada: io zitto zitto m'imbarco : e non c'è
niente di strano; se soltanto lo sapessero, prima o poi quasi tutti
nutrirebbero, ciascuno a suo modo, su per giù gli stessi miei sentimenti
per l'oceano. 



Eccovi
dunque l'insulare città dei Manhattanesi, tutta cinta dalle banchine
come le isole indiane dai banchi di coralli: il commercio l'avvolge
con la sua risacca. A destra o a manca le strade portano verso
l'acqua. La punta estrema della città è la Battery: quella nobile
mole è bagnata da onde e rinfrescata da brezze che poche ore prima
erano dove la terra è invisibile. Guardate lì! le folle dei
contemplatori dell'acqua. 



Camminate
ai margini della città in un sognante pomeriggio domenicale; andate
da Corlears Hook a Coenties Slip, e di là per Whitehall verso nord.
Che cosa vedete? Piazzati come sentinelle silenziose tutt'intorno
all'abitato, stanno migliaia e migliaia di mortali impietrati in
sogni oceanici. Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti sulle testate
dei moli; questi spingono lo sguardo oltre le murate di navi che
vengono dalla Cina; quelli aguzzano gli occhi verso l'alto, nelle
attrezzature, come cercassero di spaziare ancora meglio sul mare. Ma
sono tutti gente di terra, uomini rinserrati nei giorni feriali tra
cannicci e intonachi, legati ai banchi, inchiodati agli scanni,
ribaditi alle scrivanie. Che significa allora? I prati verdi sono
scomparsi? Che fa qui questa gente? 



Ma
guardate! Arrivano altri gruppi che marciano dritti all'acqua come
volessero tuffarsi. Strano! Niente li soddisfa se non il limite
estremo della terra, oziare a riparo del vento, all'ombra di quei
magazzini, non basta. No. Debbono andare vicino all'acqua, quant'è
possibile senza cascarci dentro. Ed eccoli là piantati per miglia e
miglia, per leghe. Gente dell'entroterra tutti, vengono da traverse e
vicoli, strade e viali, da nord e sud, dall'est e dall'ovest. Ma qui
si ritrovano tutti quanti. Ditemi, è la forza magnetica degli aghi
di bussola di tutte quelle navi, forse, che li attira qui? 



Ancora.
Siete, diciamo, in campagna, su qualche altipiano ricco di laghi.
Prendete un sentiero qualunque, e nove volte su dieci vi porta giù
in una valletta e vi lascia lì, dove la corrente ristagna. C'è
qualcosa di magico in quell'acqua. Prendete il più distratto degli
uomini quand'è sprofondato nei suoi sogni: mettetelo in piedi,
mettete i piedi in movimento, ed egli vi porterà infallibilmente
all'acqua, se acqua c'è in tutta la zona. Provatelo, questo
esperimento, se mai vi trovaste morti di sete nel gran deserto
americano, sempre che la vostra carovana sia fornita di un professore
di metafisica. Sicuro, come tutti sanno, meditazione e acqua sono
sposate in eterno. 



Ma
prendiamo un artista. Egli vuole dipingervi il più fantastico, il
più ombroso, il più quieto, il più incantevole tratto di paesaggio
romantico di tutta la valle del Saco. Qual è l'elemento principale
che adopera? Là si rizzano gli alberi, ognuno col tronco vuoto quasi
ci fosse dentro un eremita col suo crocefisso; e qui dorme il prato e
lì dorme il branco, e dalla casetta laggiù si alza un fumo
sonnacchioso. E un cammino sinuoso s'addentra in remote selve, e
raggiunge i sovrastanti sproni de' monti bagnati nell'azzurro dei
loro pendii. Ma per quanto la scena appaia così immersa nell'estasi,
e il pino lasci cadere i suoi sospiri come foglie sul capo di quel
pastore, tutto sarebbe inutile se l'occhio del pastore non fosse
cucito alla corrente magica che ha davanti. Andate a vedere le
praterie in giugno, quando per ventine e ventine di miglia si cammina
affondando fino ai ginocchi nei gigli screziati: qual è l'unico
incanto che manca? L'acqua. Non c'è una goccia d'acqua lì attorno!
Se il Niagara fosse solo una cateratta di sabbia, fareste miglia per
andarlo a vedere? Perché mai quel povero poeta del Tennessee, nel
ricevere all'improvviso due manciate d'argento, rimase in dubbio se
comprarsi un pastrano di cui aveva seriamente bisogno, o investire i
soldi in un viaggio a piedi alla spiaggia di Rockaway? Perché quasi
ogni ragazzo sano e robusto, con dentro un'anima sana e robusta,
ammattisce prima o poi dalla voglia d'imbarcarsi? Perché voi stessi,
al primo viaggio fatto da passeggeri, avete avvertito un tale brivido
misterioso al sentire che voi e la nave avevate perso di vista la
terra? Perché gli antichi Persiani consideravano sacro il mare? E
perché i Greci gli assegnarono un dio a parte, e fratello dello
stesso Giove? Certo tutto ciò non è senza significato. E ancora più
profondo è il significato di quella storia di Narciso, che non
potendo afferrare l'immagine tormentosa e gentile che vedeva nella
fonte, vi si tuffò e morì annegato. Ma quell'immagine la vediamo
noi stessi in tutti i fiumi e gli oceani. È l'immagine del fantasma
inafferrabile della vita; e questo è la chiave di tutto. 



Ora,
quando io dico che ho l'abitudine di mettermi in mare ogni volta che
comincio a vederci appannato, e divento troppo cosciente dei miei
polmoni, non vorrei si inferisse che io mi imbarchi mai come
passeggero. Perché a imbarcarsi da passeggero bisogna avere per
forza un portafogli, e un portafogli non è che uno straccio se non
c'è qualcosa dentro. Inoltre i passeggeri prendono il mal di mare,
diventano irascibili, non dormono la notte, e in genere non si
divertono gran che: no, io non vado mai come passeggero; e nemmeno,
per quanto sia oramai piuttosto vecchio del mestiere, mi metto mai in
mare come commodoro, o capitano, o cuoco. Lascio la gloria e la
distinzione di questi uffici a chi li gradisce. Da parte mia detesto
tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, afflizioni e tribolazioni
di qualsivoglia genere. Mi è già sufficiente dover badare a me
stesso, senza preoccuparmi di navi, brigantini, brigantini a palo,
golette o che so io. E in quanto a imbarcarmi da cuoco (sebbene
riconosca in questo una gloria considerevole, visto che il cuoco a
bordo è in certo senso un ufficiale) pure, insomma, arrostire polli
non mi ha mai attirato; per quanto, una volta che il pollo sia
arrostito, giudiziosamente imburrato e magistralmente salato e
pepato, non c'è nessuno che possa parlare di un pollo arrosto con
più rispetto, per non dire riverenza, di me. È proprio per causa
della passione idolatra degli Egiziani antichi per l'ibis al forno e
l'ippopotamo arrosto, che noi oggi vediamo le mummie di queste
creature nei loro forni mostruosi, le piramidi. 



No,
quando m'imbarco, m'imbarco da marinaio semplice, proprio davanti
all'albero, giù a piombo nel castello, su in cima alla testa
d'alberetto. È vero che il più delle volte mi fanno sfacchinare e
saltare da una manovra all'altra come un grillo in un prato di
maggio. E questa storia, dapprima, è piuttosto sgradevole; ti tocca
nell'onore, specie se si proviene da qualche vecchia famiglia ben
radicata, i Van Renselaer, i Randolph o gli Hardicanute. E più che
mai, se proprio prima di cacciare le mani nel secchio del catrame,
uno ha vissuto da padrone facendo il maestro di scuola in campagna,
dove anche i più lunghi se la facevano sotto. Da maestro a marinaio,
credetemi, il passo è forte, e per fare buon viso a quel giochetto
ci vuole una potente digestione di Seneca e degli Stoici. Ma anche a
questo, col tempo, ci si abitua. 



Che
importa se qualche vecchia carogna di un capitano mi ordina di
prendere la scopa e spazzare i ponti? A che può ammontare l'offesa,
se la pesiamo, voglio dire, sulla bilancia del Nuovo Testamento?
Credete che l'arcangelo Gabriele possa stimarmi di meno, perché in
quel caso particolare obbedisco con prontezza e rispetto a quel
vecchio tirchio? Chi non è uno schiavo? Ditemelo. E dunque, per
quanto i vecchi capitani mi facciano sfacchinare, per quanto mi
sbattano intorno a spintoni e manate, io ho la soddisfazione di
sapere che tutto è secondo giustizia; che ogni altro uomo viene
servito, in un modo o nell'altro, su per giù allo stesso modo, o sul
piano fisico o su quello metafisico, voglio dire; e così la pestata
universale viene trasmessa dall'uno all'altro, e le mani di ognuno
dovrebbero fregare le scapole dell'altro con soddisfazione di tutti. 



Ancora,
io m'imbarco sempre da marinaio perché si fanno un dovere di pagarmi
per il disturbo, mentre, che io sappia, non danno mai un soldo ai
passeggeri. Al contrario, i passeggeri devono pagare loro. E c'è
proprio una gran differenza tra pagare ed essere pagati. L'atto di
pagare è forse il castigo più seccante che i due ladri del frutteto
ci abbiano lasciato in eredità. Ma essere pagati, che c'è di eguale
al mondo? La premura affabile con cui un uomo riceve del denaro è
davvero sorprendente se si pensa che noi crediamo così profondamente
che il denaro è la radice di tutti i mali terreni, e che per nulla
al mondo un uomo danaroso può entrare in cielo. Ah con che allegria
ci consegniamo alla perdizione! 



E
infine io m'imbarco sempre da marinaio per via del sano esercizio e
dell'aria pura del ponte di prua. Perché, visto che in questo modo i
venti di prua sono assai più frequenti dei venti di poppa (sempre
che si rispetti, è logico, la massima di Pitagora), così il più
delle volte il commodoro sul cassero riceve l'aria di seconda mano
dai marinai sul castello. Egli crede di respirarla per primo, ma si
sbaglia. In modo assai consimile il popolo guida i suoi capi in
parecchie altre cose, proprio mentre i capi neanche lo sospettano. Ma
il motivo per cui io, dopo avere annusato tante volte il mare come
marinaio mercantile, dovessi ora ficcarmi in testa di partire a
caccia di balene, a questo l'invisibile poliziotto dei Fati, che ha
l'incarico di sorvegliarmi continuamente, e segretamente mi pedina, e
influisce su di me in qualche modo inspiegabile, a questo può
rispondere lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio, la mia
partenza per questo viaggio a balene faceva parte del grande
programma della Provvidenza tracciato molto tempo fa. C'entrava come
una specie di breve interludio e di assolo tra numeri molto più
lunghi. Io mi figuro che questo punto del programma dovesse
pressappoco suonare così: 



 



Grande
e disputata elezione alla Presidenza degli Stati Uniti. 



Viaggio
a balene di un certo Ismaele. 



 



SANGUINOSA
BATTAGLIA NELL'AFGANISTAN. 



Sebbene
non sappia dire esattamente perché quei direttori di scena, i Fati,
mi abbiano ingaggiato per questa parte meschina di un viaggio a
caccia di balene, quando invece altri venivano designati per
splendide parti in tragedie sublimi, oppure per brevi e facili parti
in commedie delicate, e per allegre parti di farse - sebbene non
sappia dirne la ragione precisa, pure adesso che ricordo tutti i
particolari mi pare di vederci un po' chiaro tra le molle e i motivi
che, presentatimi astutamente sotto varie maschere, mi spinsero a
darmi da fare per recitare la parte che recitai; oltre a invescarmi
nell'illusione che si trattasse di una scelta che risultava dalla mia
libera e spontanea volontà e dal mio perspicace giudizio. 



Primo
tra questi motivi fu l'idea travolgente della stessa grande balena.
Un mostro così portentoso e arcano destava tutta la mia curiosità.
Poi i mari deserti e lontani dove rollava la sua massa, come
un'isola; i pericoli indescrivibili e sconosciuti della caccia: tutte
queste cose, e le meraviglie che le accompagnano, di mille aspetti e
suoni patagonici, contribuivano a spingermi verso il mio desiderio.
Altri uomini, forse, non avrebbero trovato in tutto ciò nessun
motivo di attrazione; io, invece sono tormentato da un'ansia continua
per le cose lontane. Mi piace navigare su mari proibiti e scendere su
coste barbare. Non ignorando ciò che è bene, sono svelto nel
percepire un orrore, e tuttavia, se mi è concesso, non me ne
ritraggo. Perché non è che bene sapere essere amico di tutti gli
ospiti del posto in cui si abita. 



Per
tutti questi motivi, dunque, il viaggio a caccia di balene mi riuscì
gradito. Le grandi chiuse del mondo dei prodigi si spalancarono, e
nelle fantasie sfrenate che mi spingevano al mio scopo, a due a due
mi nuotarono fino al profondo dell'animo infinite processioni di
balene, e in mezzo a tutte un grande fantasma incappucciato, come una
collina di neve nell'aria.  



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo II
                    

                    
                    
                        IL SACCO DA VIAGGIO
                    

                    
                

                
                
                    Ficcai
un paio di camicie nel mio vecchio sacco da viaggio, me lo infilai
sotto braccio, e partii per il Capo Horn e il Pacifico. Lasciando la
buona vecchia Manhattan, arrivai puntualmente a New Bedford. Era un
sabato notte in dicembre. Molto fui deluso nel sapere che il
battellino postale per Nantucket era già partito, e che non c'era
altro modo di raggiungere quel posto fino al lunedì. 



Siccome
molti giovani candidati alle pene e penalità della caccia alla
balena si fermano proprio a New Bedford per imbarcarsi da lì per il
loro viaggio, conviene forse dichiarare che io per me non avevo
nessuna intenzione di imitarli. Mi ero già messo in testa di non
salpare su un legno che non fosse di Nantucket, perché a tutto ciò
che era connesso con quella vecchia isola famosa si univa una certa
bella fierezza, che mi piaceva straordinariamente. Inoltre, è vero
che di recente New Bedford è venuta monopolizzando a poco a poco
l'industria delle balene, e ormai la povera vecchia Nantucket le sta
indietro di parecchio in questo campo, ma tuttavia Nantucket è stata
il suo grande modello, la Tiro di questa Cartagine; il posto dove
venne ad arenarsi la prima balena americana morta. Da dove se non da
Nantucket fecero le prime sortite nelle loro canoe, quei balenieri
aborigeni, i Pellirosse, per dare la caccia al Leviatano? Da dove se
non ancora da Nantucket salpò quella prima corvetta avventurosa,
carica in parte, o almeno così raccontano, di ciottoli importati da
lanciare alle balene, per vedere se erano abbastanza vicine da
rischiare una fiocina dal bompresso? 



Ora,
avendo davanti una notte, un giorno, e una seconda notte a New
Bedforf prima di potermi imbarcare per la mia destinazione, mi si
presentò il problema di dove mangiare e dormire nel frattempo. Era
una notte assai incerta, anzi scurissima e tetra, con un freddo da
morire, e una tristezza. Non conoscevo anima viva in quel posto.
Avevo scandagliato le tasche con ansiosi ancorotti, e portato a galla
solo pochi pezzi d'argento. «Perciò, dovunque tu vada, Ismaele,»
mi dissi mentre me ne stavo fermo in mezzo a una squallida via, col
sacco a spalla, e paragonavo la tenebra a nord col buio fitto che era
a sud, «dovunque tu possa decidere nella tua saggezza di alloggiare
stanotte, mio caro Ismaele, stai attento a chiedere prima il prezzo,
e non essere troppo esigente.» 



Cominciai
a girare, esitante, e passai sotto l'insegna de «Le fiocine
incrociate», ma aveva l'aria di un posto troppo caro e allegro. Più
avanti, dalle rosse finestre illuminate della «Locanda del pesce
spada» i venivano raggi così caldi, che pareva avessero sciolto la
crosta di neve e ghiaccio davanti alla casa, perché in ogni altro
punto il gelo rappreso formava uno strato di dieci pollici, duro come
l'asfalto: ed era esasperante quando urtavo col piede quegli spigoli
di sasso, visto che per il lungo e spietato servizio le suole degli
stivali erano in uno stato pietoso. «Troppo caro e allegro,» pensai
di nuovo, fermandomi un momento a guardare il largo riverbero nella
strada, e ad ascoltare il suono dei bicchieri che tintinnavano lì
dentro. «Su, vai avanti, Ismaele,» mi dissi alla fine: «Non senti?
Togliti dall'ingresso, che i tuoi stivali rappezzati ingombrano il
passaggio.» E così venni via. Ora per istinto prendevo i vicoli che
portavano al mare, perché lì, senza dubbio, c'erano le locande più
a buon prezzo, se non le più allegre. 



Che
strade squallide! Da tutt'e due i lati non case, ma blocchi
d'oscurità, e qua e là una candela, come un lume che sbatte in una
tomba. A quell'ora di notte, l'ultimo giorno della settimana, questa
parte dell'abitato era semideserta. Ma presto raggiunsi una luce
fumosa che veniva da un grosso e basso edificio, con la porta aperta
in modo invitante. Aveva un'aria trascurata, come servisse a uso
pubblico; così, entrando, per prima cosa incespicai in un ceneraio
nel vestibolo. «Ah!» pensai, «ah!» mentre il nuvolo di polvere
quasi mi strozzava, «forse queste ceneri vengono da quella città
distrutta, Gomorra? Fiocine Incrociate, Pesce Spada... questo,
allora, dev'essere proprio all'insegna della Trappola.» A ogni modo
mi ripresi, e sentendo uno che gridava lì dentro, spinsi e schiusi
una seconda porta interna. 



Pareva
il gran Parlamento Nero riunito in Tophet. Cento facce di pece si
voltarono a sbirciare dai banchi, e in fondo, sul pulpito, un nero
Angelo del Giudizio picchiava su un libro. Era una chiesa di negri, e
il testo della predica trattava dell'oscurità dell'Abisso, del
pianto, dei lamenti, dello stridore dei denti laggiù. «Ah,
Ismaele,» brontolai rinculando, «brutto trattamento all'insegna
della Trappola!» 



Andando
avanti, arrivai infine a una specie di lume debole che penzolava non
lontano dai bacini, sentii un cigolio desolato nell'aria, e alzando
gli occhi vidi un'insegna che dondolava su un uscio, con sopra
dipinto qualcosa di bianco che vagamente rassomigliava a un getto
alto e dritto di spuma nebbiosa; e sotto, queste parole: «Lo
sfiatatoio ¬Pietro Bara». 



Bara?
Sfiatatoio? Piuttosto sinistro quel particolare accoppiamento,
pensai. «Ma si tratta, dicono, di un nome comune a Nantucket, e
penso che questo Pietro sia uno venuto di là.» Visto che la lampada
aveva un aspetto così fiacco, e il posto, per l'ora, sembrava
abbastanza tranquillo, e la stessa decrepita casuccia di legno pareva
trasferita lì dalle rovine di qualche zona incendiata, e l'insegna
faceva oscillando un lamento che sembrava annunziare miseria, pensai
che questo era il luogo ideale per trovarvi alloggio a buon prezzo; e
il miglior caffè di ceci. 



Era
un posto davvero bizzarro: una vecchia casa a timpano, con un fianco
che pareva paralitico, e pendeva malinconico. Piantata su una svolta
brusca e squallida, dove il tempestoso vento Euroclidone faceva un
ululio peggiore che attorno allo sbattuto legno del povero Paolo.
Eppure, Euroclidone è un zeffiro gradevolissimo per chi sta al
chiuso, coi piedi al camino che si rosolano beatamente per il letto.
«Nel giudicar di quel tempestoso vento chiamato Euroclidone,» dice
un antico scrittore (delle cui opere io posseggo l'unica copia
superstite), «mirabile è la differenza se tu lo consideri da dietro
una vitrea finestra su cui il gelo sia tutto dalla parte esteriore, o
per contrario se tu l'osservi attraverso quella stelaiata finestra
che il gelo copre da ambo i lati, e di cui la valente Morte è
l'unico vetraio.» Proprio così, pensai mentre quel passo mi tornava
alla memoria. Ragioni bene, vecchia scrittura gotica. Sicuro, questi
occhi sono le finestre e questo corpo è la casa. Peccato, però, che
non abbiano tappato le fessure e le crepe, e ficcato qua e là un po'
di filaccia. Ma è troppo tardi ormai per fare delle migliorie.
L'universo è ultimato, la cimasa è a posto, e i trucioli rimossi un
milione d'anni fa. Il povero Lazzaro là fuori, che sbatte i denti
contro la cordonatura del marciapiedi che gli fa da guanciale, e
scuote i suoi cenci a furia di brividi, potrebbe turarsi tutt'e due
le orecchie con stracci e ficcarsi in bocca una pannocchia di
granturco, ma questo non terrebbe fuori il tempestoso Euroclidone. .
Euroclidone!» dice il vecchio Epulone in vestaglia di seta rossa
(un'altra ancora più rossa ne ebbe in seguito): «Puah! Puah! Che
bella notte di gelo, come scintilla Orione, che bell'aurora boreale!
Parli pure la gente di estivi climi orientali come serre perenni; a
me basta il privilegio di farmi la mia estate col mio carbone.» 



Ma
che ne pensa Lazzaro? Può scaldarsele lui le mani bluastre alzandole
verso la maestosa aurora boreale? Non preferirebbe, Lazzaro, trovarsi
a Sumatra piuttosto che qui? Non preferirebbe forse e di molto
stirarsi per quant'è lungo sulla linea dell'equatore, oppure sì, o
dei! scendere nello stesso abisso di fuoco, per potersi scacciare
questo gelo di dosso? 



Ora,
che Lazzaro debba stare lì, buttato sul marciapiedi davanti alla
porta di Epulone, è più incredibile che se un iceberg venisse
ormeggiato a una delle Molucche. Però anche Epulone vive come uno
Zar, in un palazzo di ghiaccio fatto di sospiri gelati, ed essendo
presidente di una lega contro l'alcoolismo, beve le lacrime tiepide
degli orfani. 



Ma
basta coi piagnistei adesso; stiamo per partire a caccia di balene, e
di lagne, in vista, ce n'è già in abbondanza. Raschiamoci il
ghiaccio dai piedi gelati, e vediamo che razza di posto è questo
«Sfiatatoio».  



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo III
                    

                    
                    
                        ALLO SFIATATOIO
                    

                    
                

                
                
                    Entrando
in quell'incappucciata Locanda dello Sfiatatoio ci si trovava in un
vestibolo largo, basso e tutto storto, rivestito di antichi pannelli
di legno che ricordavano le murate di qualche vecchio legno cassato
dai ruoli. Da un lato era appeso un gran quadro a olio talmente
affumicato e sfigurato in tanti modi, che a guardarlo in quella luce
debole, proveniente da più parti, forse si poteva arrivare a capirne
il senso soltanto con un esame accurato, una serie di sistematiche
ispezioni, e un'inchiesta laboriosa in quei paraggi. Masse così
incomprensibili di ombre e di buio fitto, che dapprima veniva quasi
da pensare che qualche pittore giovane e ambizioso, al tempo delle
streghe nel New England, avesse tentato di rappresentare
l'affatturamento del Caos. Ma dopo molta e seria riflessione e
rinnovati ponzamenti, e specialmente dopo avere spalancato il
finestrino sul retro del locale, si veniva infine alla conclusione
che un'idea come quella, per quanto sconcertante, poteva non essere
completamente infondata. 



Però
ciò che lasciava più perplessi e confusi era la lunga, agile,
portentosa massa nerastra di qualcosa che si librava al centro del
quadro, sopra tre vaghe linee azzurre perpendicolari che ondeggiavano
in mezzo a un fermento indefinibile. Un quadro davvero melmoso,
fradicio, serpigno, da fare perdere la testa a un nevrastenico.
Eppure, in esso, c'era una specie di sublimità indefinita,
semiraggiunta, inverosimile, che senz'altro vi ci incollava l'occhio,
finché senza volerlo uno giurava a se stesso di scoprire il
significato di quella pittura stupefacente. Di tanto in tanto un'idea
brillante ma ahimè ingannevole vi saettava per la mente: «È una
tempesta notturna nel Mar Nero. No, è la lotta mostruosa dei quattro
elementi primordiali. O una brughiera devastata. Un inverno artico. È
lo spezzarsi dei ghiacci nella fiumana del Tempo.» Ma alla fine
tutte queste fantasie erano sconfitte da quel non so che di
misterioso in mezzo al quadro. Una volta spiegato quello, tutto il
resto sarebbe stato chiaro. Un momento! Non somiglia vagamente a un
pesce gigantesco? Allo stesso grande Leviatano? 



Di
fatti il progetto dell'artista pareva a questo: ed è, per
concludere, una mia teoria basata in parte sulla collazione dei
pareri di molte anziane persone con le quali ho parlato
dell'argomento. Il quadro rappresenta un legno australe in un grande
uragano: la nave mezzo affondata va sbattendo con solo visibili i tre
alberi smantellati, e una balena infuriata, che voleva saltare netto
il bastimento, è ripresa nell'atto smisurato di impalarsi sulle tre
teste d'albero. 



La
parete di fronte di questo locale era tutta ricoperta da una
selvaggia esposizione di clave e lance mostruose. Alcune erano
fittamente adorne di denti lucidi che parevano seghe d'avorio, altre
impennacchiate di ciuffi di capelli umani; una era a forma di falce,
con un gran manico che s'incurvava come lo spicchio prodotto
nell'erba fresca da un falciatore dalle lunghe braccia. A guardarle
venivano i brividi: ci si chiedeva quale mostruoso selvaggio e
cannibale potesse mai uscire a mietere morte con un attrezzo così
bestiale e raccapricciante. Mescolate con queste c'erano vecchie
lance da balena arrugginite e ramponi tutti spezzati e sformati.
Alcune di queste armi erano celebri. Con questa lancia una volta
oblunga, ora ferocemente piegata a gomito, cinquant'anni fa Nathan
Swain uccise quindici balene dall'alba al tramonto. E quella fiocina,
che ora somiglia a un cavaturaccioli, fu lanciata nei mari di Giava e
portata via da una balena in fuga, uccisa anni dopo al largo del Capo
Blanco. Il ferro era entrato la prima volta vicino alla coda, e come
un ago inquieto che resta nel corpo d'un uomo, aveva viaggiato per
ben quaranta piedi, e infine era stato trovato sepolto nella gobba. 



Traversando
questo buio vestibolo, e proseguendo per un arco dalla volta bassa,
tagliato in quello che anticamente deve essere stato un gran camino
centrale con focolai tutt'intorno, si entra nella stanza comune. Che
è un posto ancora più buio, con tali travi basse e massicce in
alto, e assi così vecchi e rugosi di sotto, che quasi pareva di
calcare i visceri di qualche vecchia carretta, specie in una notte
come questa piena di ululi, con questa vecchia arca ammarrata
sull'angolo che balla così furiosamente. Da un lato stava un tavolo
lungo, basso, a scaffale, coperto di vetrinette incrinate, piene di
rarità polverose raccolte nei cantucci più lontani di questo vasto
mondo. Sporgente dall'angolo estremo della stanza, una tana di colore
scuro, il banco di mescita, rozzo tentativo di imitare la testa di
una balena franca. Comunque sia, ecco lì il grande osso arcuato
della mascella, così grande che quasi potrebbe passarci sotto una
carrozza. All'interno, scaffali squallidi allineano vecchie caraffe,
bottiglie, fiaschi, e dentro quelle mandibole svelte a distruggere,
come un altro Giona maledetto (e così si chiamava in effetti) va
sfaccendando un vecchino tutto avvizzito, che in cambio dei loro
denari vende ai marinai deliri e morte, a caro prezzo. 



Abominevoli
sono i bicchieri in cui versa il suo veleno. Quantunque veri cilindri
all'esterno, di dentro gli infami vetri verdi si gonfiano e si
restringono falsamente verso il basso, fino a un culo che è una
truffa. Rozzi meridiani paralleli, becchettati nel vetro, attorniano
questi calici da grassatori. Riempi fino a questa tacca, e il prezzo,
è appena un soldo; all'altra, ancora un soldo, e così via fino al
pieno, la misura del Capo, che si può ingollare per uno scellino. 



Entrando
nel locale trovai un gruppo di giovani marinai, raggruppati attorno a
un tavolo a esaminare, sotto un po' di luce, alcuni esemplari di
skrimshander. Scovai il padrone, e quando gli dissi che volevo una
camera, mi rispose che la casa era piena: non c'era un letto libero.
«Ma fermo!» disse poi dandosi un picchio in fronte. «Ti va o non
ti va di spartire la coperta d'un ramponiere? Se vai a caccia come
credo, fai bene ad abituarti a questa sorta di cose.» 



lo
gli dissi che spartire un letto non mi era mai piaciuto; che se
proprio mi toccava di farlo, volevo prima vedere chi era questo
ramponiere, e insomma se lui (il padrone) non aveva altro modo di
arrangiarmi, e se il ramponiere non era proprio sgradevole, be',
piuttosto che andare ancora a zonzo in un posto che non conoscevo in
una notte così brutta, mi sarei contentato di metà della coperta di
qualunque persona decente. 



«L'avevo
immaginato. Bene, mettiti a sedere. Qualcosa da mangiare? Cena? La
cena sarà pronta subito.» 



Mi
misi a sedere su una vecchia panca, tutta intagliata come una
panchina alla Battery. A una delle punte un vecchio lupo ruminante la
stava decorando ancora di più col coltello a serramanico, tutto
curvo e concentrato sullo spazio fra le gambe. Cercava di fare un
bastimento che andava a vele spiegate, ma a mio parere stentava a
prendere un vero abbrivo. 



Infine
quattro o cinque di noi fummo chiamati a mensa nella camera accanto.
Era fredda come l'Islanda. Fuoco non se ne vedeva; il padrone disse
che non poteva permetterselo. Non c'erano che due lugubri candelacce
di sego, ognuna avvolta nel suo sudario. Altro non c'era da fare che
abbottonarsi i giubbotti, e portarsi alla bocca tazze di tè bollente
con le dita semicongelate. Ma il vitto era dei più sostanziosi: non
solo carne e patate, ma gnocchi di pasta, buon Dio! gnocchi di pasta
per cena! Un giovanotto con un pastrano verde si applicò a questi
gnocchi in una maniera tremenda. 



«Giovanotto,»
disse il padrone, «stanotte avrai l'incubo, sicuro come la morte.» 



Io
bisbigliai: «Padrone, è lui il ramponiere?» 



«Oh
no,» fece, con una certa aria da burla diabolica, «il ramponiere è
un tipo di carnagione scura. Non mangia mai pasta, quello, non mangia
altro che bistecche, e gli piacciono al sangue.» 



«Si
strozzi pure,» dico io. «Dov'è questo ramponiere, si trova qui
dentro?» 



«Sarà
qui fra poco,» fu la risposta. 



Che
potevo farci, questo ramponiere «di colorito scuro» cominciava a
insospettirmi. In ogni caso, presi una decisione: se così finiva che
dovevamo dormire assieme, primo a spogliarsi ed entrare nel letto
doveva essere lui. 



Finita
la cena la comitiva tornò nel bar, e io, non sapendo in che modo
occuparmi, decisi di passare da spettatore il resto della serata. 



Dopo
un momento sentimmo fuori un gran chiasso. Saltando in piedi il
padrone esclamò: «La ciurma dell'Orca! Stamattina ho visto che era
annunziata al largo. Tre anni di mare e la stiva piena. Ragazzi,
viva! Adesso sentiremo le ultime novità dalle Figi.» 



Arrivò
dall'ingresso un gran calpestio di stivali da mare: la porta venne
spalancata, e ruzzolò dentro una ciurma davvero selvatica di
marinai. Infagottati nei pelosi giacconi da guardia, le teste
fasciate da sciarpacce di lana tutte rattoppate e sdrucite, le barbe
impietrate dai ghiaccioli, parevano una torma irruente di orsi del
Labrador. Erano appena sbarcati e questa era la prima casa in cui
mettevano piede. Nessuna meraviglia, quindi, che puntassero dritti
sulla bocca di balena, il banco dove l'officiante, il vecchio Giona
piccolo e incartapecorito, cominciò subito a mescere in giro
bicchieri pieni. Uno si lamentava di un forte raffreddore alla testa,
e Giona gli versò una pozione bituminosa di gin e melassa giurando
che era il rimedio sovrano per qualunque catarro o infreddatura, di
qualsiasi data, non importa se preso al largo della costa del
Labrador o sopravvento a un'isola di ghiaccio. 



Subito
la bevanda salì alle teste, come fa di solito anche ai più solenni
scolatori quando sono sbarcati da poco. E cominciarono a caracollare
per la stanza con fracasso. Però notai che uno di loro si teneva un
po' da parte. Era chiaro che non voleva guastare l'allegria dei
compagni con la sua faccia morigerata, ma nel complesso evitava di
fare il baccano che facevano gli altri. Quest'uomo mi colpì subito;
e siccome i poteri marini avevano stabilito che dovesse diventare
presto mio compagno di bordo (ma solo compagno di sonno per quanto
riguarda questa storia), mi proverò qui a farne una piccola
descrizione. Era alto non meno di sei piedi, aveva spalle imponenti e
un torace che pareva un cassone d'ormeggio. Di rado ho visto un uomo
così forzuto. Faccia assai scura e arsa, e i denti, per contrasto,
bianchi da abbagliare; nell'ombra fitta di quegli occhi fluttuavano
ricordi che non parevano rallegrarlo troppo. La sua parlata
denunziava subito un meridionale, e la sua bella statura mi diceva
che doveva essere uno dei montanari di alta mole che vengono dalla
catena degli Allegani in Virginia. Quando il chiasso dei compagni
raggiunse il colmo, l'uomo se la svignò inosservato, e non ne seppi
altro finché non me lo ritrovai compagno in mare. Ma gli altri dopo
qualche minuto notarono la sua assenza. Per qualche motivo, dovevano
averlo tutti in gran simpatia, perché cominciarono a sbraitare:
«Bulkington! Bulkington! Dov'è Bulkington?» e uscirono a
precipizio per dargli la caccia. 



Adesso
erano quasi le nove, dopo quei baccanali la stanza pareva piombata in
un silenzio quasi soprannaturale, e io cominciai a riflettere con
soddisfazione su un piccolo piano che m'era venuto in mente proprio
prima che entrassero i marinai. 



A
nessuno piace dormire insieme a un altro. Francamente perfino col
proprio fratello è molto meglio non dormire. Non so perché ma la
gente quando dorme vuol farlo ognuno per conto suo. Quando poi si
tratta di dormire con uno sconosciuto, in una locanda che non si
conosce di una città dove non si è mai stati, e questo sconosciuto
è un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano all'infinito.
Né ci può essere ragione al mondo che io marinaio debba più di
qualunque altro dormire a coppia in un solo letto, perché i marinai
non dormono a coppia in mare più di quanto lo facciano i re scapoli
a terra. Certo, dormono tutti assieme in un locale, ma ognuno ha la
sua branda, si copre con la sua coperta e dorme nella sua pelle. 



Più
riflettevo su questo ramponiere e più detestavo l'idea di dormirci
assieme. Era lecito supporre che trattandosi di un ramponiere la sua
biancheria, o laneria che fosse, non sarebbe stata della più pulita,
certo non della più fina. Cominciavo a torcermi tutto. Per giunta si
stava facendo tardi, e il mio beneducato ramponiere avrebbe dovuto
essere a casa e in marcia verso il letto. Supponendo ora che venisse
a cascarmi addosso a mezzanotte, come facevo a sapere da che sporca
tana usciva? 



«Padrone,
ho cambiato idea per quel ramponiere. A letto con lui non ci vado. Mi
arrangio su questa panca.» 



«Fa'
come credi. Mi dispiace non poterti dare una tovaglia per materasso,
perché è un tavolaccio schifoso», e andava tastando bitorzoli e
tacche. «Ma aspetta un po', Intaglio. Ho una pialla qui nel bancone.
Aspetta, aspetta, che ti farò stare proprio comodo.» Così dicendo
andò a prendere la pialla, spolverò prima il banco col suo vecchio
fazzoletto di seta, e si mise di tutta forza a piallarmi il letto,
ghignando di continuo come una scimmia. I trucioli volavano a destra
e a manca, sinché alla fine il ferro andò a cozzare contro un nodo
inestirpabile. Il padrone stava per slogarsi un polso, e io gli dissi
di smetterla per amor di Dio: il letto era già abbastanza soffice
per i miei gusti, e non vedevo come si potesse con tutte le
piallature del mondo ricavare un fondo di piume da un tavolaccio di
pino. Così raccolse i trucioli con un altro ghigno, li buttò nella
stufa grande in mezzo alla stanza e se ne andò per i fatti suoi,
lasciandomi a meditare sui miei guai. 



Presi
la misura della panca e trovai che era corta di un piede: a questo si
rimediava con la sedia. Però era anche stretta di un piede, e
l'altra panca del locale era circa quattro pollici più alta di
quella piallata, sicché non era il caso di accoppiarle. Allora misi
la prima panca di fianco lungo il solo tratto di muro libero,
lasciando in mezzo un po' di vuoto per sistemarci la schiena. Ma
subito mi resi conto che da quel davanzale entrava uno spiffero così
gelato che non c'era niente da fare, anche perché dalla porta
scassata un secondo spiffero veniva incontro al primo, e tutti e due
assieme facevano una serie di mulinelli nell'immediata adiacenza del
posto dove avevo pensato di passare la notte. 



Il
diavolo si porti quel ramponiere, pensai. Un momento: forse potevo
prevenirlo. Chiudo a chiave la porta di dentro, mi ficco a letto, lo
lascio pestare la porta senza svegliarmi. Non pareva una cattiva
idea, ma a ripensarci lasciai perdere. Chi mi assicurava infatti che
l'indomani mattina, appena messo il naso fuori di camera, il
ramponiere non fosse piantato all'ingresso e pronto a lasciarmi per
morto? 



Per
concludere, mentre tornavo a guardarmi attorno e non vedevo altra
possibilità di passare una notte decente tranne che nel letto di
qualcuno, cominciai a pensare che dopo tutto i miei pregiudizi contro
quel ramponiere ignoto potevano anche essere ingiustificati. Ora
aspetto un poco, penso, non può tardare molto ad arrivare. Gli do
una bella guardata, e chi sa che non diventiamo buonissimi amici di
letto. Non si può mai dire. 



Il
fatto è che gli altri pensionanti continuavano a rientrare uno, due
o tre per volta e se ne andavano a letto; del mio ramponiere neanche
l'ombra. 



«Padrone!»
dico, «ma che razza di uomo è, rientra sempre così tardi?» Ci
mancava poco a mezzanotte. 



Il
padrone rifece la sua risatella magra, come divertito assai da ciò
che non riuscivo a capire. «No,» rispose, «di solito è un tipo
mattiniero. Presto a letto e presto in piedi, sicuro, è uno che
piglia pesci. Ma stasera è uscito a svendere, capisci, e proprio non
mi spiego che diavolo gli fa fare così tardi, tranne che forse non
riesce a smerciare la testa.» 



«Smerciare
la testa? Ma cos'è questa storia?» Cominciavo ad arrabbiarmi forte.
«Padrone, vuoi dire sul serio che in questa notte benedetta di
sabato, o meglio mattina di domenica, quell'uomo va in giro e si dà
da fare per vendersi la testa?» 



«Precisamente,»
disse il padrone, «e io gliel'ho detto che qui non poteva farcela
perché il mercato è pieno.» 



«Ma
di che?» gridai. 



«Di
teste, appunto. Non ci sono troppe teste al mondo?» 



«Stammi
a sentire, padrone,» dissi con assoluta freddezza, «meglio
smetterla con queste favole, non sono un fesso.» 



«Può
darsi.» Prese una scheggia di legno e si appuntò uno stuzzicadenti.
«Ma ci scommetto che avrai fessa la zucca se quello ti sente che gli
calunni la testa.» 



«Io
gliela rompo, la testa,» feci imbestialito da quelle sue assurdità.




«È
già rotta,» dice. 



«Rotta?
Rotta hai detto?» 



«Sicuro,
ed è per questo che non riesce a venderla, credo.» 



«Padrone,»
dico, e m'avvicino gelido come il monte Ecla in una tormenta.
«Padrone, piantala di raschiare. Tu e io dobbiamo spiegarci, e
subito per giunta. Io vengo alla tua locanda e chiedo un letto; tu mi
rispondi che puoi darmene solo metà, e l'altra metà è di un certo
ramponiere. E su questo ramponiere che ancora non ho visto continui a
raccontarmi storie che sono le più grossolane mistificazioni e
provocazioni, e che finiscono col farmi venire la nausea per questa
persona con cui debbo dormire: che è un rapporto, padrone,
estremamente intimo e confidenziale. Ora ti domando di parlare
chiaro, e dirmi chi e che diavolo è questo ramponiere e se posso
stare tranquillo sotto ogni punto di vista passando la notte con lui.
E in primo luogo sarai così gentile da rimangiarti questa storia
della testa: perché, se è vera, è prova sicura che questo
ramponiere è pazzo da manicomio, e non ho nessuna intenzione di
dormire con un pazzo; e tu amico, dico tu, padrone, tu egregio
signore, sapendo questo e cercando di convincermi a farlo, ti rendi
di conseguenza passibile di azione penale.» 



«Caspita,»
disse il padrone tirando un gran respiro, «questo sì è un
predicozzo per uno che si sbottona di rado. Ma sta' tranquillo, non
ti preoccupare, questo ramponiere che ti dicevo è appena arrivato
dai mari del Sud, dove ha comprato un mucchio di teste imbalsamate
della Nuova Zelanda (gran rarità come sai) e le ha vendute tutte
tranne una, e quest'ultima cerca di venderla stanotte, perché domani
è domenica e non sarebbe il caso di andare in giro a vendere teste
umane mentre la gente va in chiesa. Ci ha provato domenica scorsa ma
lo trattenni proprio mentre usciva, con quattro teste infilate in uno
spago che sul mio onore parevano una filza di cipolle.» 



Questo
resoconto chiarì il mistero che altrimenti era incomprensibile, e
provò che dopo tutto il padrone non aveva avuto nessuna intenzione
di prendermi in giro, ma d'altra parte che pensare di un ramponiere
che la notte di sabato la passa fuori, fino alla santa domenica,
dandosi da fare per vendere teste di miscredenti morti, che è un
vero lavoro da cannibali? 



«Padrone,
credimi, questo ramponiere è un tipo pericoloso.» 



«Paga
puntuale,» fu la risposta. «Ma andiamo, si fa tardi assai, fai
meglio a dare un colpo di coda. È un buon letto: ci dormimmo io e
Sall la notte che ci sposammo. C'è spazio abbastanza per tirare
calci in due, in quel letto: è un lettone onnipotente. Figurati che
prima di cambiarlo Sall ci sistemava i bambini ai piedi, Sam e
Johnny. Ma una notte cominciai a stirarmi nel sonno, e non so come,
Sam andò a finire per terra e quasi si ruppe un braccio. Allora Sall
disse che bisognava cambiarlo. Vieni con me, che ti do una candela.»
Così dicendo accese una candela e me la porse, facendo l'atto di
passare avanti. Ero ancora incerto. Allora guardò il pendolo
nell'angolo e sbottò: «Perdio è già domenica, non lo vedrai quel
ramponiere stanotte, avrà gettato l'ancora chi sa dove. Cammina
dunque, muoviti, no?» 



Considerai
la cosa un momento, e poi andammo su e mi portò in una stanzuccia
fredda come un'ostrica e fornita, bisogna dirlo, di un letto
spettacoloso, che quasi potevano starci comodi quattro ramponieri. 



«Ecco
qua,» disse il padrone piazzando la candela su una cassaccia da
viaggio sciancata che faceva doppio servizio di portacatino e tavolo
di centro: «Eccoci, mettiti in libertà e buona notte.» Stavo
guardando il letto. Mi voltai ed era sparito. 



Ripiegando
la coperta mi chinai sul letto. Non era certo fra i più eleganti, ma
superò l'esame abbastanza bene. Poi mi guardai attorno: e oltre alla
lettiera e al tavolo di centro non vidi altro che appartenesse al
locale tranne una rozza scansia, le quattro mura, e un parafuoco di
carta col disegno di un uomo che colpiva una balena. Di roba che non
apparteneva propriamente alla stanza c'erano una branda affardellata
e buttata per terra in un angolo, e un grosso sacco da marinaio che
conteneva il guardaroba del ramponiere, senza dubbio al posto di un
baule di terraferma. Inoltre, un pacco di esotici uncini d'osso di
pesce nello scaffale sul camino, e una lunga fiocina appoggiata alla
testiera del letto. 



Ma
che è quell'affare sulla cassa? Lo presi, l'avvicinai alla candela,
lo tastai, l'annusai, feci di tutto per arrivare a una spiegazione
plausibile. Non potrei paragonarlo che a un grosso stoino ornato
torno torno di ciondoletti tintinnanti, come gli aghi di porcospino
colorati attorno a un mocassino indiano. Al centro di questa stuoia
c'era un buco o fessura, come si trova nei ponci del Sudamerica. Ma
era possibile che un ramponiere sensato si cacciasse in un tappetino
da ingresso, e andasse in giro per una città cristiana con quella
roba addosso? Me lo misi per prova e mi oppresse come mi fossi
cacciato in una cesta, perché era spesso, ispido in modo
incredibile, e apparentemente anche umidiccio, come se il ramponiere
misterioso l'avesse portato in una giornata di pioggia. Così
conciato mi avvicinai a un pezzo di specchio incollato al muro, e uno
spettacolo simile in vita mia non l'avevo mai veduto. Me lo strappai
di dosso con tanta fretta che mi presi una storta al collo. 



Sedetti
sulla sponda del letto e cominciai a pensare a questo ramponiere
smerciatore di teste e al suo tappeto. Dopo avere pensato un poco
seduto sul letto, mi alzai, mi tolsi la giubba, e mi misi a pensare
in mezzo alla camera. Poi mi tolsi la giacca e pensai un altro poco
in maniche di camicia. Ma cominciando ora a sentire un gran freddo,
mezzo svestito com'ero, e ricordando ciò che aveva detto il padrone,
che probabilmente il ramponiere non sarebbe tornato affatto quella
notte, visto che era così tardi, non stetti più a frastornarmi:
sgusciai da calzoni e stivali, soffiai sulla candela e mi buttai nel
letto mettendomi nelle mani di Dio. 



Se
il materasso fosse pieno di pannocchie di granturco o di stoviglie
rotte non è facile dirlo, ma certo mi rigirai parecchio e per un bel
pezzo non chiusi occhio. Alla fine scivolai in un leggero sopore, e
quasi quasi filavo al largo verso la terra del Primosonno, quando
sentii nel corridoio un passo pesante e vidi un filo di luce entrare
in camera da sotto l'uscio. 



Dio
mi salvi, penso, dev'essere il ramponiere, quel dannato mercante di
teste. Ma rimasi immobile come un morto e deciso a non fiatare sinché
non mi si parlasse. La candela in una mano, e quella famosa testa
nell'altra, lo sconosciuto entrò in camera e senza guardare al letto
posò la candela parecchio lontano da me, in un angolo del pavimento;
quindi si mise a lavorare di dita sui nodi del saccone che come dissi
prima stava nella camera. Non vedevo l'ora di guardarlo in faccia, ma
quello la tenne rivolta dall'altro lato per tutto il tempo che
rimestò per slacciare la bocca del sacco. Fatto questo, però, si
volse, e allora Dio che vista! Una faccia! Era di un colore cupo,
purpureo e giallastro, tutta chiazzata qua e là di grossi riquadri
nericci. Sì, era proprio come temevo, un compagno di letto
terribile; avrà preso parte a una rissa, è stato massacrato, e
viene dritto dal chirurgo. Ma in quel momento gli capitò di voltare
la faccia alla luce e vidi benissimo che non potevano assolutamente
essere cerotti, quei quadrati neri sulle guance. Erano macchie, chi
sa di cosa. Dapprima non ci capivo niente, ma subito ebbi sentore
della verità. Ricordai la storia di un bianco, anzi proprio un
baleniere, che era capitato fra i cannibali ed era stato tatuato. A
questo ramponiere, conclusi, nel corso dei suoi lunghi viaggi sarà
capitata la stessa avventura. E dopo tutto che vuol dire? pensai. È
solo questione di facciata. Un uomo può essere onesto sotto
qualunque pelle. D'altro canto non sapevo spiegarmi quel colorito
inumano, quello cioè delle parti attorno, che niente avevano a
spartire coi quadrelli del tatuaggio. Certo, poteva trattarsi
semplicemente d'una buona mano di abbronzatura tropicale, ma non
avevo mai sentito dire che il sole forte possa dare a un uomo bianco
il colore della tintura di iodio. Però non ero mai stato nel Sud, e
magari laggiù il sole produceva sulla pelle questi effetti
straordinari. Basta, mentre tutti questi pensieri mi passavano come
lampi per il cervello, il ramponiere non si era accorto di me
assolutamente. Ma avendo dopo qualche difficoltà aperto la sua
sacca, si mise a rovistarci dentro e subito ne tirò fuori una specie
d'ascia di guerra, e una bisaccia di foca col pelo. Le mise sulla
cassaccia in mezzo alla camera, afferrò la testa neozelandese che
era proprio una roba da vomitare, e la ficcò nel sacco. Infine si
tolse il cappello, un cappello nuovo di castoro, e io trattenni un
urlo, tanta fu la nuova sorpresa. Non aveva capelli in testa, o
quasi, niente altro che un ciuffetto attorcigliato sul davanti. La
testa pelata e rossiccia era precisa identica una testa di morto
ammuffita. Se non si fosse trovato fra me e la porta, mi sarei
buttato fuori più in fretta che non abbia mai buttato giù un
pranzo. 



Ebbi
anzi lo stesso l'idea di calarmi dalla finestra, ma eravamo al
secondo piano, all'interno. Non sono un vigliacco, ma non sapevo più
assolutamente cosa pensare di quel rosso farabutto mercante di teste
umane. L'ignoranza è madre della paura, e trovandomi completamente
confuso e rimbambito di fronte a questo strano tipo, lo confesso, ne
ebbi paura come se il demonio stesso avesse fatto irruzione in piena
notte nella mia camera. Ne avevo tanta paura, di fatti, che non avevo
neanche il coraggio di parlargli e di esigere una spiegazione
soddisfacente su quelle sue incredibili qualità. 



Intanto
quello continuava l'operazione di spogliarsi, e infine mostrò il
petto e le braccia. Quant'è vero che son vivo, queste sue parti
nascoste erano tutte marcate con gli stessi scacchi che aveva in
faccia; la schiena pure, tutta a quadrelli neri; pareva che avesse
combattuto in qualche guerra dei trent'anni e ne scappasse proprio
allora con una camicia di cerotti. Non solo, persino le gambe aveva
marcate, come se un branco di rane verdiscure stessero arrampicandosi
sopra tronchetti di palme. Ormai non c'era dubbio che costui doveva
essere qualche selvaggio abominevole, imbarcato su una baleniera nei
mari del Sud e quindi sbarcato su questa terra cristiana. A pensarci
mi venivano i brividi. E per giunta un mercante di teste, magari le
teste dei suoi fratelli. Magari s'incapricciava della mia... per Dio!
Guarda che mannaia! 



Neanche
il tempo di rabbrividire ebbi, che il selvaggio si mise a fare
qualcosa che ipnotizzò la mia attenzione completamente, e mi
persuase che doveva essere proprio un senzadio. Si era avvicinato al
gabbano, mantello o giaccone di lana pesante che aveva appeso a una
sedia, e frugando nelle tasche ne tirò fuori una curiosa figuretta
sgorbia, con una gobba sul dorso e il colore preciso di un neonato
congolese di tre giorni. Ricordando la testa imbalsamata, quasi
pensai dapprima che quel manichino nero fosse un bambino autentico
conservato in qualche maniera simile. Ma vedendo che non pareva
flessibile affatto, e luccicava come un pezzo di avorio lustrato,
conclusi che doveva essere solo un idolo di legno, e così infatti
risultò. Perché ora il selvaggio va al camino vuoto, toglie il
parafuoco di carta, e piazza quella goffa cosina tra gli alari,
dritta come un birillo. Gli stipiti del camino e i mattoni lì dentro
erano tutti neri di fuliggine, perciò pensai che quel focolare era
proprio il tempietto che ci voleva, la cappelluccia adattissima al
suo idolo congolese. 



Ora
strizzavo forte gli occhi verso la figura seminascosta, e nello
stesso tempo stavo sulle spine, per vedere come andasse a finire.
Quello cava anzitutto un paio di manciate di trucioli dalla tasca del
gabbano, e li sistema con cura davanti al feticcio; poi ci mette
sopra una scaglia di galletta, accosta la fiamma della candela e
accende i trucioli in un bel fuoco sacrificale. Quindi diteggia
svelto tra la fiamma, ritrae ancora più svelto le dita come se le
avesse scottate malamente, e alla fine riesce ad acchiappare la
galletta; ne soffia via un po' di cociore o di cenere, e ne fa una
cortese offerta al negretto. Ma quel diavoletto non parve gradire per
niente un tipo di alimentazione così asciutto: nemmeno mosse le
labbra. Tutte queste buffonerie furono accompagnate da suoni
gutturali ancora più strambi da parte del fedele, che pareva pregare
in cantilena o cantare qualche salmodia pagana, facendo intanto con
la faccia le smorfie più innaturali. Alla fine, spegnendo il fuoco,
sollevò l'idolo senza troppe cerimonie e lo rificcò nella tasca del
mantello, con la noncuranza di un cacciatore che insacca una
beccaccia morta. 



Tutti
questi strani procedimenti aumentavano la mia preoccupazione, e
vedendo ora da certi chiari sintomi che quello stava per finire le
sue faccende e saltare a letto, pensai che era il momento, ora o mai
più, prima che spegnesse la luce, di rompere l'incanto che mi aveva
paralizzato così a lungo. 



Ma
il tempo che mi ci volle a decidere cosa dire mi fu fatale. Presa dal
tavolo l'accetta di guerra egli ne guardò per un attimo la testa, e
accostandola alla fiamma con la bocca al manico ne tirò grandi
nuvole di fumo di tabacco. L'attimo dopo la candela era spenta e
questo cannibale feroce, la scure tra i denti, mi balzò nel letto
Io senza più potermi trattenere gridai, e con un improvviso grugnito
di stupore quello cominciò a palparmi. 



Balbettando
qualcosa, non so che, rotolai contro il muro e lo scongiurai,
chiunque o qualunque cosa fosse, di star buono e lasciarmi alzare e
riaccendere la candela. Ma le sue risposte gutturali mi fecero subito
capire che egli afferrava malissimo ciò che gli dicevo. 



«Chi
diavolo?» disse infine, «tu no parlare, dannazione, io ammazzo!» E
la mannaia accesa cominciò a svolazzarmi attorno nel buio. 



«Padrone,
per amor di Dio, Pietro Bara!» gridai. «Padrone! Allarme! Bara!
Angeli! Aiuto!» 



«Parla!
Dici chi sei, o diavolo ammazzo!» ringhiò di nuovo il cannibale
mentre i suoi paurosi svolazzi con l'ascia mi spargevano addosso le
ceneri di tabacco ardenti, tanto che credetti che la biancheria mi
stesse per pigliar fuoco. Ma grazie a Dio in quel momento il padrone
entrò in camera con la candela in mano, e con un salto dal letto gli
corsi incontro. 



«Andiamo,
niente paura,» disse ricominciando a ghignare. «Queequeg qui non è
capace di torcerti un capello.» 



«E
smettila di ghignare,» urlai. «E perché non mi hai detto che
questo ramponiere dell'inferno era un cannibale?» 



«Ma
credevo che lo sapessi... non ti ho detto che era fuori a smerciar
teste? Be', un altro colpo di pinne, e torna a dormire. Queequeg,
senti: tu capisci me, io capiscio te: questo uomo dorme te. Capisci
me? 



«Me
capire molto,» grugnì Queequeg tirando alla pipa e alzandosi a
sedere sul letto. 



«Tu
dentro,» aggiunse facendomi cenno con la scure di guerra e buttando
da un lato la sua roba. E in realtà lo fece in una maniera non solo
civile ma veramente cortese e caritatevole. Stetti a guardarlo un
momento. Con tutti i suoi tatuaggi, era in complesso un cannibale
pulito e di aspetto gradevole. Che è tutto questo chiasso che ho
fatto, dico a me stesso: costui è un essere umano proprio come me,
ed ha tanto motivo di temermi come io di temere lui. Meglio dormire
con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco. 



«Padrone,
digli di mettere via l'ascia o pipa o quello che sia, insomma digli
di smettere di fumare e andrò sotto con lui. Non mi piace avere a
letto uno che fuma. È pericoloso. Per giunta non sono assicurato.» 



Glielo
disse, e Queequeg subito consentì, e di nuovo mi accennò
gentilmente di mettermi a letto, rotolandosi tutto da una parte come
per dire: Non ti sfioro nemmeno una gamba.» 



«Buona
notte, padrone,» dissi, «puoi andare.» 



Mi
ficcai sotto: mai dormito meglio in vita mia.  



 



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo IV
                    

                    
                    
                        LA COPERTA
                    

                    
                

                
                
                    Svegliandomi
la mattina dopo verso l'alba, trovai che Queequeg mi aveva gettato un
braccio addosso nel modo più affezionato e tenero. Si poteva pensare
che ero sua moglie. La coperta era a mosaico, piena di buffi
quadretti e triangolini di molti colori, e quel suo braccio tatuato
col disegno di uno sterminato labirinto cretese, dove non c'erano due
pezzi dello stesso tono (questo era dovuto, credo, al fatto che
quando era in mare egli esponeva il braccio senza metodo al sole e
all'ombra, con le maniche rimboccate ora molto e ora poco), quel suo
braccio, dico, somigliava preciso a una striscia di quella trapunta
colorata. Anzi, siccome il braccio riposava in parte sulla coperta
quando apersi gli occhi, riuscii appena a distinguerlo, tanto si
mescolavano i colori, e solo perché ne sentivo il peso e la
pressione m'accorsi che Queequeg mi teneva abbracciato. 



Le
mie impressioni erano strane. Vediamo se so spiegarle. Da bambino,
ricordo bene, mi era capitato un fatto abbastanza simile: se poi fu
realtà o sogno non sono mai riuscito a capirlo perfettamente. Si
trattò di questo. Avevo fatto qualche monelleria: se non erro, avevo
tentato di arrampicarmi per il camino, come avevo visto fare qualche
giorno prima a un piccolo spazzacamino. Mia matrigna, che per un
motivo o per l'altro stava sempre a suonarmele con la frusta e a
mandarmi a letto senza cena, mia matrigna mi tirò giù per le gambe
e mi spedì a letto, malgrado fossero solo le due del pomeriggio del
ventuno giugno, che nel nostro emisfero è il giorno più lungo
dell'anno. Ero disperato. Ma c'era poco 



da
fare, e così me ne salii nella mia stanzetta al terzo piano, mi
svestii il più adagio possibile per ammazzare un po' di tempo, e con
un sospiro amaro mi cacciai tra le lenzuola. 



Me
ne stavo lì steso, e calcolavo con malinconia profonda che dovevano
passare sedici ore piene prima che potessi sperare una risurrezione.
Sedici ore a letto! A pensarci mi dolevano le reni. E inoltre il
giorno era così luminoso: il sole entrava sfavillante dalla
finestra, un gran trepestio di carrozze per le strade, e il suono di
voci gaie per tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio; alla fine mi
alzai, mi rivestii, e scendendo piano piano con le calze ai piedi
andai a cercare mia matrigna e all'improvviso mi gettai ai suoi
piedi, supplicandola di darmi come favore speciale una buona pestata
per la mia cattiva azione; qualunque cosa insomma, tranne che
condannarmi a restare a letto per tanto tempo insopportabile. Ma
quella donna era la migliore, la più scrupolosa matrigna del mondo.
Dovetti tornare su nella mia camera. Per parecchie ore rimasi
disteso, completamente sveglio, e mi sentivo peggio assai che non mi
sia mai successo, neanche nelle maggiori disgrazie che ho avuto in
seguito. Infine caddi, immagino, in un torpore penoso da incubo; e
uscendone a poco a poco, ancora mezzo affogato nei sogni, apersi gli
occhi e la camera già assolata era adesso avvolta nel buio della
notte. Subito mi sentii percorrere tutto da una scossa. Non si vedeva
niente, non si sentiva niente; ma mi parve che una mano
soprannaturale mi stringesse la mano. Il mio braccio pendeva lungo la
coperta, e la forma o fantasima silenziosa, indefinibile,
inimmaginabile a cui apparteneva la mano pareva sedermi vicino sulla
sponda del letto. Per ciò che mi parve una durata di secoli e secoli
stetti così, agghiacciato dalle paure più tremende, e non osavo
ritirare la mano, eppure pensavo continuamente che, solo a poterla
muovere di un pollice appena, l'orribile incantesimo si sarebbe
spezzato. Non so come questa sensazione, alla fine, svanì via. Ma
svegliandomi al mattino; di colpo ricordai tutto con un brivido, e
per giorni e settimane e mesi mi perdetti in tentativi angosciosi di
spiegare quel mistero. Perfino oggi mi capita di ricominciare a
pensarci. 



Ora,
se togliamo quello spavento terribile, le mie sensazioni a sentire
quella mano soprannaturale nella mia somigliavano assai nella loro
stranezza a ciò che provai svegliandomi e vedendomi addosso il
braccio pagano di Queequeg. Ma infine tutti gli avvenimenti della
notte scorsa riconfluirono quieti, uno per uno, in una realtà
precisa, e allora avvertii solamente il lato comico di
quell'impiccio. Perché più tentavo di smuovergli il braccio e
sciogliere la sua stretta matrimoniale, e più lui addormentato
com'era si avviticchiava, come se niente ci potesse dividere tranne
la morte. Allora cercai di svegliarlo: «Queequeg!», ma la sola
risposta fu un ronfio. Mi rivoltai, che mi sentivo la gola chiusa in
un collare da cavallo, e all'improvviso mi sentii graffiare un poco.
Butto la coperta da un lato, e vedo la mannaia assopita a fianco del
selvaggio, come un bimbo dal faccino affilato. Guarda che seccatura,
pensai: a letto in pieno giorno, a casa di sconosciuti, assieme a un
cannibale e a un'ascia di guerra. «Queequeg! Per amor di Dio,
Queequeg svegliati!» Finalmente, a furia di contorsioni e strepiti e
proteste per la sconvenienza di tenere abbracciato un maschio in
quella maniera coniugale, riuscii a strappargli un grugnito. Subito
ritirò il braccio, si scrollò tutto come un cane di Terranova che
esce dall'acqua, si mise a sedere a letto impalato come un bastone, e
mi guardava e si strofinava gli occhi come non ricordasse bene in che
modo gli ero capitato in letto, sebbene a poco a poco pareva
albeggiargli dentro una vaga coscienza di saperne qualcosa. Intanto
io stavo fermo e me lo studiavo, me lo studiavo accuratamente quel
tipo così buffo, perché ormai non avevo nessuna seria apprensione.
Basta, quando parve giunto a una qualche conclusione sulla natura del
suo compagno di lenzuolo, e si fu per così dire riconciliato col
fatto, l'amico balzò a terra e a forza di cenni e rumori mi fece
capire che voleva vestirsi per primo, se non avevo niente in
contrario, e io mi potevo vestire dopo, con tutta la camera a
disposizione. Queequeg, pensai, viste le circostanze questa è una
proposta civilissima. La verità, dite ciò che volete, è che questi
selvaggi hanno un senso innato di delicatezza. È incredibile come
siano garbati per costituzione. Faccio questo complimento speciale a
Queequeg perché mi trattò con tanta civiltà e considerazione,
mentre io mi comportai da grandissimo maleducato, piantandogli
addosso gli occhi e spiando tutti i suoi gesti durante la toletta,
mostrandomi insomma più curioso che educato. Però un uomo come
Queequeg non si vede tutti i giorni. Non c'è dubbio che lui e le sue
abitudini meritavano un'attenzione speciale. 



Cominciò
a vestirsi dalla cima, mettendosi in testa il cappello di castoro,
che per inciso era altissimo, e poi, ancora privo di pantaloni, si
mise a caccia degli stivali. Che diavolo volesse fare non so, ma la
mossa seguente fu di schiacciarsi, stivali in mano e cappello in
testa, sotto il letto; e dagli sforzi e dagli ansiti violenti che
faceva dedussi che si affannava a mettersi le calzature, per quanto,
che io sappia, nessuna legge di convenienza richiede che uno si
apparti per calzare gli stivali. Ma Queequeg, vedete, era una
creatura di transizione: né bruco né farfalla. Aveva solo quel
tanto di civiltà sufficiente a sfoggiare la sua natura diversa nelle
maniere più strane. La sua educazione non era ancora terminata. Era
senza diplomi. Se non fosse stato un pochino civile, molto
probabilmente avrebbe evitato del tutto la seccatura di usare
stivali; ma d'altra parte, se non fosse stato ancora un po'
selvaggio, non si sarebbe mai sognato di ficcarsi sotto il letto per
metterseli ai piedi. Alla fine emerse col cappello tutto ammaccato,
schiacciato sugli occhi, e si mise a zoppicare e cigolare per la
stanza. Pareva che, non trovandosi molto abituato a portare stivali,
quel suo paio di vacchetta umida e grinzosa, probabilmente neanche
fatti su misura, lo pizzicassero e tormentassero alquanto di primo
acchito in quel mattino velenoso. 



E
ora, vedendo che non c'erano tendine alla finestra, e per la
strettezza del vicolo la casa di fronte godeva di una bella vista
nella nostra camera, e rendendomi sempre più conto della figura
indecorosa che faceva Queequeg a starsene in giro con addosso poco
più del cappello e degli stivali, lo pregai come meglio mi riuscì
di accelerare un poco la sua toletta, e soprattutto di infilarsi i
pantaloni al più presto. Accondiscese e passò a lavarsi. A
quell'ora di mattina ogni cristiano si sarebbe lavata la faccia.
Queequeg, con mia grande sorpresa, si contentò di limitare le
abluzioni al torace, alle braccia e alle mani. Poi s'infilò il
panciotto, agguantò un pezzo di sapone sul tavolo portacatino, lo
tuffò nell'acqua e cominciò a insaponarsi la faccia. Seguivo le sue
mosse per vedere dove teneva il rasoio, quando quello, figuratevi, va
a prendere il rampone vicino al letto, sfila la lunga asta di legno,
sfodera la cima, l'affila un poco sullo stivale, va a piazzarsi
davanti al pezzo di specchio sul muro e comincia una vigorosa
raschiatura o piuttosto fiocinatura delle ganasce. Penso, Queequeg,
questo si chiama fare uso delle ottime lame di Rogers. Ma in seguito
l'operazione mi sorprese meno, quando seppi che acciaio di
prim'ordine forma la testa di un rampone, e come siano mantenuti
sempre affilatissimi i due lunghi tagli dritti. 



Il
resto della toletta fu presto ultimato, e Queequeg marciò fuori
camera con passo superbo, avvolto nel grande gabbano da pilota, e il
rampone brandito come un bastone di maresciallo.  



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo V
                    

                    
                    
                        A COLAZIONE
                    

                    
                

                
                
                    Seguii
presto il suo esempio, e sceso al bar avvicinai con molta cordialità
faccia di ghigno, il padrone. Con lui non ce l'avevo davvero, anche
se si era divertito parecchio alle mie spalle con questa storia del
mio compagno di letto. 



Ma
una buona risata è una gran bella cosa, e una bella cosa piuttosto
rara. Questo è il vero peccato. Perciò se un uomo ha la fortuna di
avere addosso ciò che serve a un altro per farsi una buona risata,
non abbia esitazione, ma si disponga allegramente a impiegarsi e a
farsi impiegare a quello scopo. E chi si porta addosso qualche
generosa esca alle risate, è un uomo che vale più di quanto non si
pensi. Ci potete scommettere. 



Ora
la stanza del bar era piena dei pensionanti arrivati la notte prima.
Ancora non li avevo studiati bene. Erano quasi tutti balenieri:
primi, secondi e terzi ufficiali di coperta, carpentieri, bottai,
fabbri, fiocinatori e guardiani, una folla bruciata e muscolosa con
le barbe a boscaglia, una banda pelosa e irsuta, tutti coi giubboni
di mare per abiti da passeggio. 



Si
capiva a prima vista da quanto tempo ciascuno era a terra. La
ganascia di quel giovanotto che scoppia di salute ha la tinta di una
pera rosolata dal sole, e si direbbe che ha lo stesso profumo di
muschio: sarà tornato al massimo tre giorni fa da un viaggio alle
Indie. Quell'uomo che gli sta accanto sembra più chiaro di qualche
sfumatura; ha quasi un riflesso, direi, di legno satinato. Nel
colorito di un terzo perdura una tintarella tropicale, ma già un po'
scolorita: senza dubbio è a terra da settimane. Ma dove trovare una
guancia come quella di Queequeg? Striata di tinte varie, come la
fiancata ovest delle Ande, pareva esibire in una singola rassegna
zone e zone di climi contrastanti. 



«Si
mangia, oh!» gridò ora il padrone spalancando una porta, e tutti
entrammo a far colazione. 



Dicono
che la gente che ha visto il mondo diventa più spigliata di maniere,
perfettamente disinvolta in compagnia. Non sempre, direi: Ledyard, il
gran viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park lo scozzese,
tra tutti gli uomini furono i meno spigliati in un salotto. Ma forse
la semplice traversata della Siberia in una slitta tirata da cani,
come fece Ledyard, o la lunga passeggiata solitaria a pancia vuota
nel cuore dell'Africa nera, che fu la massima impresa del povero
Mungo, forse questo tipo di viaggio, dico, non è la maniera migliore
di farsi una gran rifinitura mondana. Eppure questa è una cosa che,
in genere, la si trova dovunque. 



Questi
pensieri, proprio qui, sono occasionati dal fatto che messici a
tavola tutti quanti, e mentre mi preparavo a sentire qualche bel
racconto di balene, con mia non poca sorpresa quasi tutti mantennero
un silenzio profondo. Non solo, ma avevano un'aria impacciata.
Sicuro, avevo davanti una muta di lupi marini, molti dei quali
avevano abbordato senza la minima timidezza grandi balene, in mezzo a
oceani completamente sconosciuti, e le avevano duellate a morte senza
battere ciglio, eppure se ne stavano qui a mangiare assieme, tutti
dello stesso mestiere, tutti di gusto affine, sbirciandosi l'un
l'altro come pecore, come non si fossero mai allontanati da non so
che ovile sperduto fra le Montagne Verdi. Uno spettacolo buffo,
questi orsacci pieni di rossori, questi ammazzabalene intimiditi. Ma
quanto a Queequeg, ebbene Queequeg sedeva in mezzo a loro, e per
combinazione si era perfino piazzato a capo tavola, freddo come un
pezzo di ghiaccio. Certo, se parliamo di raffinatezza, posso dire
poco a suo favore. Il suo più sfegatato ammiratore non avrebbe
potuto pienamente giustificare la sua maniera di portarmi la fiocina a
colazione e di usarvela senza tante cerimonie, allungandola sopra la
tavola a rischio immediato di parecchie teste, per arraffiarsi le
bistecche. Ma questo lo faceva certo con molto distacco, e ognuno sa
che a giudizio dei più, fare una cosa con distacco vuol dire farla
con educazione. 



Ma
sorvoliamo su tutte le stravaganze di Queequeg a colazione: come
scansava il caffè e i panini caldi e concentrava tutta la sua
attenzione sulle bistecche al sangue. Basti dire che, finita la
colazione, si ritirò con gli altri nella sala comune, accese la sua
scure-pipa, e rimase lì seduto a fumare e digerire beatamente col
suo cappello inseparabile in testa, mentre io uscivo a farmi due
passi. 



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo VI
                    

                    
                    
                        LA STRADA
                    

                    
                

                
                
                    Se
ero rimasto sbalordito, la prima volta che mi era apparso un barbaro
come Queequeg che circolava tra l'educata società di una città
civile, quella meraviglia svaporò subito quando uscii per la prima
volta a fare due passi di giorno per le strade di New Bedford. 



Nelle
vie movimentate vicino agli scali, ogni porto di mare importante
offre spesso alla vista i più straordinari esemplari di gente
forestiera. Perfino a Broadway o a Chestnut Street, a volte marinai
mediterranei urtano di gomito le signore spaventate. Regent Street
non è ignota a Lascari e Malesi; e a Bombay, nel campo d'Apollo,
spesso Yankees in carne e ossa hanno messo fifa a quelli del posto.
Ma New Bedford batte ogni Water Street o Wapping; perché nei posti
summenzionati si vedono solo marinai, mentre a New Bedford cannibali
autentici si fermano a chiacchierare agli angoli delle vie, veri
selvaggi insomma, ché molti portano ancora sulle ossa carne non
battezzata. Chi viene da fuori resta a bocca aperta. 



Ma
oltre ai figiani, tongatabuari, erromanghesi, pannangiani e
brighggiani, e a parte i selvaggi esemplari della baleneria che vanno
barcollando per le strade senza che nessuno ti faccia caso, si vedono
altri spettacoli ancora più curiosi, certamente più comici.
Arrivano ogni settimana in questa città grande numero di pivelli dal
Vermont o dal New Hampshire, tutti bramosi di lucro e gloria nella
pesca. I più son giovanotti di ossatura gagliarda, gente che ha
abbattuto foreste e ora vuole buttare la scure e acchiappare la
lancia da balena. Molti sono verdi come le Montagne Verdi da dove
vengono. In certe cose, vi paiono nati un'ora prima e non più. Ma
guardate quel tale che doppia l'angolo a passo di parata: cappello di
castoro, giacca a coda di rondine stretta da un cinturone alla
marinara, coltello a lama fissa con fodero. Ed eccone un altro col
cappello d'incerata e il mantello di bambagina. 



Un
dandy cittadino non regge mai al confronto con uno di campagna, uno
che è cafone sul serio, dico, uno che durante la canicola è capace
di mietere il suo ettaro coi guanti di capretto per paura di
abbronzarsi le mani. Ora quando uno così si mette in testa di farsi
una chiara fama, ed entra nel gran consorzio della baleneria,
dovreste vedere le comicità che commette quando è arrivato al porto
d'imbarco. Ordina il corredo, e pretende bottoni a campana per i
panciotti e bretelle per i calzoni di tela. Poveraccio, che boccate
di veleno quando le bretelle salteranno alla prima burrasca, e si
vedrà buttato, bretelle, bottoni e tutto, dentro la gola della
tempesta. 



Ma
non bisogna credere che questa famosa città ha da mostrare ai
turisti solamente ramponieri, cannibali e cafoni. Niente affatto.
Però, che posto buffo questa New Bedford. Se non era per noi
balenieri, oggi questo pezzo di terra sarebbe in condizioni da
piangere, proprio come la costa del Labrador. Così com'è, ci sono
parti alle spalle dell'abitato che fanno spavento, tanto paiono
tutt'osso. La città in sé è forse il posto più simpatico per
viverci di tutta la Nuova Inghilterra. È il paese dell'olio,
d'accordo, ma non come Canaan paese, anche, del grano e del vino. Per
le vie non scorre latte, e nemmeno le lastricano a primavera con uova
fresche. Ma ciò nonostante non c'è posto in tutta l'America dove si
trovano più case dall'aspetto patrizio, parchi e giardini più
opulenti, di New Bedford. Da dove sono venuti? Come hanno attecchito
su questa che una volta era una scarna scoria di terra? 



Andate
a guardare i simbolici ramponi di ferro attorno a quel palazzo
magnifico, e troverete la risposta. Sicuro: tutte queste belle case e
giardini fioriti sono venuti dall'Atlantico, dal Pacifico e
dall'Oceano Indiano. Sono stati infiocinati e tirati qui a secco
tutti quanti dal fondo del mare. Lo stesso Herr Alexander non
potrebbe fare cosa più mirabile. 



Dicono
che a New Bedford i padri danno balene in dote alle figlie, e
spartiscono il patrimonio fra i nipoti con qualche porco marino a testa.
Bisogna andare a New Bedford per vedere un matrimonio coi fiocchi,
perché ogni casa, dicono, ha depositi d'olio, e ogni notte bruciano
il tempo spensierati con candele di spermaceti. 



D'estate
la città fa piacere a vedersi, piena di aceri magnifici, lunghi
viali di verde e d'oro. E in agosto, alti nell'aria, gli ippocastani
belli e generosi, come candelabri, offrono al passante dritti coni
affusolati di fiori compatti. Così onnipotente è l'arte, che in
parecchi quartieri di New Bedford ha soprapposto terrazze smaglianti
di fiori sulle rocce secche di scarto che buttarono via l'ultimo
giorno della creazione. 



E
le donne di New Bedford sbocciano come le loro rose rosse. Ma le rose
si aprono solo d'estate, mentre l'incarnato bellissimo di quelle
guance è eterno come la luce del sole nel settimo cielo. Trovare
fiori così in altri posti non si può, tranne a Salem, dove, mi
dicono, le ragazze hanno un profumo tale nel fiato, che i loro
innamorati marini le annusano a miglia di lontananza da terra, come
se accostassero le profumate Molucche e non le sabbie puritane.  



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo  VII
                    

                    
                    
                        LA CAPPELLA
                    

                    
                

                
                
                    Sempre
a New Bedford si trova una cappella del Baleniere, e pochi sono i
pescatori sul punto di partire per l'Oceano Indiano o il Pacifico,
che per quante noie abbiano in testa manchino di farvi una visita
domenicale. Non io certo. 
	



	Tornato
dal mio primo giretto mattutino, uscii di nuovo con questo speciale
proposito. Il tempo era passato da un freddo sereno e pulito alla
nebbia e al nevischio violento. Mi strinsi addosso il giaccone peloso
di quel panno chiamato pelle d'orso, e mi apersi un varco tra la
bufera cocciuta. Entrando, trovai una piccola congrega sparsa di
marinai e di mogli e vedove di marinai. Regnava un silenzio oppresso,
rotto solo ogni tanto dalle strida della tempesta. Ogni muto fedele
pareva sedere apposta lontano dagli altri, come se ogni dolore fosse
insulare e incomunicabile. Il cappellano non era ancora arrivato; e
queste isole di uomini e donne senza parola sedevano lì con gli
sguardi inchiodati a certe lapidette di marmo, coi bordi neri, murate
nella parete ai due lati del pulpito. Tre di esse dicevano più o
meno così, ma non pretendo citare: 
	



	Consacrata
alla memoria
	



	di
	



	JOHN
TALBOT,
	



	che
all'età di diciott'anni fu perduto in mare
	



	vicino
all'isola della Desolazione, al largo della Patagonia
	



	il
1° novembre 1836.
	



	Questa
lapide alla sua memoria
	



	la
sorella pose.
	



	 



	*
	



	Consacrata
alla memoria 
	



	di



	NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY,



	E SAMUEL GLEIG,



	formanti l'equipaggio di una lancia



	della



	NAVE ELISA,



	portati via da una balena



	nelle acque di pesca del Pacifico



	il 31 dicembre 1839.



	Questo marmo posero



	i compagni sopravvissuti.



	Consacrata alla memoria



	del fu



	CAPITANO EZEKIEL HARDY,



	che sulla prua della lancia



	fu ucciso da un capodoglio sulle coste del Giappone



	il 3 agosto 1833.



	Questa lapide dedica



	alla memoria



	la vedova.



	

	



	Scrollai il nevischio dal cappello e dalla giubba incrostati di gelo, sedetti vicino alla porta, e rigirandomi fui meravigliato di vedermi accanto Queequeg. Commosso dalla solennità della scena, aveva un'aria intronata, uno sguardo incredulo e incuriosito. Questo selvaggio fu l'unica persona tra i presenti che parve notare il mio ingresso, perché era l'unico a non sapere leggere, e quindi non stava leggendo quelle iscrizioni gelide sul muro. Se in quella congregazione si trovava qualche parente dei marinai i cui nomi apparivano là non sapevo; ma sono tante le disgrazie della pesca di cui non resta memoria, e parecchie delle donne presenti avevano così evidentemente l'aspetto se non l'addobbo di qualche pena incessante, che sono sicuro che lì, davanti a me, stava radunata gente dal cuore ancora malato, in cui la vista di quelle lapidi tetre faceva sanguinare di nuovo, simpateticamente, le vecchie ferite.



	Voi che avete morti seppelliti sotto l'erba verde, che stando tra i fiori potete dire: Qui, qui giace il mio caro, voi non sapete che desolazione cova in petti come quelli. Che vuoti amari in quei marmi bordati di nero che non coprono ceneri! Che disperazione in quelle scritte immutabili! che privazioni mortali e infedeltà non volute in quelle righe che paiono rosicchiare ogni fede, e rifiutare la resurrezione a degli esseri morti chi sa dove, senza tomba. Invece di qui, queste lapidi, potrebbero stare benissimo nella caverna di Elefanta.



	In quale censimento di creature vive sono inclusi i morti dell'umanità? Perché un proverbio universale dice di loro che essi non raccontano niente, sebbene abbiano più segreti da dire delle Sabbie di Goodwin? Perché mai al nome dell'uomo che se ne andò ieri all'altro mondo noi premettiamo una parola così significativa e infedele, eppure non gli diamo lo stesso nome se egli parte soltanto per le Indie più remote di questa viva terra? Perché le compagnie di assicurazione sulla vita pagano premi di morte su gente immortale? In che paralisi eterna e immobile, in che estasi mortale e disperata giace ancora l'antico Adamo che è morto da ben sessanta secoli? Com'è che rifiutiamo sempre di ricevere conforto per la perdita di gente, che pure secondo noi vivono in una beatitudine indicibile? E perché tutti i vivi si sforzano talmente per fare tacere tutti i morti, tanto che basta il rumore di uno che bussa in una tomba per terrorizzare un'intera città? Tutte queste cose non sono senza significato.



	Ma la fede, come uno sciacallo, si nutre in mezzo alle tombe, e perfino da questi dubbi cadaverici estrae la sua speranza più vitale.



	Non c'è bisogno di dire con quale impressione, alla vigilia di un viaggio a Nantucket, io guardavo quelle tavolette di marmo, e leggevo alla luce fuligginosa di quel giorno abbuiato e triste il destino dei balenieri che mi avevano preceduto. Sicuro, Ismaele, ti può toccare la stessa sorte. Ma non so perché, mi tornò l'allegria. Incentivi affascinanti all'imbarco, forse, buone probabilità di promozione. Come no: una lancia che si sfonda, e ho il brevetto d'immortale in tasca. Sì, c'è la morte di mezzo in questo lavoro con le balene, un modo caotico e incredibilmente veloce di impacchettare un uomo per l'Eternità. Ma con questo? Ho l'impressione che abbiamo travisato in maniera madornale questa storia della vita e della morte. Ho il sospetto che ciò che chiamano la mia ombra qui sulla terra, sia la mia sostanza vera. Ho l'idea che nel guardare alle cose spirituali siamo troppo come l'ostrica, che osserva il sole attraverso l'acqua, e ritiene quel liquido denso la più fine delle atmosfere. Credo proprio che il mio corpo sia soltanto la feccia della mia essenza migliore. In verità si prenda questo mio corpo chi vuole, se lo prenda pure, non è affatto me stesso. E allora tre evviva a Nantucket; e mi si sfondi pure la lancia, o mi si sfondi la pancia quando ha da essere, perché di sfondarmi l'anima neanche Giove è capace.


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo VIII
                    

                    
                    
                        IL PULPITO
                    

                    
                

                
                
                    Non
ero seduto da molto, quando entrò uno con un che di venerabile nella
sua prestanza; e appena la porta spinta dal temporale gli sbatté
alle spalle, un rapido e rispettoso occhieggiare di tutta la
congregazione bastò a provare che questo vecchio imponente era il
cappellano. Sicuro, il famoso padre Mapple, come lo chiamavano i
balenieri in mezzo ai quali era popolarissimo. Da giovane era stato
marinaio e ramponiere, ma ormai da molti anni dedicava la sua vita al
sacerdozio. Al tempo di cui scrivo, padre Mapple era nel forte
inverno di una vecchiaia senza acciacchi, quel tipo di vecchiaia che
pare vuole sfociare in una seconda fioritura di gioventù, perché
tra tutte le fessure delle sue rughe affioravano teneri sprazzi di un
nuovo sboccio imminente: il verde della primavera che sbuca perfino
di sotto la neve di febbraio. Se uno aveva sentito raccontare la sua
storia, non poteva vedere per la prima volta padre Mapple senza il
massimo interesse, perché in lui come sacerdote c'erano alcune
radicate peculiarità da imputarsi a quell'avventurosa vita di
marinaio che aveva condotto. Quando entrò, notai che non portava
ombrello e certo non era arrivato in carrozza, perché il cappello di
cerata gli buttava neve fusa come una grondaia, e il gran gabbano da
pilota pareva quasi tirarlo a terra, tanto era il peso dell'acqua che
aveva bevuto. Comunque, cappello, gabbano e soprascarpe se li tolse
uno per uno e li appese in un angolino accanto all'uscio; dopodiché,
abbigliato in modo decoroso, s'avvicinò quieto al pulpito. 



Questo
era altissimo come sono in genere i pulpiti alla maniera antica, così
alto che una scala normale avrebbe ristretto seriamente, col suo
lungo angolo col pavimento, lo spazio già limitato della cappella;
sicché pare che l'architetto aveva seguito un suggerimento di padre
Mapple e ultimato il pulpito senza scala, usando per surrogato una
scaletta di legno a piombo, come quelle che si usano in mare per
salire da una barca a bordo di un bastimento. La moglie di un
capitano baleniere aveva offerto alla cappella un bel paio di
guardamani di lana rossa per questa scaletta, che già aveva una
bella testata ed era stata dipinta di un colore di mogano:
considerato il tipo di cappella, tutto il congegno non sembrava
affatto di cattivo gusto. Fermandosi un momento ai piedi della scala,
e afferrando con tutte e due le mani i pomi ornamentali del
corrimano, padre Mapple dette un'occhiata in su, e poi con una
destrezza da vero marinaio, ma sempre pieno di rispetto, si tirò su
a forza di mani come se si arrampicasse sulla coffa di maestra della
sua nave. 



Le
parti a perpendicolo di questa scala, come succede di solito nelle
scale pendenti, erano di cavo rivestito di panno, e solo i piuoli
erano di legno, sicché a ogni scalino c'era una snodatura. A prima
occhiata non mi era sfuggito che queste giunture, adatte senza dubbio
su una nave, parevano inutili nel caso presente. Non mi aspettavo
infatti di vedere il padre Mapple, non appena in cima, voltarsi con
flemma e sporgendosi dal pulpito tirare su la scaletta
deliberatamente, un piolo dopo l'altro, finché tutto l'attrezzo non
fu ritirato, lasciandolo inespugnabile nella sua piccola Quebec. 



Mi
misi un poco a riflettere, e non riuscivo a capire bene perché
l'aveva fatto. Padre Mapple aveva una riputazione così larga di uomo
sincero e santo, che non potevo sospettarlo di corteggiare la
notorietà con simili trucchi da palcoscenico. No, pensai, ci
dev'essere qualche ragione seria, la cosa deve anzi avere qualche
significato riposto. Sarà, allora, che, con questo gesto di isolani
nella materia egli indica il suo temporaneo ritiro spirituale da
tutti i vincoli e rapporti esterni col mondo? È logico, perché
questo pulpito, pieno della carne e del vino del Verbo, per il servo
fedele di Dio è una fortezza autarchica, un alto Ehrenbreitstein,
con una fonte perenne dentro le mura. 



Ma
la scala di corda non era l'unica nota paradossale del posto che si
riallacciasse ai vecchi viaggi marittimi del cappellano. Il muro alle
spalle del pulpito, tra i cenotafi di marmo a destra e a manca, era
abbellito da una vasta pittura rappresentante una valorosa nave che
teneva testa a un uragano terribile, sopravvento a una costa di rocce
nere e frangenti bianchi come neve. Ma in alto, sopra la nuvolaglia
in fuga e i cumuli che rotolavano oscuri, fluttuava un'isoletta di
luce da cui raggiava una faccia d'angelo; e questa faccia luminosa
proiettava una macchia nettissima di splendore sulla tolda
sballottata del legno, un po' come la lastra d'argento che ora è
inserita nel tavolato della Victory dove cadde Nelson. «Ah nobile
nave,» pareva dire l'angelo, «resisti, resisti nobile nave e tieni
la tua rotta a ogni costo, perché il sole, guarda, sta per rompere,
le nuvole rotolano via, il più puro azzurro è vicino.» 



E
neanche il pulpito stesso era senza tracce di quel gusto marino che
aveva dato forma alla scala e al dipinto. La sua fronte a pannelli
era come una prua piatta e larga di nave, e la Sacra Bibbia era
appoggiata a una voluta sporgente, che di una nave imitava il rostro
a violino. 



E
come trovare qualcosa più piena di significato? Perché il pulpito è
sempre la parte prodiera della terra; tutto il resto vien dietro; il
pulpito guida il mondo. È di lì che si avvista l'uragano dell'ira
fulminea di Dio, è la prua deve 



resistere
al primo urto. È di lì, che si invoca il Dio delle brezze amiche o
avverse, perché mandi venti favorevoli. Sicuro, il mondo è una nave
al suo viaggio di andata, non un viaggio completo. E il pulpito è la
prua.  



 



 



 


                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        Capitolo IX
                    

                    
                    
                        LA PREDICA
                    

                    
                

                
                
                    Padre
Mapple si alzò, e con un tono autorevole ma cortese e modesto ordinò
al pubblico sparso di riunirsi. «Banda dritta, laggiù, tutti a
babordo. Banda sinistra a tribordo! In mezzo, in mezzo!» 



Ci
fu tra i banchi un trapestio soffocato di pesanti stivali da mare, e
un fruscio ancora più sommesso di scarpe femminili, e tutto si zittì
di nuovo, e ogni occhio sul predicatore. 



Per
un poco stette immobile. Poi, inginocchiandosi a prua del pulpito,
incrociò sul petto le manone abbronzate, rovesciò la testa a occhi
chiusi e profferì un'orazione con un fervore così profondo che
parve genuflesso in preghiera in fondo al mare. 



Finita
questa, con lunghe e solenni cadenze, come il continuo rintocco della
campana su una nave che affonda in mezzo alla nebbia, proprio con un
tono così cominciò a leggere l'inno che segue; ma verso le ultime
strofe cambiò voce, e scoppiò in uno scampanio di gioia e di
esultanza: 



 



Le
costole e gli orrori dentro la balena


m'inarcarono
addosso un buio sinistro,


tutte
le onde di Dio fluttuarono nel sole


sprofondandomi
giù verso il giudizio.







Vidi
aprirsi la strozza dell'inferno


con
dentro pene, infinite tribolazioni;


solo
chi le ha provate può parlarne;


e
io precipitavo nella disperazione.







Nell'angoscia
nera chiamai il mio Dio,


se
mio ancora lo potevo pensare,


Egli
chinò l'orecchio ai miei lamenti


e
la balena non mi tenne più in carcere.







Egli
corse rapido a darmi aiuto


come
portato da un radioso delfino;


tremenda
ma fulgida come un lampo brillò


la
faccia del mio salvatore Iddio.







Il
mio canto ricorderà per sempre


quell'ora
terribile, quell'ora piena di gioia:


ne
dò la gloria al mio Signore,


Sua
è la potenza e la misericordia.


 



Quasi
tutti si unirono a cantare, e l'inno si gonfiava sugli ululati della
tempesta. Seguì una breve pausa; il predicatore voltò lentamente le
pagine della Bibbia, e alla fine, posando la mano a segnare la pagina
giusta, disse: «Amati compagni di viaggio, mano all'ultimo versetto
del primo capitolo di Giona: "E Dio aveva preparato un gran
pesce per inghiottire Giona." 



«Compagni,
questo libro che ha solo quattro capitoli, solo quattro filacci, è
uno dei legnoli più piccoli nel potente cavo delle Scritture. Con
tutto ciò, che abissi dell'anima scandaglia la lunga sagola di
Giona! Che lezione pregnante ci dà questo profeta! Che cosa nobile è
quel cantico nel ventre del pesce, come un gran cavallone tremendo e
grandioso! Sentiamo il flusso montare su di noi, affondiamo con lui
fino al fondo velloso delle acque, le alghe e tutta la melma del mare
ci avvolgono! Ma cos'è questa lezione che ci insegna il libro di
Giona? Compagni, è una lezione a due cavi: una lezione a noi tutti
come peccatori, e una lezione a me come pilota del Dio vivente. In
quanto peccatori è una lezione per tutti noi, perché è la storia
del peccato, della durezza di cuore, delle paure improvvise del
castigo rapido, del pentimento, delle preghiere, e finalmente della
liberazione e della felicità di Giona. Come avviene per tutti gli
uomini che peccano, il peccato di questo figlio di Amittai fu nella
sua disubbidienza cosciente al comando di Dio (lasciamo stare per ora
cosa fu quel comando e come venne impartito), un comando che egli
trovò duro. Ma tutte le cose che Dio vuole da noi sono dure a farsi,
ricordatelo: è per questo che Egli ci comanda, il più delle volte,
invece di tentare la persuasione. E se obbediamo a Dio dobbiamo
disubbidire a noi stessi: ed è in questa disubbidienza a noi stessi
che consiste la difficoltà di obbedire a Dio. 



«Con
questo peccato di disubbidienza dentro, Giona vuole schernire Iddio
ancora più cercando di sfuggirgli. Egli crede che un bastimento
fatto dagli uomini lo potrà portare in paesi dove non Dio regna, ma
soltanto i comandanti di questa terra. Se ne va girando come un ladro
per i moli di Joppa, e cerca una nave che sia diretta a Tarsis. Qui
forse si nasconde un senso che finora è rimasto inosservato. Per
quanto ne sappiamo Tarsis non poteva essere altro che la moderna
città di Cadice. Questa è l'opinione dei dotti. E dov'è Cadice,
compagni? Cadice è nella Spagna; tanto lontana per acqua da Joppa,
quanto Giona poteva in ogni caso navigare a quei tempi antichi, ché
l'Atlantico era un mare quasi sconosciuto. Perché Joppa, compagni di
bordo, la moderna Giaffa, è sulla estrema costa orientale del
Mediterraneo, la costa di Siria; e Tarsis o Cadice a più di duemila
miglia a occidente, appena fuori lo stretto di Gibilterra. Non vedete
allora, compagni, che Giona cercava di fuggire da Dio per quanto è
larga la terra? Disgraziato! Uomo schifoso, degno di tutto il
disprezzo, che col cappello sul naso e l'occhio colpevole cerca di
sfuggire al Dio suo, e striscia in mezzo alla confusione del porto
come un vile scassinatore che ha fretta di trovare un passaggio. Il
suo aspetto è così scompigliato e criminoso, che se ci fossero
stati poliziotti a quei tempi, per il solo sospetto di qualcosa di
sporco Giona sarebbe stato arrestato prima di mettere piede su un
ponte. È così chiaro che fugge! Non ha bagagli, cappelliera,
valigia o sacco da viaggio, non ha amici che lo accompagnino alla
banchina per dirgli addio. Alla fine, dopo molte caute ricerche,
trova il bastimento di Tarsis che imbarca gli ultimi colli; e mentre
sale a bordo per andare in cabina a trovare il capitano, tutti i
marinai smettono per un momento di issare le merci per osservare
l'occhio maligno dello sconosciuto. Giona se ne accorge, ma
inutilmente cerca di darsi un'aria disinvolta e sicura, inutilmente
prova il suo miserabile sorriso. Una repulsione istintiva e violenta
per quell'uomo convince i marinai che egli non può essere innocente.
Scherzando a modo loro, ma in fondo con serietà, uno mormora
all'altro: Jack, questo qui ha derubato una vedova, oppure: "Guardalo
bene, Joe: è un bigamo", o ancora: "Harry, vecchio mio, ho
l'impressione che questo è l'adultero scappato di galera nella
vecchia Gomorra, oppure uno degli assassini che vanno cercando a
Sodoma." Un altro corre a leggere l'avviso attaccato al palo,
sulla panchina a cui è ammarata la nave, che offre cinquecento
monete d'oro per la cattura di un parricida e porta i connotati del
ricercato. Legge, e va con gli occhi da Giona all'affisso, mentre
tutti d'accordo i compagni fanno ressa attorno a Giona, pronti a
mettergli le mani addosso. Il povero Giona trema, si raccoglie in
faccia tutto il suo coraggio, e riesce solo a sembrare ancora più
vigliacco. Non vuole riconoscersi malfido, ma basta già questo a
destare molti sospetti. Così fa come può, e quando i marinai
trovano che non è l'uomo ricercato lo lasciano passare, e lui scende
in cabina. 



«"Chi
è?" urla il capitano che sgobba alla scrivania a preparare in
gran fretta le carte per la dogana: "Chi è?" Ah, questa
domanda innocua, per Giona è uno strazio! Un momento, è quasi sul
punto di voltare le spalle e tornare a fuggire. Ma si riprende.
"Vorrei un passaggio per Tarsis su questa nave; quando si parte,
capitano?" Finora, con tante cose da fare, il capitano non aveva
alzato gli occhi, anche se Giona gli stava ormai davanti. Ma appena
sente quella voce vuota gli lancia un'occhiata piena di sospetto.
"Salpiamo con la marea," risponde alla fine lentamente,
fissandolo sempre. "Non più presto, capitano?" "È
presto abbastanza per ogni passeggero che ha la coscienza pulita."
Ah, Giona, un'altra pugnalata! Ma Giona si affretta a distrarre il
capitano da quella traccia. "Parto con voi," dice, "quant'è
il passaggio? Pago subito." Compagni, è scritto proprio così,
con precisione, come una cosa da non trascurarsi in questa storia,
"che egli pagò la tariffa" prima che il legno salpasse. E
ciò, preso nel contesto, è pieno di significato. 



«Ora,
compagni, il capitano di Giona era di quelli che con la loro furbizia
capiscono subito se uno è poco pulito. ma per cupidigia smascherano
soltanto i poveracci. In questo mondo, compagni, il peccato che paga
può viaggiare liberamente e senza passaporto, mentre la virtù, se è
povera, viene fermata a ogni frontiera. Così il capitano si prepara
a sperimentare quant'è fonda la borsa di Giona, prima di dirgli in
faccia cosa pensa. Gli domanda il triplo del prezzo ordinario, e
l'altro accetta. Allora il capitano scopre per sicuro che Giona è un
fuggiasco, ma nello stesso tempo decide di aiutare una fuga che si
lascia dietro una scia d'oro. Eppure, quando Giona tira fuori
lealmente la borsa, prudenti sospetti molestano ancora il capitano.
Fa suonare ogni moneta per vedere se è falsa. "Non è un
falsario, comunque," dice tra sé, e Giona viene registrato come
passeggero. "Mostratemi la cabina, capitano," dice ora
Giona. "Sono stanco del viaggio. Ho bisogno di sonno." "Ti
si legge in faccia," dice il capitano, "ecco la cabina."
Giona entra e vorrebbe serrare la porta, ma la serratura non ha
chiave. Sentendolo armeggiare lì come uno scemo, il capitano ride
sotto i baffi e brontola qualcosa sulle porte delle celle in carcere,
che non si possono mai chiudere dall'interno. Tutto vestito e
impolverato com'è Giona si butta nella cuccetta, e trova che il
soffitto della piccola cabina quasi gli poggia sulla fronte. L'aria è
viziata, vi respira a fatica. Allora, in quel buco stretto, e immerso
per giunta sotto la linea d'acqua della nave, Giona ha il
presentimento di quell'ora soffocante, quando la balena lo terrà
nella cella più stretta dei suoi visceri. 



Avvitata
al muro nel suo asse, una lucerna pensile oscilla appena appena nel
locale, e sbandando la nave verso il molo per il peso degli ultimi
colli, la lucerna, fiamma e tutto, per quanto si muova un tantino,
mantiene però un'inclinazione costante rispetto alla cabina; ma in
realtà, in sé, è dritta in modo infallibile, e solo rende evidenti
i piani falsi e bugiardi in mezzo a cui penzola. Questa lucerna
allarma e spaventa Giona. Mentre è steso nella cuccetta e i suoi
occhi tormentati vanno girando per il locale, questo fuggiasco sinora
così fortunato non trova rifugio per il suo sguardo senza pace. 



Ma
la contraddizione della lampada lo atterrisce sempre più. Il
pavimento, il soffitto e la parete sono tutti di sbieco. "Oh!"
geme, "così pende dentro di me la mia coscienza! Brucia dritta
verso l'alto, ma le stanze dell'anima sono tutte storte!" 



«Come
uno che dopo una notte di ubriachezza e di schiamazzi si affretta
verso il letto, ancora vacillante ma punto continuamente dalla
coscienza, simile al cavallo romano da corsa cui i salti cacciano
ancora più addentro nelle carni i puntali d'acciaio; o come uno che
in quella condizione miserabile continua a rivoltolarsi stordito dal
dolore, pregando Dio che lo annienti finché l'accesso non è
passato, e alla fine, nel turbine di sofferenza che sente, lo invade
un torpore profondo, il torpore della morte per dissanguamento
(perché la ferita è la coscienza e non c'è niente che può farla
stagnare", così, dopo atroci convulsioni nella cuccetta,
l'enorme, pesante miseria di Giona lo trascina giù ad affogarsi nel
sonno. 



«E
intanto è venuta l'alta marea, si levano gli ormeggi, e dalla
banchina deserta, senza saluti, la nave per Tarsis scivola tutta
sbandando verso il mare aperto. Quella nave, amici miei, fu il primo
contrabbandiere della storia! Il contrabbando era Giona. Ma il mare
si ribella; non vuole portare il carico maledetto. Si scatena una
tempesta terribile, la nave rischia di cedere. Ma ora che il nostromo
chiama tutti a sgravarla, mentre casse, balle e giare saltano con
fracasso le murate, e il vento stride e gli uomini urlano e ogni
tavola rintrona di piedi che pestano proprio sulla testa di Giona, in
mezzo a tutto questo tumulto rabbioso Giona dorme il suo sonno
osceno. Non vede il cielo nero e il mare in furia, non sente le travi
che tentennano, e non si sogna neanche di sentire o di temere
l'impeto lontano della grande balena che proprio in quel momento
fende il mare con la bocca aperta, a caccia di lui. Proprio così,
compagni: Giona era andato giù nei fianchi della nave (era nella
cuccetta in cabina, come ho detto) e dormiva forte. Ma il capitano
atterrito viene a cercarlo e gli sbraita nell'orecchio morto: "Che
credi di fare, tu addormentato! Alzati! " Strappato al suo
letargo da quel grido pauroso, Giona si alza barcollando, sale
incespicando in coperta, si afferra a una sartia per guardare il
mare. Ma in quel momento un'ondata felina scavalca le murate, gli
salta addosso. Onda dopo onda balza così nella nave, e non trovando
sfogo rapido corre muggendo da prua a poppa, al punto che i marinai
rischiano di annegare pur essendo a galla. E ogni volta che la luna
bianca mostra la sua faccia atterrita dai burroni ripidi nel buio
lassù, Giona vede sempre il bompresso puntare dritto in alto nel
rinculo, e subito riabbattersi all'ingiù verso il fondo sconvolto. 



«Terrori
su terrori gli corrono urlanti per l'anima. In tutti i suoi
atteggiamenti di paura, il fuggiasco da Dio si svela ora troppo
chiaramente. I marinai se ne accorgono, i loro sospetti si fanno
sempre più certi, e alla fine, per vederci proprio chiaro rimettendo
tutto nelle mani dell'Altissimo, cominciano a tirare a sorte, così
da scoprire per colpa di chi gli è venuta addosso quella gran
tempesta. La sorte cade su Giona. Allora con che furia lo assaltano
di domande: "Che mestiere fai? Da dove vieni? Di che paese sei?
Di che stirpe?" Ma notate ora, compagni, il contegno del povero
Giona. I marinai eccitati gli domandano solo chi è e da dove viene,
e invece ricevono non soltanto la risposta a quelle domande, ma anche
un'altra risposta, a una domanda che non gli avevano fatta. Ma questa
risposta non sollecitata la strappa a Giona la dura mano di Dio che è
sopra di lui. 



«Sono
un ebreo,» grida e poi: "Temo il Signore Dio dei Cieli che ha
fatto il mare e la terra!" Lo temi, Giona? Certo, avevi proprio
ragione di temerlo, allora, il Signore Iddio! E di colpo si mette a
fare una confessione completa, per cui i marinai sono ancora più
atterriti, ma sempre disposti a compiangerlo. Perché quando Giona,
senza implorare ancora la misericordia di Dio, visto che sapeva anche
troppo bene l'oscurità dei propri meriti, quando l'infelice Giona
grida loro di prenderlo e buttarlo in mare, perché sapeva che era
colpa sua se quella gran tempesta li aveva colti, quelli gli voltano
le spalle per pietà e cercano di salvare la nave con altri mezzi. Ma
tutto è inutile. Il temporale indignato urla più forte. Allora, di
controvoglia, una mano levata a invocare Dio, con l'altra afferrano
Giona. 



E
ora vedete Giona sollevato come un'ancora e lasciato cadere in mare;
e immediatamente dall'est una bonaccia oleosa viene fluttuando sul
mare, e il mare è fermo, e Giona si porta giù la burrasca
lasciandosi dietro l'acqua cheta. Scende nel cuore vorticoso di uno
sconvolgimento così scatenato, che appena si rende conto dell'attimo
in cui ribollendo cade nelle fauci spalancate che lo aspettano; e la
balena fa scattare tutti i suoi denti d'avorio, come tanti bianchi
chiavistelli, sulla sua prigione. Allora Giona pregò il Signore dal
ventre del pesce. Ma notate la sua preghiera, e imparate una grave
lezione. Pieno di peccati com'era, Giona non piange né geme per
ottenere subito la libertà. Egli sente che la sua terribile
punizione è giusta. Lascia a Dio tutta la sua salvezza contentandosi
di questo, che malgrado tutte le sue pene e afflizioni egli possa
ancora vedere il Suo santo tempio. E questo, compagni, è pentimento
vero e pieno di fede, che non grida al perdono ma è grato del
castigo. E quanto piacesse a Dio questa condotta di Giona, lo
dimostra la sua conclusiva liberazione dalla balena e dal mare.
Compagni di viaggio, non vi metto davanti Giona per copiarne il
peccato, ma ve lo metto davanti come modello di pentimento. Non
peccate. Ma se vi capita, state attenti a pentirvene come Giona.» 



Mentre
diceva queste parole, gli ululati della bufera che infuriava lì
fuori parevano dare al predicatore più forza. Nel descrivere la
tempesta di Giona, pareva lui stesso sbattuto da una tempesta. Il suo
gran petto si gonfiava come per un maremoto, le braccia che buttava
qua e là parevano gli elementi nell'atto di azzuffarsi, e i tuoni
che rotolavano fuori dalla sua fronte bruna, e la luce che gli
saltava dagli occhi, lo facevano guardare dai suoi ingenui
ascoltatori con un improvviso timore che non avevano mai provato. 



Un
momento di calma venne ora nel suo aspetto, mentre in silenzio
tornava a voltare le pagine del Libro; e alla fine, restando per un
attimo fermo a occhi chiusi, parve comunicare con Dio e con se
stesso. 



Poi
si sporse di nuovo verso il pubblico, e chinando la testa in giù,
con un'aria della più profonda ma virile umiltà, disse queste
parole: «Compagni, Dio ha gettato solo una mano su di voi; tutte e
due le sue mani mi schiacciano. Vi ho letto, a quella luce debole che
posso avere, la lezione che Giona insegna a tutti i peccatori; e
quindi a voi, e più ancora a me, perché io sono più peccatore di
voi. E ora con quanta gioia scenderei da questa testa d'albero per
sedermi sui boccaporti dove voi sedete, e ascoltare come fate voi,
mentre qualcuno di voi legge a me quell'altra e più terribile
lezione che Giona insegna a me, a me come pilota del Dio vivente.
Come essendo un pilota-profeta consacrato, o annunziatore di cose
vere, e comandato dal Signore di fare risuonare quelle verità
sgradite alle orecchie di una Ninive malvagia, Giona sbigottito dalle
inimicizie che avrebbe suscitato voltò le spalle alla sua missione e
tentò di sfuggire al suo dovere e al suo Dio imbarcandosi a Joppa.
Ma Dio è dappertutto; a Tarsis non arrivò mai. Come abbiamo visto,
Dio gli venne addosso nella balena e lo inghiottì dentro baratri
viventi di giudizio, e con guizzi veloci lo trascinò giù «nel
cuore dei mari» dove i mulinanti abissi lo succhiarono al fondo per
diecimila tese, «le alghe gli fasciarono la testa» e tutto il mare
delle sventure gli rotolò addosso. Eppure anche allora, fuori
portata da ogni scandaglio, "dalla pancia dell'inferno",
quando la balena andò a posarsi sulle ossature più profonde
dell'oceano, anche allora Dio udì il profeta inabissato e pentito
gridare. Allora Dio parlò al pesce; e dal buio e dal freddo
raccapricciante del mare la balena salì a colpi di coda verso il
sole tiepido e gradevole e tutte le delizie dell'aria e della terra;
e "vomitò Giona sulla terra asciutta" quando la parola del
Signore suonò ancora una volta; e Giona, pesto e graffiato, le
orecchie come due conchiglie ancora piene del mormorio infinito
dell'oceano, Giona fece la volontà dell'Onnipotente. E che cosa era
questa volontà, compagni? Predicare la Verità in faccia alla
Menzogna. Questo era! 



Questa,
compagni, questa è l'altra lezione, e guai al pilota del Dio vivente
che la trascura. Guai a chi si fa distrarre nel mondo dal dovere
evangelico! Guai a chi cerca di versare olio sulle acque quando Dio
le ha fermentate nella bufera! Guai a chi cerca di piacere invece che
atterrire, guai a chi pensa più al suo buon nome che al bene! Guai a
chi in questo mondo non corteggia il disonore! Guai a chi non vuol
essere sincero, anche se essere falso è la salvezza! Sì, guai a
chi, come dice il gran Pilota Paolo, mentre predica agli altri è lui
stesso un naufrago!» 



Si
accasciò e per un momento parve smarrirsi. Poi alzando di nuovo il
viso alla folla mostrò negli occhi una gioia profonda, e nello
stesso tempo gridò con un entusiasmo più che umano; «Ma compagni.!
A sopravvento d'ogni pena è una gioia sicura, e la cima di quella
gioia è più alta di quanto non è basso il fondo del dolore. Il
pomo di maestra non è più alto di quant'è bassa la controchiglia?
Gioia all'uomo, alta, altissima e interiore gioia, che contro gli dei
e i commodori superbi di questo mondo oppone sempre il proprio io
inesorabile. Gioia a chi si regge ancora sulle forti braccia quando
la nave di questo mondo vile e traditore gli è sprofondata sotto.
Gioia a chi nella verità non dà quartiere, e uccide, brucia,
distrugge ogni peccato anche se deve stanarlo da sotto le toghe dei
giudici e dei senatori. Gioia, la gioia dell'alberetto a chi non
riconosce legge o signore, tranne il Signore Dio suo, ed è patriota
soltanto del Cielo. Gioia a colui che tutte le ondate dei flutti dei
mari delle folle violente non possono mai smuovere da questa sicura
Chiglia dei Secoli. E gioia e delizia eterna a chi arrivato al riposo
può dire col suo ultimo respiro: Padre, che soprattutto mi sei
conosciuto per la Tua sferza, io muoio qui mortale o immortale. Ho
lottato per essere Tuo, più che di questo mondo o di me stesso.
Eppure questo è niente. Lascio a Te l'eternità. Perché cosa mai è
l'uomo che egli debba vivere a lungo come il suo Dio?» 



Senza
dire altro, fece pian piano un segno di benedizione, si coperse la
faccia con le mani; e rimase così inginocchiato, finché tutti se ne
andarono e restò solo.  
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                        UN AMICO DEL CUORE
                    

                    
                

                
                
                    Quando
tornai dalla cappella alla locanda dello Sfiatatoio, vi trovai
Queequeg tutto solo. Se n'era andato di chiesa un po' prima della
benedizione. Sedeva sulla panca davanti al fuoco, coi piedi alla
bocca della stufa, e con una mano teneva vicino al naso il suo
idoletto nero, fissandolo in faccia con molta attenzione e
raschiandogli delicatamente il naso col coltello a molla, mentre
canterellava tra sé alla sua maniera pagana. 



Ma
vistosi interrotto mise la statuetta da parte, e dopo un poco si
accostò alla tavola, vi prese un grosso libro, se lo piazzò sul
ventre e cominciò a contarne le pagine con gesti fermi e regolari.
Dopo ogni cinquanta pagine, mi parve, si fermava un momento, si
guardava attorno con uno sguardo da idiota, e sbottava in un lungo e
gorgogliante fischio di stupore. Poi ricominciava con le altre
cinquanta, e pareva che attaccasse ogni volta col numero uno, come
incapace di contare oltre la cinquantina. E il suo stupore per tanta
moltitudine di pagine pareva provocato dalla scoperta di tante
cinquantine tutte assieme. 



Mi
sedetti a guardarlo con molto interesse. Selvaggio come era, con la
faccia (almeno per i miei gusti) schifosamente sfregiata, pure aveva
un qualche cosa nella fisionomia che non dispiaceva affatto. L'anima
non si nasconde. Sotto quei suoi tatuaggi snaturati mi pareva di
vedere le tracce di un cuore semplice e onesto; e nei suoi occhi
grandi e profondi, neri come la pece e pieni di coraggio, apparivano
segni di un animo capace di sfidare mille diavoli. E per giunta quel
pagano aveva non so che aria nobile, che neanche la sua goffaggine
riusciva a sfigurare completamente. Aveva l'aspetto di uno che non ha
mai strisciato e mai avuto creditori. Magari era il fatto che avendo
la testa rasata, la fronte gli saltava fuori bella lucida e nuda, e
pareva più larga che sotto i capelli: non mi azzardo a dare un
giudizio, ma certo dal punto di vista frenologico aveva una testa
eccellente. Potrà sembrare ridicolo, ma mi ricordava quella del
generale Washington ritratto nei busti popolari. Lo stesso lungo
pendio che degrada con bella regolarità di sopra le ciglia, e
parimenti queste ultime assai sporgenti, come due lunghi promontori
con boschi fitti in cima. Queequeg era lo sviluppo cannibalesco di
George Washington. 



Mentre
lo esaminavo così, con attenzione, un po' fingendo di stare a
guardare l'acquazzone dalla finestra, egli non mostrò affatto di
notare la mia presenza né si prese il disturbo di darmi anche una
sola occhiata; pareva tutto occupato a contare le pagine di quel
libro meraviglioso. Visto che la notte prima avevamo dormito assieme
con estrema affabilità, e considerando soprattutto quell'affettuoso
braccio che mi ero trovato addosso svegliandomi la mattina, trovai
molto strana questa sua indifferenza. Ma i selvaggi sono esseri
strani; certe volte non si sa proprio come prenderli. Dapprima ti
intimidiscono; la loro quieta e semplice capacità di dominarsi pare
una saggezza socratica. Avevo anche notato che Queequeg non bazzicava
mai, o pochissimo, gli altri marinai della locanda. Non tentava mai
nessun approccio e non pareva avere nessun desiderio di allargare la
cerchia delle sue conoscenze. Mi pareva assai eccentrico, tutto
questo, eppure a ripensarci aveva dentro qualcosa di quasi sublime.
Figuratevi un uomo lontano da casa un ventimila miglia (per la via
del Capo Horn, dico, che per lui era l'unico modo di arrivarci),
buttato fra gente così estranea come fosse capitato sul pianeta
Giove, e che ciononostante pareva perfettamente a suo agio, manteneva
la massima serenità, si contentava della compagnia di se stesso e a
se stesso era sempre uguale. Questo sì che vuol dire possedere un
bel pizzico di filosofia, per quanto senza dubbio, Queequeg non aveva
mai sentito parlare di una cosa simile. Ma forse per essere veri
filosofi noi mortali non dovremmo essere coscienti di vivere e di
lottare da filosofi. Appena sento che questo o quello si dichiara
filosofo ne concludo che, come la vecchia dispeptica, deve aver rotto
il suo digeritore. 



Mentre
sedevo lì nella stanza che si era spopolata, e il fuoco bruciava
lento in quella fase tenera quando, scaldata l'aria con la prima
vampata, non fa che rosseggiare per farsi godere con gli occhi, e le
ombre e i fantasmi della sera si raccoglievano attorno alle finestre
e si chinavano dentro a sbirciare noi due, soli e muti, e fuori la
tempesta rimbombava in solenni crescendi e smorzature, cominciai ad
avvertire strane sensazioni. Mi sentivo sciogliere dentro. Non più
il mio cuore a pezzi e la mia mano furiosa si rivoltavano contro un
mondo di lupi. Questo selvaggio lenitivo me lo aveva redento. Stava
lì seduto, e la sua stessa indifferenza denunziava una natura che
non nascondeva civili ipocrisie né inganni soavi. Era un selvaggio.
A vederlo, era il colmo degli spettacoli; eppure cominciavo a
sentirmi attratto misteriosamente verso di lui. E quelle stesse cose
che a tanti altri potevano parere ripugnanti, erano proprio le
calamite che mi attiravano. Voglio provare un amico pagano, pensai,
visto che la bontà cristiana si è dimostrata nient'altro che vuota
cortesia. Tirai accanto a lui la panca, e gli feci segni e cenni
amichevoli, cercando di parlargli come meglio potevo. Dapprima badò
poco a quegli approcci; poi, quando accennai alle sue delicatezze
della notte prima, si diede da fare per domandarmi se dovevamo ancora
dormire assieme. Gli dissi di sì, e mi sembrò soddisfatto e forse
un poco lusingato. 



Allora
cominciammo a sfogliare assieme il libro, e mi sforzai di spiegargli
lo scopo dei caratteri a stampa e il significato delle poche vignette
che c'erano. Così catturai presto la sua attenzione, e di lì
passammo a ciarlare bene o male sulle varie cose che c'erano da
vedere in quella famosa città. Gli proposi una fumata sociale; lui
tirò fuori l'ascia e la borsa del tabacco e mi offrì
tranquillamente una boccata. Dopo di che ci mettemmo a scambiare
boccate da quella sua pipa selvaggia, facendola passare regolarmente
dall'uno all'altro. 



Se
nel suo petto pagano covava ancora qualche ghiacciolo d'indifferenza
nei miei riguardi, questa fumata piacevole e cordiale che facemmo lo
sciolse subito e ci lasciò vecchi amici. Mi si affezionò, credo, in
modo naturale e spontaneo, proprio come io a lui; e quando la fumata
finì, incollò la fronte alla mia, mi abbracciò alla vita, e disse
che da quel momento eravamo maritati: che è un'espressione del suo
paese per dire che eravamo amici del cuore; e se era necessario era
pronto a crepare per me. Ora, in un compaesano, questa fiammata
improvvisa d'affetto poteva sembrare troppo prematura, sospetta assai
insomma. Ma per questo selvaggio ingenuo quelle vecchie regole non
valevano affatto. 



Dopo
la cena e un'altra conversazione-fumata in società, ce ne andammo in
camera assieme. Mi fece un regalo della sua testa imbalsamata, prese
l'enorme borsa del tabacco e frugandoci dentro ne cavò circa trenta
dollari d'argento, li sparse sul tavolo, li divise meccanicamente in
due mucchi uguali, ne spinse uno verso di me e disse che era mio.
Stavo per protestare, ma mi fece tacere versandomeli nelle tasche dei
pantaloni. Ve li lasciai. Poi si preparò alle devozioni serali, tirò
fuori l'idolo e spostò il parafuoco di carta. Da certi segni e
sintomi mi parve di capire che teneva molto a farmi partecipare alla
cerimonia; ma io sapevo bene cosa veniva dopo, e stetti un poco a
pensare se dovevo accettare o meno nel caso mi invitasse. 



Ero
un buon cristiano; nato e cresciuto nel seno dell'infallibile Chiesa
Presbiteriana. Come potevo allora unirmi a questo selvaggio idolatra
nell'adorazione del suo pezzo di legno? Ma pensai, che cos'è un
culto? Credi davvero, Ismaele, che il Dio magnanimo del cielo e della
terra (pagani e tutti quanti inclusi) può essere mai geloso di un
insignificante pezzetto di legno nero? È impossibile. Allora cos'è
il culto? Fare la volontà di Dio. Questo vuol dire culto. E che
cos'è la volontà di Dio? Fare agli altri quello che mi piacerebbe
avere fatto dagli altri, questa è la volontà di Dio. Ora Queequeg è
il mio prossimo. E cosa vorrei che facesse per me questo Queequeg? È
logico, unirsi a me nella mia speciale forma di culto presbiteriana.
Di conseguenza, debbo unirmi a lui nella sua; ergo, debbo diventare
idolatra. Così diedi fuoco ai trucioli, l'aiutai a piazzare in piedi
l'idoletto innocente, gli offersi assieme a Queequeg gallette
bruciate, gli feci due o tre salamelecchi, gli baciai il naso, e
fatto questo ci spogliammo e andammo a letto in pace con la nostra
coscienza e con tutto il mondo. Ma non ci addormentammo senza prima
fare quattro chiacchiere. 



Perché
non lo so, ma non c'è posto migliore di un letto per le confidenze
tra amici. Marito e moglie, dicono, è lì che si scoprono a vicenda
il fondo dell'anima. E spesso certe vecchie coppie se ne stanno
distese a chiacchierare dei tempi passati fino quasi al mattino.
Così, quella volta, nella luna di miele dei nostri cuori, ce ne
stemmo allungati io e Queequeg: proprio una coppia amabile e amorosa.
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                        CAMICIA DA NOTTE
                    

                    
                

                
                
                    Eravamo
stati a letto in questo modo, un po' chiacchierando e un po'
sonnecchiando, con Queequeg che a tratti buttava le sue gambe scure e
tatuate sopra le mie, tanto ci sentivamo liberi, disinvolti e
pienamente amici, quando alla fine a causa delle nostre chiacchiere
quel poco di sonno che ci restava se ne andò completamente, e ci
venne voglia di alzarci, anche se l'alba, ancora, era abbastanza
lontana. 



Insomma
ci sentimmo svegli assai; tanto che la posizione distesa cominciò a
stancarci, e a poco a poco ci ritrovammo seduti a letto, le coperte
ben rincalzate attorno, appoggiati alla spalliera, le quattro
ginocchia alzate e strette assieme e i due nasi che sfioravano le
ginocchia come se le nostre rotule fossero scaldini. Stavamo benone,
tutti caldi, tanto più che fuori faceva un freddo cane; anche fuori
della copertura, a dire la verità, perché nella camera non c'era
fuoco. E dico tanto più, perché se si vuole avere davvero un bel
caldo in corpo, qualche pezzetto di quest'ultimo dev'essere freddo:
ché ogni qualità al mondo è tale solamente per contrasto. Niente
esiste in se stesso. Se vi credete di stare proprio bene dappertutto,
e di esserlo stati per un pezzo, allora non si può dire che state
ancora benone. Ma se, come me e Queequeg in quel letto, avete la
punta del naso e il cocuzzolo appena appena congelati, allora nel
complesso potete dire di sentire un caldo delizioso, un caldo
inequivocabile. Per questo motivo il posto dove si dorme non dovrebbe
mai avere un fuoco, che è una delle scomodità di lusso dei ricchi.
Anzi in questo caso il colmo della raffinatezza è di non avere
niente tranne la coperta tra voi col vostro calduccio e il gelo
dell'aria esterna. Allora siete proprio come l'unica favilla calda
nel cuore di un cristallo polare. 



Eravamo
rimasti accovacciati così per un poco, quando all'improvviso mi
venne in testa di aprire gli occhi: perché quando sono tra le
lenzuola, di giorno o di notte, sveglio o addormentato, ho
l'abitudine di tenere sempre gli occhi chiusi in modo da rendere più
concentrato il piacere di stare a letto. Di fatti, nessuno può mai
avvertire bene la propria identità se non ha gli occhi chiusi; come
se il buio fosse davvero l'elemento proprio della nostra essenza,
anche se la luce è più congeniale alla nostra parte di fango.
Aperti gli occhi, dunque, e uscito da quel buio piacevole e
volontario nella tenebra forzosa e sgarbata della cieca mezzanotte
che mi stava attorno, provai una sgradevole repulsione. E non trovai
niente da obiettare al suggerimento di Queequeg, che forse era meglio
accendere qualche cosa, dato che ormai eravamo completamente svegli,
e per giunta gli era venuto un gran desiderio di tirare qualche
boccata in pace dalla sua mannaia. Debbo dire che sebbene la notte
prima il suo fumare a letto mi aveva dato un forte fastidio, guardate
come diventano elastici i nostri pregiudizi più rigidi appena
l'amore viene a piegarli. Adesso niente mi piaceva di più che vedere
Queequeg che mi fumava vicino, anche a letto, perché allora mi
pareva pieno di tanta serena gioia casalinga; ormai la polizza
d'assicurazione del padrone di casa non mi preoccupava
eccessivamente. Ero solo sensibile alla soddisfazione intima e
intensa di dividere una pipa e una coperta con un vero amico. Coi
nostri giacconi pelosi tirati sulle spalle facevamo circolare
l'ascia, finché sulle nostre teste crebbe un pendulo azzurro
baldacchino di fumo, illuminato dalla fiamma del lume che avevamo
riacceso. 



Forse,
non so, quel baldacchino ondeggiante si portò via il selvaggio verso
paesi remoti, ma ora Queequeg si mise a parlare dell'isola dove era
nato; e io, curioso di sentire la sua storia, lo pregai di continuare
il racconto. Accettò volentieri. A quel tempo, parecchie delle cose
che diceva le capivo appena, ma quello che imparai dopo, quando mi
abituai meglio alla sua maniera spezzata di parlare, mi permette
adesso di riferire tutta la sua storia. Spero venga bene nel semplice
scheletro che ne do.  
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                        BIOGRAFICO
                    

                    
                

                
                
                    Queequeg
era nato a Kokovoko, isola lontanissima, verso sudovest. Non è
segnata in nessuna carta: i posti veri non lo sono mai. 



Quand'era
un selvaggetto appena uscito dall'uovo e scorrazzava per i boschi
natii con uno straccio d'erba addosso, che le capre gli venivano
dietro per brucarlo come fosse un alberuccio verde, già allora nel
cuore ambizioso di Queequeg covava un forte desiderio di vedere, del
mondo cristiano, qualcosa di più che uno o due esemplari di
baleniere. Suo padre era un Gran Capo, un re; suo zio un Gran
Sacerdote; e dal lato materno vantava zie che erano mogli di
guerrieri invincibili. C'era sangue eccellente nelle sue vene: roba
reale. Ma purtroppo, temo, viziato dalla propensione cannibalesca che
egli nutrì nella sua ignorante gioventù. 



Una
nave di Sag Harbor capitò nella baia di suo padre, e Queequeg
domandò un passaggio per le terre cristiane. Ma la nave, che aveva
l'equipaggio al completo, respinse la sua richiesta; e tutta
l'autorità di suo padre non servì a niente. Ma Queequeg fece a se
stesso una promessa solenne. Solo nella sua canoa, remò fino a uno
stretto lontano che la nave doveva traversare per forza nel lasciare
l'isola. Da un lato c'era una scogliera di corallo, dall'altro una
bassa lingua di terra coperta di boschetti di mangrovie che
crescevano nell'acqua. Nascosta fra gli arbusti la canoa, sempre a
galla e con la prua verso il mare, sedette a poppa, la pagaia pronta
alla mano, e quando la nave gli scivolò davanti guizzò fuori come
un lampo, raggiunse la murata, con una pedata all'indietro rovesciò
e affondò l'imbarcazione, si arrampicò per le catene e buttandosi
lungo sul ponte si afferrò all'anello di un bollone e giurò di non
mollarlo anche se lo facevano a pezzi. 



Il
capitano minacciò di farlo buttare fuori bordo, ma fu inutile; gli
tenne sospesa una sciabola sui polsi: Queequeg era figlio di re, e
Queequeg non si smosse. Infine, colpito da quel disperato sangue
freddo e da quel desiderio selvaggio di vedere il mondo cristiano, il
capitano si commosse, e gli assicurò che poteva restare tranquillo.
Però quel magnifico selvaggio, quel Principe di Galles marino non
vide mai la cabina del comandante. Lo misero giù tra i marinai e ne
fecero un baleniere. Ma come lo Zar Pietro che accettava di sgobbare
nei cantieri delle città straniere, Queequeg non sdegnò nessuna
apparente ignominia, se con essa poteva guadagnarsi la possibilità
tanto desiderata di illuminare i suoi compaesani ignoranti. Perché
in fondo in fondo, così mi disse, era spinto da un gran desiderio di
imparare dai cristiani le arti con cui rendere la sua gente più
felice di prima, e soprattutto migliore di prima. Ma purtroppo il
modo di vivere dei balenieri lo persuase presto che perfino i
cristiani potevano essere e miserabili e malvagi, infinitamente più
di tutti i pagani di suo padre. Arrivato infine alla vecchia Sag
Marbor, visto ciò che vi facevano i marinai, di lì venuto a
Nantucket e constatato come quelli spendevano le paghe anche lì, il
povero Queequeg si riconobbe sconfitto. Pensò: è cattivo il mondo,
sotto tutti i meridiani. Morirò pagano. 



E
così, vecchio idolatra in fondo al cuore, pure viveva fra questi
cristiani, vestiva come loro, e cercava di parlare quella loro
linguaccia. Perciò aveva quei modi strani, sebbene ormai era via da
casa da parecchio tempo. 



Gli
domandai a cenni se non aveva l'intenzione di tornarci e farsi
incoronare, visto che ormai suo padre poteva considerarlo sotto
terra, debole e decrepito com'era l'ultima volta che aveva ricevuto
sue notizie. Rispose no, non ancora; ma aveva paura, aggiunse, che il
Cristianesimo o piuttosto i cristiani lo avevano reso indegno di
ascendere il trono puro e immacolato dei trenta re pagani che lo
avevano preceduto. Però tra non molto, dice, sarebbe tornato
indietro, non appena si fosse sentito ribattezzato. Comunque per il
momento voleva girare i mari e spassarsela in tutti e quattro gli
oceani. Avevano fatto di lui un ramponiere, e quel ferro uncinato era
adesso il suo scettro. 



Gli
domandai quali piani aveva per il prossimo futuro. Rispose: tornare a
imbarcarsi col solito impiego. Allora gli dissi che anch'io ero
partito per balene, e lo informai della mia intenzione di salpare da
Nantucket, che per un baleniere coraggioso era il porto più
promettente da cui imbarcarsi. Egli decise subito di venire con me
all'isola, imbarcarsi sullo stesso vascello, farsi mettere nello
stesso quarto, nella stessa barca e alla stessa mia mensa, insomma di
dividere ogni mia sorte. Con tutte e due le mie mani nelle sue,
voleva buttarsi coraggiosamente in qualsiasi pentola ci preparassero
questo e l'altro mondo. E io accettai tutto con gioia: perché a
parte l'affetto che ora sentivo per Queequeg, costui era un
ramponiere esperto e come tale non poteva non riuscire molto utile a
uno come me, completamente al buio dei misteri della caccia, per
quanto pratico assai di mare dal punto di vista mercantile. 



Finita
la sua storia con l'ultimo sbuffo della pipa, Queequeg mi abbracciò,
pigiò la fronte contro la mia, e spenta la luce ruzzolammo via uno
da un lato e uno dall'altro e ben presto ci addormentammo.  
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