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  Capitolo 1




  Il sole si affacciava timidamente tra le nuvole ed era una piacevole novità, in quella fresca e umida mattina. Aveva piovuto per i primi tre giorni di ottobre, smettendo per qualche ora ogni tanto, e quel periodo di maltempo era arrivato all’improvviso: a un certo punto nel cielo si formò una cappa d’avorio che si abbassò minacciosa, coprendo le colline intorno, come se qualcuno dall’alto avesse allungato un’enorme mano per afferrare Pesaro e strapparla dalla costa adriatica; poi, invece, iniziò soltanto a piovere. Era solo l’autunno che si ripresentava in tutta la sua imponenza, spezzando le ultime resistenze del clima estivo.




  Quell’alba soleggiata fece tirare un gran sospiro a tutti, soprattutto a chi aveva come unico mezzo di locomozione una moto. Era il caso dei fratelli Grilli che quella mattina si trovavano in sella alla loro Ducati Monster 1100 evoluzione, nera. Uscirono presto dal loro appartamento, verso le sette e mezzo, entrambi con grossi giubbotti di pelle pieni di borchie e caschi neri infilati nelle braccia. Fecero colazione nel solito bar vicino casa loro, poi salirono di nuovo in moto e si recarono verso la zona Centro-Mare, mischiandosi nel traffico cittadino e guardandosi bene intorno.




  Girarono per oltre un’ora e mezza quando a un certo punto si fermarono a un semaforo dell’alberato e ombroso Viale della Vittoria. Dario, che era seduto dietro, attirò l’attenzione del fratello maggiore, Marco, e gli fece capire a gesti che doveva pisciare. Marco si voltò e roteò la mano con l’indice teso davanti al casco del fratello per fargli capire che si sarebbe fermato al prossimo bar. Poi scrollò la testa, sconsolato; suo fratello era sempre il solito, a volte si trasformava in un pazzo scatenato, mentre altre volte, e in quel momento si trattava di uno di quei casi, sembrava di avere a che fare con un bambino delle elementari. Ma non ebbe nemmeno il tempo di incazzarsi perché accadde qualcosa che lo distrasse. Si fermò di fianco a loro una BMW serie 3 cabriolet, grigia metallizzata, e i due fratelli voltarono simultaneamente le loro teste, rese sproporzionate dai grossi caschi pieni di adesivi sfuocati e rovinati, verso l’auto. Aveva la capotta nera alzata ed era meravigliosa e lucente: era la vettura che stavano cercando. Dario strattonava con insistenza il giubbotto del fratello che alla fine annuì rifilandogli una gomitata in pancia per farlo smettere di tirare. Il semaforo divenne verde e Marco si lasciò superare, poi iniziò a seguire la macchina, che svoltò a sinistra in Largo Aldo Moro dirigendosi verso il centro storico, tenendosi indietro a una distanza di sicurezza, circa una ventina di metri.




  La BMW circonvallò parte del centro passando di fianco a Rocca Costanza, che si erge severa e maestosa dal proprio fossato, con i possenti torrioni circolari in primo piano, incurante dei sei secoli che porta sulle spalle come una ricca e anziana signora che si rifiuta d’invecchiare, poi superò Piazzale Matteotti a rilento per via del traffico cittadino e giunse allo svincolo davanti a Piazza Lazzarini. Percorse il cavalcavia, che sovrastava i binari del treno e la stazione, e raggiunse la rotonda davanti al Parco Miralfiore. Lì l’auto svoltò a sinistra in Via Andrea Costa e poi infilò una traversa, sempre a sinistra. Fiancheggiò il muro dello stadio comunale e proseguì svoltando più volte nell’intricata rete di strette vie circondate da case e palazzi vecchi e nuovi di Pantano.




  Era una zona che Marco conosceva poco, ma in compenso non c’era traffico e quello era un punto a loro favore. Seguiva la BMW sempre con la dovuta cautela, stando bene attento a non farsi distaccare troppo, finché non la vide svoltare a destra a un incrocio. Scalò una marcia, girò e si trovò in una piazzetta rettangolare; la macchina era ferma nel parcheggio a spina di pesce davanti all’ingresso di un’agenzia della Banca delle Marche e aveva la portiera del guidatore spalancata. Non se lo aspettava e rimase sorpreso; rallentò, costretto comunque a superare l’auto per non farsi notare, e vide di sfuggita dallo specchietto una donna di spalle con i capelli biondi e lunghi e un cappotto nocciola chiudere con forza la portiera e poi dirigersi con passo spedito verso l’ingresso della banca. L’attimo era propizio e capì che dovevano agire subito, senza perdere altro tempo. Fece inversione con la moto e ritornò verso l’auto. Si fermò, appoggiando il piede sinistro per terra, e alzò la visiera del casco. Si guardò intorno e vide un bar dall’altra parte della piazza. Poteva rappresentare un problema, ma non c’erano molti clienti all’interno, né tantomeno all’esterno, quindi tanto valeva osare: un’occasione del genere difficilmente sarebbe ricapitata loro tra le mani. Diede un’occhiata veloce alla facciata di vetro della banca: la donna bionda era appena scomparsa dietro la porta girevole. «Forza» gridò al fratello che scese subito dalla moto e corse verso la portiera della BMW.




  «Sei pronto per l’antifurto?» chiese Dario.




  «Sì, mantieni la calma e apri subito il cofano motore: ci penso io a zittirlo», lo rassicurò Marco estraendo il contenitore spray della schiuma da barba dalla tasca del giubbotto. Spense la moto e scese, appoggiandola sul cavalletto, poi si mise ad agitare con nervosismo la bomboletta spray, guardandosi sempre intorno con fare circospetto. La piazzetta era vuota, così vuota da essere desolante. Nemmeno uno di quei pensionati curiosi che passeggiano senza meta, pronti ad attaccare bottone con chiunque gli capiti malauguratamente a tiro sulla propria strada.




  Dario estrasse un cacciavite e un fildiferro dal taschino interno del giubbotto e si mise al lavoro. Infilò il cacciavite nella fessura della portiera e la alzò quanto bastava, poi infilò il fildiferro uncinato nello spazio che aveva creato e fece scattare la serratura. Non appena la portiera si aprì, le quattro frecce della macchina lampeggiarono ritmicamente mentre il suono acuto e alternato della sirena riecheggiava nella piazzetta. Dario saltò in macchina e aprì il cofano; Marco lo sbloccò davanti e lo spalancò. Sapeva che la centralina si trovava sotto il blocco dei tergicristalli, e non appena la riconobbe spruzzò la schiuma da barba sul congegno che si spense in pochi secondi. «Presto!» disse poi al fratello mentre si rimetteva in tasca la bomboletta spray.




  «Calmati, non mi mettere apprensione come al solito», obiettò Dario alzando la mano sinistra in aria. Chiuse gli occhi per un attimo e si bloccò; poi rialzò le palpebre. Un tremolio gli pervadeva il corpo, come gli accadeva sempre nei momenti di maggior tensione, e sentiva il sudore imperlargli la fronte e inumidirgli la nuca. Il casco che indossava sembrava essersi trasformato in un forno a microonde. «Non riesco a lavorare se mi metti tutta questa pressione addosso. E poi te l’ho già detto che mi scappa da pisciare; ho la vescica gonfia e non ne posso più, e se continui a strillarmi nelle orecchie come una vecchia zitella inferocita va a finire che me la faccio addosso. Te l’avevo detto di fermarti, cazzo, ma tu non mi ascolti mai. Se mi avesse lasciato fare in pace le mie cose, a quest’ora sarei più tranquillo».




  «Va bene, calmati, ho capito. Colpa mia. Ora muoviti, però, non mi sembra questo il momento di mettersi a discutere» lo tranquillizzò Marco a bassa voce, alzando lo sguardo verso la banca. Poco dopo uscì un uomo con una ventiquattrore, e per non farsi notare risalì sulla Ducati, fingendo di essere appena arrivato.




  Dario si tolse i guanti e li infilò in una tasca del giubbotto, da cui estrasse una centralina vergine; bypassò i fili elettrici sotto il quadro collegandoli alla centralina per mettere fuori uso l’Immobilizer, quindi avviò il motore con la chiave del dispositivo che aveva collegato: ormai per lui era un gioco da ragazzi, rubare un’auto. Si tolse il casco e lo appoggiò sul sedile di fianco, sorridendo. Respirò a pieni polmoni mentre sentiva i battiti cardiaci scemare e si passò una mano sul volto violaceo per asciugarsi il sudore.




  Marco accese la moto con un colpo deciso e partì, e Dario lo seguì con l’auto. Mentre si stavano allontanando dalla piazzetta, Dario vide dallo specchietto retrovisore una donna bionda con dei grossi occhiali da sole davanti alla banca portarsi le mani verso la bocca spalancata e rimanere di stucco. Se la rise: avevano fatto un ottimo lavoro.




  Capitolo 2




  I fratelli Grilli imboccarono la statale 16 “Adriatica” a Santa Maria delle Fabbrecce, a Nord di Pesaro, per recarsi a Rimini, dove si trovava l’officina meccanica di Oreste Semprini, il ricettatore che aveva richiesto loro quel modello di auto, e proseguirono tranquillamente lungo il tragitto rispettando i limiti di velocità, per non dare troppo nell’occhio. Conoscevano da anni il Semprini, e spesso lui commissionava loro quel tipo di lavoretti; oltre che il meccanico, infatti, Oreste rivendeva auto rubate al mercato nero, oppure le smontava e riciclava o rivendeva i pezzi.




  Mentre percorrevano l’Adriatica, Marco era davanti e guardava spesso gli specchietti della moto per controllare che suo fratello rispettasse ciò di cui si era raccomandato con premura. Era fiero di lui, quel giorno si era comportato bene, a parte un piccolo scatto d’ira, e non si era lasciato andare all’isteria che troppo spesso, negli ultimi periodi, gli oscurava il cervello. Tutto sommato era riuscito a controllarsi e a gestire la tensione meglio di altre volte. Con Dario non si sapeva mai come sarebbe andata a finire, perché in ogni momento avrebbe potuto combinare un guaio o fare un ragionamento senza senso. Fondamentalmente era un bravo ragazzo, ma aveva dei seri problemi con la cocaina e, a parte rubare, non era capace di fare nient’altro, nemmeno di lavarsi un paio di calzini. I suoi amici lo avevano soprannominato Flipper, perché ogni volta che c’era una situazione di tensione o che accadeva un evento imprevisto, Dario andava in tilt: spalancava gli occhi e si bloccava mentre l’ansia pian piano s’impadroniva del suo corpo con un tremolio che aumentava vorticosamente come un crescendo rossiniano. Poi iniziava a strillare frasi sconnesse e a quel punto nessuno riusciva più a calmarlo. Nessuno, a parte suo fratello.




  Marco aveva ventiquattro anni, due in più rispetto a Dario, e dal giorno dell’incidente in cui morirono i loro genitori, cinque anni prima, si era sempre occupato di lui. Fu costretto a lasciare l’università e la squadra di calcio in cui giocava come difensore, ma ormai non ci pensava più. Quello in fondo era il vecchio Marco, annoiato e sognatore.




  Non avevano parenti su cui contare, e quando un bel giorno Dario tornò a casa con una moto rubata, a Marco fu chiaro qual era il futuro che aspettava entrambi. Aveva provato a fare qualche lavoretto, ma nessuno lo aveva mai soddisfatto. Si sentiva inespresso, svuotato di ogni emozione, come un uccellino costretto a stare in gabbia. Decise di aiutare il fratello e ora la loro attività criminale offriva ottimi guadagni e una dose sufficiente di adrenalina cui Marco non avrebbe rinunciato per nessun tipo di lavoro o laurea cui qualche anno prima tanto aspirava. Anche i suoi sogni di calciatore erano stati definitivamente spazzati via dalle passioni per il parapendio, il bungee-jumping e le escursioni di rafting, tutti hobby cui si dedicava appena poteva. L’adrenalina era l’unica emozione che spezzava quella maledetta monotonia che tanto odiava. Rubare è come un vizio, diceva un suo amico: dopo che hai cominciato, è difficile smettere. Soprattutto per quelli come lui, che non avevano niente da perdere e si sentivano artisti in ogni cosa che facevano.




  Marco stava sorridendo quando notò dagli specchietti che il fratello gli lampeggiava e rallentò. Erano a Cattolica e c’era un distributore con bar sulla destra, a una cinquantina di metri. Si ricordò che Dario doveva andare in bagno, allora inserì la freccia e girò nell’area di servizio, fermandosi davanti al locale. Dario parcheggiò vicino a lui, spense il motore e scese dalla macchina. Era alto dieci centimetri più di Marco, superava il metro e novanta, ma era più magro e aveva una leggera gobba che gli incurvava il collo in avanti.




  Marco si tolse il casco e lo infilzò nello specchietto di destra.




  «Devo andare al cesso, non ce la faccio più» affermò solenne Dario, avvicinandosi al fratello.




  «Me lo immaginavo. Sbrigati, ti aspetto qui», ribatté Marco ravvivandosi i ricci castani con una mano prima di spegnere la moto.




  «Ho anche fame, mangio un panino al volo. Tu vuoi qualcosa?»




  Marco sospirò. «Certo, già che ci siamo perché non facciamo un pic-nic?»




  «Ascolta, io ho fame, cazzo. Sono le dieci passate, mi hai svegliato alle sette, stamattina. Lo sai che se mi svegli così presto poi mi prende fame».




  Marco si sporse con la faccia verso di lui e gli rispose a brutto muso, alzando di poco la voce per sovrastare il traffico della statale. «A volte mi fai proprio cascare le braccia. Avevo appena finito di pensare che ti sei comportato bene, ed ecco qua; punito dai miei stessi pensieri. Dobbiamo fare una consegna, non stiamo mica facendo una passeggiata panoramica. Abbiamo una macchina rubata e credo che a quest'ora la bionda avrà già denunciato il furto. Capisci quello che sto dicendo?»




  Dario lo fissava a bocca aperta.




  «Abbiamo gli sbirri alle calcagna», proseguì indicando la BMW, «quindi prima ci liberiamo di quella cazzo di macchina e meglio è. Quando avremo incassato i nostri cinquemila euro, potrai mangiare quello che vuoi. Ti porto al ristorante, a mangiare il pesce, ma adesso non farmi perdere altro tempo, d’accordo?»




  Dario iniziò a tremare e a guardarsi intorno. Si passò le mani sulla testa e si accarezzò il codino che gli ricadeva sulle spalle. «Sì, ma io...» farfugliò evitando lo sguardo del fratello, «ho fame, porca puttana! Mangio solo un panino, ci vuole un minuto per mangiare un panino del cavolo. E poi...»




  «Basta, Dario. Fa’ come vuoi, non ho voglia nemmeno di ascoltarti; però sbrigati. Hai cinque minuti, il tempo di una sigaretta, dopodiché salgo in macchina e ti lascio la moto. Io intanto telefono a Oreste», disse indicando una cabina telefonica a pochi metri da loro, «così evito di usare il cellulare e lo avviso che stiamo arrivando con un regalo per lui», aggiunse poi scendendo dalla moto.




  «Cinque minuti mi bastano», gridò Dario correndo verso la porta del bar. Si fermò sull’uscio e si voltò di nuovo verso il fratello. «Sei sicuro di non volere niente?»




  L’occhiata furente che gli lanciò Marco, mentre stava accendendo una sigaretta, bastò come risposta.




  Dario si chiuse nel bagno e, dopo aver orinato, estrasse la bustina di cocaina che si portava sempre dietro in uno scomparto del portafoglio e si preparò una pista sul bordo del lavabo, usando una vecchia tessera rigida dell’ACI. Arrotolò una banconota da cinque euro e sniffò la pista in una botta, poi si sciacquò il volto, si ricompose e corse a divorarsi un panino. Quando uscì dal bar trovò suo fratello che stava per apprestarsi a salire in macchina. «Eccomi», farfugliò mentre stava masticando l’ultimo boccone. Marco ritornò verso la moto, levò il cavalletto e saltò sulla sella, agitando la testa, mentre Dario si tolse il giubbotto e lo lanciò nella macchina dal finestrino del guidatore. «Aspetta, prima di partire dammi una sigaretta che le ho finite».




  Marco gliene porse una e gliela accese. «Già che c’eri potevi anche comprarle: questo bar ha pure i tabacchi»




  «Davvero?» rispose Dario respirando una voluta di fumo. «Non mi ero accorto. Colpa tua, mi metti sempre fretta».




  «Almeno stai attento a non bruciare gli interni, sennò quel bastardo di Semprini ci dimezza subito il compenso».




  «Gli hai telefonato?»




  «Sì, ci sta aspettando».




  «Bene. E comunque non preoccuparti, starò attento. Ah, giusto», aggiunse poi dirigendosi verso il bagagliaio, «fammi vedere una cosa».




  Marco accese la moto e si avvicinò al fratello. «Si può sapere che cazzo stai facendo ora? Dobbiamo sbrigarci!» gridò con la voce ovattata dal casco mentre stava alzando la visiera.




  «Lo so, ma ho sentito degli strani rumori mentre facevo le curve. Fammi vedere cosa c’è di bello qua dietro. Chissà, magari è qualcosa di valore», rispose Dario aprendo il portellone posteriore.




  Marco stava perdendo la pazienza ed era sul punto di scendere dalla moto e prenderlo a pugni quando lo vide spalancare la bocca e aggrottare la fronte. Guardò dentro il bagagliaio e per un attimo sentì il cuore fermarsi: c’era un uomo. Aveva i baffi bianchi e una corona di capelli, candidi come i baffi, che ne delimitava la calvizie. Era inerte, in una posizione scomposta e innaturale. Era morto.




  «Oh, Cristo!» imprecò Marco. «Presto, chiudi prima che se ne accorga qualcuno», urlò vedendo un paio di macchine entrare nel distributore e dirigersi verso il piccolo parcheggio vicino al bar.




  Dario sbatté con forza il portellone e si allontanò all’indietro di qualche passo dall’auto, sbigottito e con gli occhi sgranati. Deglutì, continuando a fissare il bagagliaio, immobile. Eccolo: Flipper era appena andato in tilt.




  «Andiamo, forza!» gli gridò Marco cercando di farlo riprendere da quello stato di torpore in cui era caduto.




  «L’hai visto anche tu, è morto. Porca puttana, adesso sì che siamo nella merda!»




  «No, se fai quello che ti dico. Sali in macchina e seguimi».




  Dario alzò le mani tremanti e se le portò al volto. Si accarezzò i capelli e chinò la testa in avanti, agitandola con forza, come se volesse cancellare in fretta quell’immagine che gli era rimasta impressa nella mente. «No, no! Siamo in guai seri, stavolta, ci daranno l’ergastolo per questo».




  Marco aprì un poco la manopola del gas e si fermò davanti a lui con la moto; gli appoggiò una mano sulla spalla e lo fissò negli occhi, cercando di spronarlo. «Dario, ascoltami, innanzi tutto non lo abbiamo ammazzato noi. E poi non ci prenderanno; però dobbiamo andare via subito da qui, okay? Quindi sali in quella maledetta macchina e seguimi, rispettando sempre i limiti di velocità, e ti prometto che non ci succederà niente, d’accordo?»




  «Io... io non so se ce la faccio».




  «Ce la devi fare. Dario, guardami. Ce la devi fare, capito?»




  Dario distolse lo sguardo dagli occhi del fratello e iniziò a guardarsi intorno, ansimando. «Mi dispiace, ma non ci riesco, non ci riesco proprio. C’è un morto, lì dentro, cazzo! Un uomo morto, capisci?» gridò strabuzzando gli occhi.




  Marco si sporse dalla moto, lo afferrò per il colletto della camicia e lo avvicinò con rabbia a sé. «Abbassa la voce, cretino, e stammi a sentire. Ce la farai, e io ti aiuterò, capito? Ti aiuterò». Lanciò un’occhiata alla vetrata del locale e vide che il barista li stava osservando con sospetto. «Dobbiamo andare via subito, forza», lo spronò ancora.




  Dario si tolse di dosso le mani del fratello e iniziò a girarsi su se stesso. Non era mai stato tanto terrorizzato quanto in quel momento; sembrava impazzito. A un tratto si fermò e afferrò il casco del fratello con entrambe le mani, fissandolo con gli occhi iniettati di sangue che gli fuoriuscivano dalle orbite. «No, non posso, cazzo! Io non guido le macchine con i morti nel bagagliaio, hai capito? Ho paura dei morti, ho sentito dire che gli uomini morti in modo atroce si vendicano su chiunque gli capiti a tiro. E poi dove vuoi andare? A Rimini? Certo, portiamo la macchina al tipo e gli diciamo “guarda, questa è la BMW che ci avevi chiesto, solo che c’è un piccolo problema, abbiamo trovato un cadavere nel bagagliaio. Se te ne liberi, ti facciamo lo sconto che noi non vogliamo sporcarci le mani, grazie”. È questo che gli vuoi dire?»




  «Smettila di dire stronzate... e di tirarmi il casco; mi fai male, scemo. Ascoltami...»




  Dario alzò le mani e indietreggiò di un passo. «No che non ti ascolto. Mi sono rotto i coglioni di ascoltarti».




  «Cristo Santo, chiudi il becco e stammi a sentire! Non andiamo a Rimini, certo che no. Prima dobbiamo sbarazzarci del corpo, e poi venderemo la macchina. Stasera questa storia diventerà soltanto un brutto ricordo, chiaro? E festeggeremo con una bottiglia di spumante alla faccia di quello stronzo nel bagagliaio. Ma ora devi fare esattamente quello che ti dico». Marco diede un’altra occhiata al bar e vide altri due uomini che li osservavano di sottecchi, parlottando tra loro, mentre il barista stava facendo una telefonata con il cellulare.




  «Io non guido quella macchina di merda. È maledetta», gridò di nuovo Dario, «Portala tu; io prendo la moto».




  «Ragiona, cazzo! Come fai a guidare la moto, non vedi in che condizioni sei? Ti schianteresti subito alla prima curva, ci scommetto».




  Dario iniziò di nuovo ad agitare la testa e Marco gli mise le mani sulle spalle cercando di tranquillizzarlo. «Ti fidi di me?» gli chiese poi con voce calma, dopo aver fatto un profondo respiro.




  Dario sbuffò, fissandosi la punta degli stivaletti. «Sì, certo».




  «Ti ho mai tradito?»




  «No... tu... non mi hai mai tradito», rispose spostando di continuo lo sguardo sulle buche dell’asfalto dissestato del parcheggio.




  «Allora fa’ come ti dico, e vedrai che andrà tutto bene, okay? Calmati, supereremo anche questa. Noi due insieme non abbiamo paura di niente e di nessuno, giusto? Ce lo diciamo da quando i nostri ci hanno lasciato, no?».




  «Non abbiamo paura di niente e di nessuno», ripeté Dario a bassa voce, gli occhi spalancati e persi nel vuoto.




  «Bene. Ora sali in macchina e seguimi».




  Dario cedette e alla fine, mesto, salì nella BMW, facendo un gran sospiro. Mise la cintura di sicurezza, avviò il motore e iniziò a fare le manovre in retromarcia. Marco si era già portato sull’imbocco del distributore con la statale; guardò indietro e attese che il fratello lo raggiungesse. Uscirono dal parcheggio del distributore e percorsero a ritroso l’Adriatica fino a raggiungere Gabicce Mare. Lì imboccarono la Panoramica di San Bartolo, una strada piena di curve e meno trafficata che s’inerpicava sul colle omonimo e si ricongiungeva a Pesaro in zona Soria, nei pressi delle spiagge di Baia Flaminia. Loro, però, si sarebbero fermati prima di ritornare in città, in un posto tranquillo e immerso nel verde, dove si sarebbero sbarazzati del cadavere.




  Capitolo 3




  La sensazione di libertà è il sentimento più bello che un essere umano possa provare in vita sua. E anche Dio, se davvero un Dio esisteva, in quel momento sembrava sorriderle: quell’alba soleggiata dopo tre giorni di pioggia, infatti, la convinse che aveva fatto la cosa giusta, come un tacito assenso. Martina era esausta; aveva fatto uno sforzo immane, ma ne valeva la pena. Soprattutto per vivere quell’attimo così dolce e che tanto aveva desiderato: quello in cui la sua vendetta si sarebbe finalmente compiuta, materializzata. La poteva perfino toccare. Ora respirava un’aria diversa, edulcorata. Ora era libera. Aveva di nuovo in pugno la vita. Poteva ricominciare da capo, ancora una volta, ed era sicura che non avrebbe più commesso gli stessi errori del passato. Ora aveva più esperienza ed era più matura.




  Ora era pronta per vivere.




  Martina Santini si fece una doccia e si vestì con un tailleur di lino marrone, formato da giacca e pantaloni, e una camicetta bianca. Aveva trentadue anni e si era sposata l’anno precedente con un imprenditore, Giancarlo Pentucci, titolare di una fabbrica che produceva articoli da mare. In una città come Pesaro è un tipo di lavoro che può essere molto remunerativo, se l’imprenditore sa il fatto suo. E di Giancarlo, nonostante i numerosi difetti, non si poteva certo dire che non avesse fiuto per gli affari.




  Martina era un’ex modella che dieci anni prima era stata eletta Miss Marche e che aveva partecipato alle finali di Miss Italia a Salsomaggiore Terme, senza successo. Voleva diventare un’attrice e nel corso della sua vita era stata costretta a scoparsi fotografi e piccoli registi, giornalisti e imprenditori che le promettevano mari e monti, ma che il giorno dopo l’orgia di sesso non ricordavano nemmeno il suo nome. Ma lei era una donna testarda e continuava a crederci e a farsi abbindolare perché voleva a ogni costo realizzare il sogno che cullava sin da bambina: diventare la nuova Sophia Loren. L’unica cosa che riuscì a conquistare, però, fu il palo di un locale lap dance di Rimini. In effetti, riuscì anche a recitare in un paio di film: fece la comparsa in due porno, ma anche in quel campo, poco dopo, finì nel dimenticatoio. E proprio quando il destino l’aveva svegliata e le aveva fatto capire che nella vita spesso bisogno rinunciare ai sogni di gloria e accettare la realtà delle piccole cose quotidiane, indurendole il carattere e con un odio crescente e sviscerato verso gli uomini, ecco che una sera vide entrare, nel locale dove si esibiva, Giancarlo. Era una persona affabile, simpatica, e quando, dopo svariati privè, la invitò per la prima volta fuori a cena, la trattò come una donna e non come una puttana.




  Giancarlo non aveva figli ed era ancora fermamente convinto di poter riuscire a trovare un giorno la sua anima gemella. Dai discorsi che faceva e dal modo fine in cui si comportava con lei, sembrava un brav’uomo; Martina ne rimase ammaliata fin da subito. E poi lui sembrava avere abbastanza soldi da farle condurre una vita agiata e darle la possibilità di uscire per sempre dal giro della pornografia e dei locali notturni, quindi non ebbe nessun problema, poche settimane dopo, ad accettare la proposta di matrimonio. Se solo avesse saputo che la gentilezza era solo una maschera che celava la perversione e la violenza, di certo non avrebbe preso quell’ennesima decisione sbagliata.




  Martina indossò un cappotto ocra e gli occhiali da sole, per coprire le occhiaie della notte insonne che aveva appena trascorso, poi uscì da casa, salì in macchina e avviò il motore. Era decisa, e si sentiva così bene che pensò per la prima volta in vita sua di essere felice. Alla fine era arrivato anche per lei il tempo della riscossa. Avrebbe dato scacco matto a quel destino ingrato e si sarebbe goduta la vita; in fondo era ancora giovane, e di energia ne aveva da vendere. Accese l’autoradio e uscì dalla splendida villetta in stile Liberty che suo marito possedeva all’incrocio tra Viale della Vittoria e Via Mascagni, dove si trovava il cancello d’ingresso, a poche centinaia di metri da Viale Trieste, il lungomare di Pesaro.




  Martina si fermò a un semaforo e sentì il rombo di una moto al suo fianco che sovrastava la musica. Si girò e vide che le due persone in sella la stavano osservando: avevano due enormi caschi neri, pieni di adesivi, e sembravano due ombre appena evase da un incubo. Almeno così credeva, poiché la visiera scura non le permetteva di capire dove effettivamente stessero guardando. La paura le graffiò per un attimo l’anima e rabbrividì. Che sapessero del suo segreto? Martina provò un attimo di angoscia e deglutì, poi alzò con decisione il volume dell’autoradio. Non doveva farsi impressionare, nessuno poteva sapere del piano che stava attuando, all’infuori del suo amante. Si fece coraggio e cancellò quella nuvola di angoscia dal cielo azzurro della sua anima con un raggiante sorriso di gioia.




  Il semaforo divenne verde e Martina partì, dimostrando una buona reattività, svoltando a sinistra. Attraversò il centro storico e, per via del traffico, ci impiegò quasi mezz’ora per raggiungere la piazzetta nei pressi del vecchio stadio comunale “Tonino Benelli”, dove c’era la sua banca. Parcheggiò la BMW ed entrò nell’istituto di credito; si mise a sedere nell’ampia sala aspettando il proprio turno a uno dei due sportelli funzionanti. Dentro era ancora più freddo che fuori, forse per colpa dei marmi lucidi e all’apparenza gelidi della banca. Anche le piante sparse in vari punti della sala sembravano patire il freddo, tanto erano raggrinzite. Quando arrivò il suo turno, la donna si recò allo sportello; il bancario la riconobbe subito e le sorrise con malizia. «Buongiorno, signora!»




  Martina si sedette e alzò gli occhiali da sole, appoggiandoli sopra la testa. «Buongiorno. Avete preparato i documenti per la chiusura del mio conto?»




  «Ma certo», disse l’uomo girandosi con agilità alla sua sinistra; le rotelle di plastica della sedia raschiavano sul pavimento risuonando fastidiosamente nella grande sala. Afferrò una carpetta ed estrasse dei fogli che mise in ordine e poi appoggiò davanti alla cliente. «Mi serve qualche firma».




  Martina autenticò i documenti dove il bancario gli indicò, poi l’uomo li rimise a posto nella cartellina e iniziò a contare i soldi con pezzi da cento.




  «Ecco qua», disse il bancario, «milleduecentosettantasette euro e sessantadue centesimi. La chiusura è gratuita, ma le abbiamo dovuto comunque trattenere le spese trimestrali di tenuta conto. Se vuole controllare...»




  In quel momento si udì il suono di un allarme antifurto che per un attimo catturò l’attenzione di tutti i presenti che si voltarono verso le vetrate alle loro spalle.




  «Non c’è bisogno, mi fido» disse la donna afferrando il mazzo di soldi e infilandolo in una busta di carta che poi ripose nell’ampia borsetta di pelle che aveva appoggiato sulle gambe. Erano tutti i risparmi di una vita fatta di sogni.




  L’antifurto smise di suonare; Martina si alzò dalla sedia e si rimise gli occhiali da sole dalle grosse lenti, mentre il bancario le porse la mano. «È stato un piacere», disse salutandola di nuovo con quel sorrisetto malizioso. Martina gliela strinse con freddezza, guardando da un’altra parte, poi si avviò verso l’uscita sistemandosi la borsetta sulla spalla. Aveva un dubbio atroce che le attanagliava il petto e che le aveva fatto aumentare i palpiti cardiaci.




  No, non può essere stato l’antifurto della mia macchina, pensò, sarà solo l’impressione. Era così presa dai soldi che lì per lì non ci aveva nemmeno fatto caso. Ma quando uscì dalla banca, sentì il rombo di accelerazione di una moto e vide la BMW, con il cadavere del marito che con tanta fatica era riuscita a mettere nel bagagliaio, che si allontanava dalla piazzetta. Martina sentì il sangue gelarsi nelle vene e iniziò a sudare a freddo, mentre il cuore le batteva così forte che stava quasi per bloccarle il respiro.




  Oh, cazzo no! La macchina; il cadavere! No, no; maledizione!




  Il terrore la avvolse e sentì una scarica di brividi pervaderle la schiena; si portò le mani al volto e iniziò a tremare, impalata sul marciapiede e in balia dei pensieri e della paura. Un uomo anziano uscì dalla banca e rimase per un attimo a guardarla. «Signora, si sente bene?» le chiese gentilmente.
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