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Prefazione


L’idea di scrivere questa raccolta in formato “stralci” nasce un piovoso pomeriggio invernale mentre girovagavo curiosamente fra i tomi di una fornitissima libreria del centro, a Roma.


Grazie alla mia passione per la carta stampata, sono un’assidua frequentatrice delle librerie; seguo un metodo tutto mio per scegliere cosa leggere: mi tuffo sugli scaffali, fra i tanti volumi, apro i libri su una pagina a caso e rubo una manciata di parole, qualche pensiero.


Difficilmente mi soffermo oltre qualche riga. Da subito capisco se e quanto il contenuto possa o no interessarmi, intrigarmi.


Utilizzando la stessa metodica (la confezione mini del “flash narrativo”), ho quindi inteso ricreare la stessa “magia” selezionando parole, immagini ed emozioni dai molti appunti personali che, negli anni, mi sono ritrovata a scrivere in differenti circostanze e location. Integralmente nati dalla mia penna, alcuni flash hanno un sapore vagamente autobiografico, altri nascono dalla mia fantasia, altri ancora includono entrambi gli elementi.


Intitolata “Briciole per un anno”, la raccolta è composta di quattro capitoli (Le Stagioni), suddivisi in “trimestri” (mesi dell’anno). Ogni mese include tre, quattro o più “flash”, ognuno dei quali si conclude con improbabili titolo opera/nome autore, da me inventati di sana pianta. Questi, insieme alle immagini associate, hanno il compito di fornire la chiave di lettura degli scritti.


Mi auguro che il girovagare nella mia personale libreria vi risulti gradevole, interessante, coinvolgente, e che possa condurvi in un viaggio a sorpresa, come una inaspettata vacanza verso mete sconosciute. Sarà un po’ come aprire a caso qualche tomo, leggerne brevi passaggi: non si sa cosa ci sia stato prima o cosa avverrà dopo, ma basteranno poche righe perché la fantasia indossi scarpe comode e corra… oltre le barriere della logica e degli (spesso) inutili perché o percome.


Questa raccolta è dedicata ai miei figli Laura e Luca, affinché, seppur impegnati nella realizzazione della propria vita personale e professionale, non manchino mai di coltivare fantasia e immaginazione, due elementi importanti per accudire e nutrire in maniera sana e gioiosa il bambino interiore che accompagna il nostro andare, sino all’ultimo istante di vita.


Namaste.
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1. GENNAIO
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La prima volta che hai bussato alla porta della vita era una calda serata di fine luglio del 1982. L’Italia aveva appena vinto i Mondiali di calcio, nell’aria risuonavano le note di Da-Da-Da, il tormentone estivo dell’epoca, e da poco avevo finito di cenare: patatine fritte e limone. Non volevi altro!


Me ne stavo rannicchiata su un fianco, abbracciata a tuo padre, gambe fra le gambe, nel dormiveglia, cullata dal ronzio discreto del ventilatore che danzava sul soffitto, quando all’improvviso tu, pesciolino impaziente, hai deciso di esplorare i contorni del tuo acquario.


La pancia faceva le capriole spingendo il cuore su per la gola. Che spaventata! Piccola io, piccolissima tu… certo, ma entrambe in allenamento intensivo, desiderose di crescere prima del grande incontro.


La prima volta che ti ho vista, ciucciavi avidamente il pollice.


Un fermo-immagine chiarissimo, nonostante la modalità in negativo dell’ecografia. Già sapevi come farti felice. Dormivi tranquilla regalandomi un profilo perfetto, il nasino all’insù che la diceva tutta su quanta femminilità e bellezza avresti ostentato al mondo. Vedevo il tuo cuore battere con forza e il cordone nutrire ogni tua cellula. Non solo energia vitale, da subito ci siamo passate emozioni, pensieri e parole, sogni e fantasmi.


La prima volta che ti ho odorata, stringendoti al seno, eri nata da poche ore. Sapevi di me e di te. Ho lasciato che il naso rubasse il tuo profumo dalle pieghe del collo che continuavi a far scendere e salire muovendo la testa, come una felice tartarughina.


Mi guardavi, smorfiosa dagli occhi blu, capelli nerissimi e folti, labbra vergognosamente rosse, a forma di cuore.


Ti ho soffiato un timido “Sono la tua mamma..!?” Suonava come una domanda che aspettasse una risposta rassicurante, per entrambe.


“Sì, sei la mia mamma e io la tua pulcina, oggi, domani, per sempre”: mi hai risposto senza esitare, in maniera chiarissima, avvolgendo le tue labbra come ventose sul capezzolo, in cerca del mio odore e di latte.


Non solo latte, anche e un po’ di sale, regalato da qualche lacrima, scesa per l’emozione di averti sentita, per la tenerezza del tuo essere tanto piccina, indifesa, per la perfezione della tua bellezza e per la paura di non riuscire a essere all’altezza del compito che la tua scelta di me come madre richiedeva.
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