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Dallo studio di Victoria Vick


			Lavaca St., 1711


			Suite 2


			Austin, TX 78701


			vvick@vick.com


			5 luglio 2012


			Crosby Bumpus


			Simon & Schuster


			Ave. of the Americas, 1230


			11° piano


			New York, NY 10020-1586


			Caro signor Bumpus,


			insomma, ci siamo. Mai avrei creduto di scrivere questa frase, e invece!


			È una sensazione davvero particolare, Crosby. Non ho la più pallida idea di come reagirai di fronte a questo materiale, ma per quanto mi riguarda sono entusiasta, terrorizzata e mentalmente pronta a qualsiasi cosa accadrà dopo. Permettimi di ribadire (ultima volta) quanto sia lusingata dalla caparbietà del tuo interesse nei confronti di questo progetto, e quanto ti sia grata del sostegno illimitato che mi hai offerto nonostante le perplessità della tua casa editrice, dei tuoi colleghi, del tuo nuovo fidanzato (!) e di ogni altra creatura razionale presente nella tua vita. Se questa cosa funziona sarà un monumento alla tua lungimiranza.


			Lo so che ne abbiamo già parlato al telefono decine di volte, ma ho bisogno di ripeterlo ancora, giusto per dare un contentino alla mia coscienza: io non sono una scrittrice. Né ambisco a diventarlo, di conseguenza questo è il primo e unico manoscritto che abbia inviato e mai invierò a un editore. Sento anche il bisogno di sottolineare (perché a quanto pare c’è stata un po’ di confusione a riguardo, se non altro con la tua assistente e la signora del vostro ufficio marketing) che non sono nemmeno una psichiatra, sebbene mi renda conto che verrò etichettata come tale qualora il mio lavoro dovesse venire diffuso al grande pubblico. Non ho studiato medicina, non ho le competenze per prescrivere farmaci. È importante che quest’aspetto sia ben chiaro, perché lungi da me indurre in errore chicchessia. Dopo la laurea breve in psicologia presso il Davidson College, in North Carolina, mi sono specializzata in scienze del servizio sociale all’Università del Texas. Non ho dottorati. Lavoro come terapista e psicanalista, ho l’abilitazione da ventuno anni esatti, ma il mio portafoglio clienti è piuttosto ridotto (non ricevo più di dodici pazienti la settimana) e non ho mai lavorato su individui di interesse pubblico, a parte il soggetto di cui ti parlo nel file in allegato. Sono certa che mi faranno a pezzi per le mie credenziali, ma se proprio deve accadere, allora che sia per le giuste motivazioni.


			Questo manoscritto è pronto per essere pubblicato? Credo che entrambi siamo d’accordo che la risposta sia no (lo pensa anche la mia agente). Non so come funzioni il fact-checking nel tuo campo, ma non mi viene in mente nessuno disposto a prendere per buona la gran parte di questo mio lavoro. Come ti ho detto in occasione del nostro primo incontro, non sono in grado di verificare la storia. Le uniche cose che ho a disposizione sono le cassette (che non provano niente) e la fotografia di una sedia apparentemente libera. Come fa a non rivelarsi un disastro pubblicitario? So che ti opponi fermamente all’idea di riadattare il manoscritto e proporlo come narrativa (la mia agente mi ha già informato che un tale cambiamento la costringerebbe a rielaborare il contratto, cosa che comporterebbe una riduzione sostanziale del mio anticipo), ma non vedo alternative. È evidente che tu ne sappia molto più di me su come funziona l’editoria, e mi fido ciecamente del tuo giudizio. Forse sarebbe meglio rimandare questa conversazione a quando avrai finito di leggere la prima stesura.


			Di seguito elenco cinque note relative alla struttura:


			(A.) Dopo la seconda telefonata all’avvocato di Scribner, a giugno, ho scelto di utilizzare lo pseudonimo “Y____” al posto del vero nome del paziente, o delle sue vere iniziali. Ora mi rendo conto che l’uso di un nome di fantasia avrebbe rischiato di creare più problemi che altro. All’inizio usavo un’iniziale diversa (prima “V”, poi “K”, poi “M”), ma la mia agente mi ha spiegato che ciascuna lettera dava adito a complicazioni tutte sue. Sono sempre aperta a suggerimenti su questo tema, casomai ne avessi.


			(B.) Nelle primissime fasi del mio rapporto con Y____ (in particolare nelle settimane in cui abbiamo interagito esclusivamente al telefono) non ho sostanzialmente preso appunti. Perché avrei dovuto? Il suo caso non mi sembrava anomalo. Le uniche informazioni che mi sono scritta servivano al mio rudimentale sistema di catalogazione, più che altro per cominciare le nuove sedute senza dimenticarmi dove eravamo rimasti la volta precedente. Si tratta di brevi e-mail che ho indirizzato a me stessa, perciò non badare alle frasi frammentate e alle riflessioni incomplete (ho corretto i refusi ed eliminato le abbreviazioni, ma non ho alterato né linguaggio né sintassi). Chiaramente non avevo modo di prevedere che la situazione sarebbe diventata così insolita. Col senno di poi avrei dovuto porgli domande più mirate, più illuminanti sul suo problema, me ne rendo conto, ma tieni sempre a mente che non era un interrogatorio. Le mie intenzioni erano aiutare quella persona, pertanto ho lasciato che fosse lui a stabilire il ritmo della conversazione. Come la gestiamo? La soluzione che mi è venuta in mente (almeno per il momento) è stampare e allegare a tuo beneficio le suddette sei e-mail. Le trovi nella sezione chiamata provvisoriamente Parte I: il telefono. Vuoi che provi a trasformare il contenuto in prosa convenzionale o preferisci che le escluda del tutto? La lettura risulta ostica e sono anche un tantino imbarazzanti, ma ritengo che contengano dettagli fondamentali.


			(C.) Appena mi sono resa conto della realtà della situazione ho cominciato a registrare su nastro ogni frase pronunciata da Y____ durante le nostre sedute (con il suo permesso e su sua insistenza). Gran parte di questo manoscritto non è altro che una trascrizione integrale del monologo di Y____, cui ho aggiunto le mie domande e i miei tentativi (per lo più infruttuosi) di indirizzare la conversazione verso una risoluzione ragionevole. Inutile specificare che Y____ si è dimostrato tra i pazienti più intelligenti e loquaci con cui abbia avuto modo di lavorare. È straordinariamente versato nel formulare pensieri coerenti e logicamente ineccepibili, a tal punto da sfiorare spesso la presunzione e mettermi quasi a disagio, in certi frangenti; avrò sempre il sospetto che abbia imparato a memoria e provato ampie sezioni di ciò che mi ha raccontato in studio. Sospetto che si fosse già convinto da tempo, consciamente o meno, che prima o poi avrei pubblicato i dettagli delle nostre sedute, e che pertanto abbia provato un desiderio irrefrenabile di risultare più divertente e descrittivo possibile. Non è mai riuscito ad accettare di sottoporsi a una terapia per il suo bene. Certo, quel suo atteggiamento è stato seccante, ma mi ha semplificato non poco la stesura di questo manoscritto – il più delle volte mi sono limitata a trascrivere ciò che aveva detto Y____. Tuttavia questo divario tra chiarezza espressiva e incapacità di comprendere il movente che lo animava ha inevitabilmente ostacolato qualsiasi accenno di progresso fossimo sul punto di fare. Da un punto di vista prettamente terapeutico, non posso che definire un fallimento il mio lavoro con Y____. Mi domando: forse sarebbe opportuno chiarire questa cosa al lettore?


			(D.) L’unica altra persona ad aver letto il manoscritto è mio marito John (che fra parentesi è molto, molto migliorato e ti ringrazia per averci spedito quel libro meraviglioso su Huey Long). Mi ha fatto notare un potenziale problema: secondo lui il comportamento e la personalità di Y____ sono privi di logica, e il ritratto che tratteggio nel libro genera quella che lui chiama, forse sbagliando, “fallacia patetica”. Penso di capire cosa intenda, malgrado all’epoca non me ne sia accorta. In ogni caso, se John ci vede una discordanza potrebbero vederla anche i lettori. Come le giustifico, quindi, tali contraddizioni? Come faccio ad andare oltre al fatto che le persone vere sono per forza più imprevedibili dei personaggi di fantasia? È importante tenere a mente che, malgrado l’intelligenza sublime e i picchi di fascino estremo, Y____ era/è un soggetto profondamente disturbato, del tutto privo della percezione di sé, quasi interamente sprovvisto di empatia e dotato di nozioni paradossali, confuse sugli aspetti più basilari del comportamento umano. Presumo che ci sia un motivo se ha deciso di farsi visitare da una specialista. Anche in questo caso mi domando se romanzare la storia non sia la soluzione migliore. Risulterebbe più credibile, forse, se lo rendessimo più prevedibile?


			(E.) Ammesso e non concesso che questo manoscritto si trasformi in un libro commercializzabile, c’è una manciata di privati cittadini che rischia di ritrovarsi nel testo, oltretutto in situazioni imbarazzanti. La cosa mi mette tremendamente a disagio, ma non c’è modo di aggirare il problema. Ritengo che questa sia un’opera importante, e talvolta il lavoro culturale comporta qualche sacrificio. Deve essere fatto. Ritengo inoltre che includere gli aneddoti specifici sulle persone di cui sopra sia indispensabile per dare al libro un valore commerciale, cosa che (come ho spiegato in una precedente e-mail) non desidero ma di cui ho un disperato bisogno. È umiliante doverlo ammettere, ma conosci la mia situazione. Quindi, se non possiamo evitarlo, proviamo almeno a mostrare a quei poveracci il rispetto che gli spetta. Io l’umiliazione me la merito. Loro no.


			Penso sia tutto. Perdonami, questa lettera introduttiva si è rivelata fin troppo lunga. Per favore chiamami o scrivimi appena ricevi il tutto, Crosby. Non vedo l’ora di lavorare con te. Mi viene in mente un’altra cosa: il ricevimento di questo manoscritto ne costituisce l’“accettazione”, oppure si considera accettato solo una volta letto e editato? Chiedo solo perché sul contratto c’è scritto che provvederete al versamento del 25 per cento dell’anticipo “all’accettazione”, e la mia agente non sa (o non vuole) darmi una data certa su quando dovrei aspettarmi il denaro. Detesto tirare di nuovo fuori l’argomento, perché so che non sei tu a occupartene. Ma, come ho già detto, conosci la mia situazione.


			Cordiali saluti,


			Victoria Vick


			Prima parte


		




		

			Il telefono


			DA: thevickster@gmail.com


			DATA: mercoledì 5 marzo 2008, 19.34


			A: vvick@vick.com


			OGGETTO: Y____ / Venerdì


			Stamani ricevo messaggio sul cellulare da “Y____”, uomo residente in città, chiede di organizzare potenziale ciclo sedute prima possibile. Messaggio non approfondisce natura problema. Da voce al telefono non traspare fretta. Richiamo nel primo pomeriggio. All’inizio paziente sembra calmo e pone domande classiche su tariffe e disponibilità. Tono cambia quando esige con aggressività di condurre sedute per telefono (e chiarisce richiesta non negoziabile). Gli spiego che non è un problema e chiedo en passant perché si opponga a tradizionale dialogo faccia a faccia. Paziente si agita subito e dice (più o meno): «Questo non la riguarda». Appena accenno che l’informazione rischia di essere importante per nostro futuro rapporto, Y____ diventa sarcastico, poi contrito di colpo. Segue altra breve diatriba su tariffe e copertura assicurativa (non ha assicurazione). Gli dico che dovrà riempire dei moduli, ma lui risponde: «Niente moduli. Io non riempio nessun modulo. Ho i soldi. I moduli non servono». Insolito ma non senza precedenti. Parliamo di nostro mutuo disprezzo per scartoffie. Riluttanti ci diamo appuntamento telefonico per venerdì ore 10.00. Chiamata si conclude. Difficile capire se tale comportamento sia manifestazione di timidezza, agorafobia o dipendenza da droga/alcol. Dubito che ritelefoni, comunque tengo libera l’ora delle 10.00.


			Inviato dal mio BlackBerry Wireless Handheld


			DA: thevickster@gmail.com


			DATA: venerdì 7 marzo 2008, 22.11


			A: vvick@vick.com


			OGGETTO: Y____ / Venerdì (1)


			Cominciato lavoro con Y____ stamani. Chiamata ricevuta 10.00 in punto. Paziente sembra brillante ma capriccioso; alterna fra livelli di aggressività superflui e scuse ripetitive e contrite. Inizio seduta con domanda d’apertura classica [nota per l’editor: si tratta solitamente di una domanda diretta sul motivo che ha spinto il paziente a contattare la terapista]. Y____ rifiuta di rispondere. Insinua che non posso ancora capire sue motivazioni. Accetto per il momento di concedergli questo spazio emotivo. Poi faccio domande seguenti:


			ETÀ: 33


			OCCUPAZIONE: rifiuta risposta (disoccupato?)


			RESIDENZA: rifiuta risposta


			FAMIGLIA/STORIA MEDICA: rifiuta risposta ma descrive se stesso come “sano”


			Discussione per intera seduta è circolare come prevedibile. Sono chiara con Y____ che terapia inefficace se rifiuta di spiegare perché ha voluto cominciarla, commento con cui si dichiara d’accordo e cui al contempo si oppone. Risponde a quasi ogni domanda facendo domanda a sua volta. Pare concentrato su fare battute riguardo a mia somiglianza con Lorraine Bracco, attrice che ha interpretato una psichiatra in una serie HBO ormai defunta. I Soprano. Rispondo per le rime a suo umorismo (lo informo che questa battuta la fanno praticamente tutti pazienti maschi), e lui è stranamente offeso e non accetta mie immediate scuse. Dopo trentacinque minuti dirigo seduta su suo stato mentale quotidiano, chiedo se si è mai sentito depresso. Lui subito dice: «Moltissimo» ma non disposto a fornire dettagli su perché, sottolinea solo più volte che suoi problemi sono più «eccezionali» (parola sua) di qualsiasi cosa io possa «aspettarmi» (parola sua). Io rispondo che trattasi di credenza normale per pazienti nuovi, e lui racconta una lunghissima e tremenda barzelletta su un pagliaccio. La trama è questa: un bambino viene umiliato al circo. Il pagliaccio lo deride e il pubblico sghignazza. Conseguenza, il bambino passa tutta la vita adulta a inventarsi le repliche più sarcastiche e taglienti per ogni genere di potenziale imbarazzo. Va perfino in Tibet (?) a studiare l’antica arte dello sfottò. Anni dopo il bambino, ormai uomo, porta suo figlio al circo e, chissà perché, c’è lo stesso clown che riprova a metterlo in imbarazzo schizzandogli in faccia acqua gasata. L’uomo ha passato anni a prepararsi per quel momento. Si asciuga con un asciugamano, guarda negli occhi la sua nemesi e dice: «Vaffanculo, pagliaccio» (questa, a regola, è la battuta finale?). Poco chiaro come barzelletta sia collegata a suo sentirsi inadeguato. Seduta si conclude subito dopo storia di pagliaccio. Y____ accetta di ritelefonare venerdì successivo.


			NOTE:


			Anche qualora Y____ abbia problemi di dipendenza da qualche sostanza, non mi pare probabile che fosse fatto durante la seduta. Il modo di parlare e ragionare mi è sembrato ordinario (sebbene l’uso di cocaina non sia un’eventualità così improbabile, considerata la velocità con cui talvolta pronunciava le parole). Più preoccupante è l’ossessione paranoide per i dettagli più insignificanti della sua vita, tanto da sfiorare il caricaturesco; attribuisce un rilievo esagerato alla sua esistenza. Usa ripetutamente frasi come: «Per me è diverso. Per me tutto è diverso». Y____ è fin troppo coinvolto emotivamente in un’indefinita e vaga convinzione (relativa alla propria percezione di sé), e questo coinvolgimento sovrasta ogni altra componente della sua psiche. Ritengo possibili una forma di megalomania o un qualche disturbo psicosomatico, anche se avrò bisogno di molte più informazioni prima di poter formulare una diagnosi precisa. Ci vorrà tempo. Detto questo sono moderatamente preoccupata. Il paziente non mi sembra correre pericolo immediato.


			Inviato dal mio BlackBerry Wireless Handheld


			DA: thevickster@gmail.com


			DATA: venerdì 14 marzo 2008, 14.02


			A: vvick@vick.com


			OGGETTO: Y____ / Venerdì (2)


			Zero progressi con Y____. Prima chiacchierata piacevole (dice che ascoltare brani dell’ex Beatle George Harrison l’ha messo di «umore effervescente»), ma vero dialogo precipita subito dopo. Di nuovo cerco di dirigere conversazione verso sua motivazione per chiedere consulenza. Sfociato subito in mezz’ora di «vicolo cieco intellettuale» (parole sue). Dice che vuole «vedere quello che vedono gli altri» ma non approfondisce. In risposta al mio tradizionale commento («Cosa vedono gli altri, secondo lei?»), lui ride e definisce “amatoriale” mia tecnica elocutoria, mi consiglia di “impegnarmi di più”. A questo punto lo informo che può cercare aiuto altrove se preferisce, e lui si scusa seppur non sincero – gli dispiace che sue parole mi abbiano offeso ma rifiuta di scusarsi per ciò che ha effettivamente detto. Percepisco che questo scambio esaspera nostro rapporto e torno su tema del disco di Harrison da lui menzionato a inizio seduta, più che altro per farlo parlare senza sentirsi attaccato. Esprime sconcerto per una canzone, brano che identifica col titolo Be Here Now. Quando chiedo cosa apprezza della canzone, Y____ riflette che nel testo Harrison si sente in colpa per essere diventato ricco e si percepisce «l’ipocrisia impacciata» del cantante, che ha scelto di farsi portavoce della spiritualità orientale vivendo da celebrità. Y____ compiaciuto per tale analisi. «Se davvero avesse creduto a ciò che canta non avrebbe avuto bisogno di scrivere e registrare quel pezzo. È un bluff. L’ha scritto per ammettere che non può essere la persona che vuole farci credere». Questa apparente contraddizione lo diverte. Non commento, non conosco canzone. Seduta conclusa poco dopo con altro amichevole (e probabilmente inutile) scambio di convenevoli.


			NOTE:


			Ho acquistato Be Here Now tramite l’applicazione web iTunes, confondendola inizialmente con un altro brano omonimo. Ho ascoltato la canzone appena due volte, ma l’interpretazione del testo fatta da Y____ mi colpisce come insolitamente cinica. Ritengo che l’abbia frainteso di proposito. A rischio di dare un’importanza eccessiva a un aspetto secondario del nostro secondo incontro, sono giunta alla conclusione che la dipendenza non è plausibile: a preoccuparmi è più la depressione clinica e/o un’astrazione molto specifica dalla realtà: è altamente probabile che Y____ sia affetto da depressione ad alto funzionamento. Ho deciso di ricorrere a un approccio più aggressivo con lui la prossima settimana.


			Inviato dal mio BlackBerry Wireless Handheld


			DA: thevickster@gmail.com


			DATA: venerdì 21 marzo 2008, 10.44


			A: vvick@vick.com


			OGGETTO: Y____ / Venerdì (3)


			Seduta tremenda stamani. Tutta colpa mia. Apro dialogo dando finto ultimatum a Y____: dico che se non vuole parlare di perché ha iniziato terapia, allora non ho intenzione di proseguire lavoro con lui. Volevo sfidarlo, mi aspettavo che raccogliesse e rispondesse. Dapprima scambio quasi naturale. Ridacchia. Chiede con che genere di problemi lavoro di solito, e io rivelo che negli altri pazienti il problema più comune è l’ansia. Lui liquida la cosa: «L’ansia non è un vero problema. È solo un problema dei tempi moderni». Cerco di spingerlo a spiegare perché creda questo, e lui si mette a sproloquiare. Poi però si ferma a metà frase e domanda: «Che aspetto ha?». Chiedo in che modo farebbe differenza, specialmente perché è stato lui a voler lavorare per telefono. Y____: «Per me fa differenza». Lo accuso di provare a cambiare argomento. Lui dice: «No, è questo l’argomento [enfasi sua]. L’argomento è quello di cui voglio parlare io». Gli dico che mio aspetto fisico è irrilevante. Lui non concorda. Gli domando perché creda sia rilevante. Lui dice: «Se non l’ha già capito, non lo capirà mai. Perché dovrei dirle una cosa che non capirà mai? Perché non risponde alla mia domanda? Io almeno ho il potenziale per comprendere la risposta». Parla in tono piatto. Chiedo se domanda è legata a precedente riferimento a personaggio di Bracco (I Soprano). Lui dice: «Certo che no. Smetta di pensarci». Dico che ho un aspetto ordinario. Accenno ai capelli rossi. Y____: «Vede, la prima parte è rilevante. È così. Mi interessa che abbia un aspetto ordinario. Non mi interessa di che colore ha i capelli. Questo è irrilevante. Il colore dei suoi capelli è irrilevante. Lei non capisce ciò che è degno di nota e cosa no». Domando se lui ritiene di avere aspetto ordinario. Dice: «No, per nulla. Per nulla». Chiedo quale sia secondo lui un aspetto ordinario. A questo punto conclude chiamata senza commenti. Tempo totale di conversazione: meno di dieci minuti.


			NOTE:


			Ho il forte sospetto che Y____ sia confinato in casa per problemi di obesità. Ritengo possibile anche una qualche deformità fisica: ha subito ustioni? Grave passo falso da parte mia. Ho del tutto trascurato questo scenario, che è anche piuttosto scontato vista la barzelletta del bambino e del pagliaccio della seduta n. 1. Oggi sono stata una pessima terapista. Sono giù di morale. Che fallita. La settimana prossima devo farmi più furba. SARÒ più furba. Sarò più furba.


			Inviato dal mio BlackBerry Wireless Handheld


			ADDENDUM1


			[La sera, dopo questo episodio, Y____ mi ha lasciato due messaggi in segreteria che mi sono ritrovata sull’hard disk del computer, in studio (uso il servizio telefonico Vonage). Ho sbobinato di seguito il contenuto dei messaggi. Sono fermamente convinta che Y____ leggesse da un copione. A metà della seconda telefonata sembra deviare dalle battute prestabilite, tuttavia oggi ritengo che abbia previsto consciamente una tale digressione per creare l’illusione della spontaneità. Ha registrato i messaggi alternando pacatezza e agitazione. Sullo sfondo si sente una delicata musica di sitar. Durata totale del primo messaggio: 48 secondi. Durata totale del secondo messaggio: 222 secondi].


			TELEFONATA 1


			“Buonasera, Vicky. Sono Y____. Vorrei… voglio scusarmi per il mio comportamento infantile di oggi. Capisco quali fossero le sue intenzioni e non so perché abbia reagito come… ho reagito. Lungi da me mettere a repentaglio il nostro rapporto. Finora le sedute mi sono piaciute. Credo che stiamo procedendo a meraviglia. Ho provato a lavorare con almeno altre quattro terapiste e non sono arrivato a questo punto con nessuna. Il suo approccio mi piace. Davvero. Il suo approccio mi piace. Non è una maniaca del controllo, né se è per questo ci bada, al controllo. Non la disturba occupare un ruolo… meno che dominante, diciamo, semidominante. Mi piace. È ciò che apprezzo di più in lei. È quello che (incomprensibile). Quindi spero che si possa mettere una pietra sopra a questo episodio increscioso. La richiamerò venerdì prossimo e ripartiremo da lì. Va bene? Se invece non fosse interessata a portare avanti il lavoro, sarà l’occasione per parlarne. Presumo (frase incomprensibile). Grazie ancora. Di nuovo, sono Y____”.


			TELEFONATA 2


			“Vicky. Di nuovo Y____. Allora… mi sono ricordato di quando mi ha chiesto di spiegarle – stamattina al telefono – perché ho intenzione di cominciare una terapia, e che non può aiutarmi a meno che non glielo dica. Su questo non concordo. Non credo sia essenziale, sotto nessun punto di vista. Ma poiché lei ne è convinta, sono disposto a farle una concessione. Se non può andare avanti in nessuna circostanza, allora le propongo questo compromesso. Perché come ho detto il suo approccio mi piace, ma ho bisogno che se ne faccia una ragione, non comprenderà mai appieno le mie motivazioni, a prescindere da cosa le dirò di me. Non riuscirà mai a capire del tutto cos’è successo. Il che per lei in quanto professionista potrebbe essere difficile. Rischia di minare la sua sicurezza, me ne rendo conto. È solo che… quando ho compiuto venticinque anni ho cominciato a lavorare in un ramo radicale ed estremamente innovativo della scienza. So che le sembra (incomprensibile), ma è l’unico modo che ho per spiegarle la mia situazione. Detto in parole povere, ho avuto a che fare con (incomprensibile) biologici di refrazione della luce, anche se questo non ha importanza per chicchessia e men che meno dovrebbe averne per lei. Anzi, il mio consiglio è non pensare affatto agli aspetti tecnici della mia situazione. Quello che dovrebbe importare – a lei, dico – è che il mio essere portato per la scienza mi ha consentito di compiere azioni negative, discutibili… anzi, no. Mi permetta di riformulare la frase, è meglio. Il mio essere portato per le scienze biologiche mi ha consentito di compiere azioni che rischiano di essere interpretate come discutibili. Ma le cose che ho fatto, se osservate da un punto di vista intellettuale, non lo sono affatto. Non le considero negative. Né credo che lo farebbe qualsiasi persona intelligente. Considero le mie azioni positive. Ciò nonostante so che la ‘società’, o qualsiasi sia il termine che preferiamo utilizzare, potrebbe non vederla allo stesso modo. Mi rendo conto che l’uomo medio troverebbe criminali le mie azioni, e forse dicendo così sono anche troppo ottimista. Per quanto mi riguarda è un loro problema. Il fatto che si sbaglino non ha niente a che vedere con il sottoscritto e con chi sono davvero. Ma dato che facciamo tutti parte della medesima società, e poiché ho adottato, seppur di malavoglia, numerose debolezze inerenti ad altre persone, non posso fare a meno di percepire un senso di colpa per ciò che ho fatto. Non mi sento davvero in colpa, chiariamo, perché so di aver agito per il meglio. Però ho la sensazione di sentirmi in colpa. Cosa che può essere altrettanto deleteria. È questo di cui ho bisogno di parlarle. Voglio trovare il modo di gestirla. E ho bisogno che qualcuno valuti obiettivamente le mie azioni e mi confermi quello che già so, ossia che non ho fatto niente di male. Come ho detto, a livello intellettuale ne sono già convinto. Devo solo comprendere queste cose anche a livello emotivo. Insomma, è da qui che riprenderemo. Buonanotte, Victoria. Di nuovo, sono Y____”.


			DA: thevickster@gmail.com


			DATA: venerdì 28 marzo 2008, 14.00


			A: vvick@vick.com


			OGGETTO: Y____ / Venerdì (4)


			Punto di svolta? Passi avanti significativi con Y____ stamani!


			Apro seduta ringraziandolo di messaggi in segreteria lasciati a notte fonda venerdì scorso, e notando che quelle chiamate, contenuto a parte, indicano progressi. Y____ mostra timido gradimento. Lo interrogo su orario telefonate, visto che mi sono arrivate tardissimo. Domando se ha problemi a dormire. Y____ dice che a volte dorme di pomeriggio, ma che lo fa per scelta (non ha problemi). «Il mio lavoro mi obbliga a essere attivo a tarda sera e alle prime luci del mattino» dice, poi scherza paragonandosi a una serie di animali notturni. Sue metafore calzanti, ma noto anche certo grado di intrattenimento: fa riferimento ad animali esotici per ingigantire il proprio valore e dimostrarmi che ne sa di zoologia. Comunque non insisto su questo (a rischio di danneggiare nostra rinnovata pseduo-intimità).


			Dopo dieci, quindici minuti di seduta, faccio riferimento ai tre dettagli più interessanti del suo secondo messaggio:


			[Nota per il lettore: di tutti gli scambi che ho finito per intrattenere con Y____, questo è quello che mi pento maggiormente di non aver registrato. Sapendo quello che so adesso, la conversazione seguente è stata (quasi di sicuro) in assoluto la più ricca di dettagli, quantomeno in termini di contenuti scientifici. All’epoca però ho solo avuto la sensazione di togliere di mezzo particolari superflui. Nel momento più critico del nostro scambio di vedute, mi vergogno ad ammetterlo, ho ascoltato a malapena (mi preparavo mentalmente alle domande successive). Per questo motivo le citazioni di Y____ riportate nella sezione seguente non sono letterali – fossi una giornalista dell’“American-Statesman”, diciamo che non le userei per un articolo. State per leggere i miei tentativi di parafrasare Y____ che, con le sue frasi appesantite da termini gergali, mi spiega come hanno avuto inizio i suoi problemi. Rileggendo ho leggermente arricchito il tutto. Ho una buona memoria, di questo sono sicura, ma temo di essermi persa quelle minuzie che davvero contavano. Resta a tutt’oggi il rimpianto più grande della mia carriera].


			1. “Un ramo radicale ed estremamente innovativo della scienza”. Questa frase mi ha colpito, la considero insolita e pretestuosa. Domando perché abbia scelto proprio quelle parole specifiche. Lui si lancia in un ragionamento estemporaneo e incomprensibile sul suo campo di ricerca, cui fa riferimento con l’espressione “teoria della rifrazione epidermica”. Y____ chiarisce che, malgrado sia un civile (originariamente assunto dalla Chaminade University, che ha sede alle Hawaii), il suo lavoro è stato reso possibile dai finanziamenti dell’esercito. Fa precedere la suddetta filippica con la frase: «È escluso che riuscirà mai a capire quello che sto per dirle» e (di nuovo) ribadisce che gli aspetti specifici della sua ricerca non sono importanti. Lo sfido a mettermi alla prova. Viene fuori che aveva ragione – o quantomeno prova a confondermi di proposito. Non ho la minima idea di quali fossero gli scopi di quella ricerca. La morale della favola è la seguente: Y____ era coinvolto in un progetto che chiama “operazione Mantello”. A un certo punto domanda se ho mai visto Star Trek. Purtroppo no. Utilizza ripetutamente la frase “indice di rifrazione negativo”. Ogni volta che gli chiedo di usare termini più semplici, lui risponde sulla falsa riga di: «Immagini di guardare il petto di una donna e di vedere invece ciò che ha dietro la schiena». Fa riferimento a una “tuta mimetizzante”. Sebbene sia impossibile capire se le parole di Y____ siano (a) vere anche solo in minima parte e (b) tratte da chissà quale esistenza di fantasia, oggi sono sicura quando affermo che il mio paziente ha (come minimo) una formazione legittima nel campo scientifico. Naturalmente un tale background non basta a soprassedere su questa sua pseudologia fantastica2 (e anzi, paradossalmente rischia di aggravarla). In generale mi trovo incapace di seguirlo in questa fase del dialogo. Quando lo ammetto, lui mi chiede educatamente di non fargli più domande a riguardo, perché è sostanzialmente una perdita di tempo per entrambi. Per il momento accetto. Ha bisogno di sentirmelo dire.


			2. “Azioni discutibili”. Accenno ai comportamenti criminali o antisociali cui faceva riferimento nel suo messaggio, ma lui ritratta immediatamente. Chiedo a che tipo di comportamenti si riferisse. Mi dice: «Sorveglianza. Violazione della privacy. Delle mura domestiche. Pedinamento. Ne ho fatto un po’. Raggiri. Un certo tipo di furto, intangibile. Furto di umanità». Chiedo cosa significhi “furto di umanità”. Y____ risponde: «Ho fruito della vita di alcune persone senza il loro consenso». Insisto perché approfondisca. Risponde (grossomodo): «Sono arrivato a un momento della vita in cui mi interesso esclusivamente della realtà nascosta dei comportamenti umani, e non ritengo possibile studiare tali comportamenti se la persona sa di essere studiata». Prosegue dicendo che i sistemi tradizionali usati per comprendere la psicologia dell’uomo consistono nel prendere dei soggetti e far loro domande personali, un procedimento che Y____ ritiene puerile. «L’atto di porre una domanda a qualcuno distrugge completamente il valore della risposta» mi spiega. Chiede se ho familiarità con il Principio di indeterminazione di Heisenberg.3 Gli rispondo di sì, e lui dice: «Bene, allora non devo spiegarle perché la psicologia abbia fallito». Malgrado io voglia approfondire questo argomento, mi rendo conto che il tempo sta per scadere e passo al punto 3.


			3. “La sensazione di sentirmi in colpa”. Questa, ne ho il sospetto, è la frase più importante pronunciata da Y____ nel suo messaggio (nonché il motivo per cui ha deciso di chiedere aiuto). Gli chiedo in che modo il senso di colpa sia diverso dalla sensazione di sentirsi in colpa, visto che di per sé il senso di colpa è una sensazione così come qualsiasi genere di percezione o sentimento. Y____ si oppone con veemenza. «Una persona è colpevole quando riflette soggettivamente su ciò che ha fatto e conclude che le sue azioni sono state oggettivamente sbagliate. Una persona prova una sensazione di colpa, invece, quando riflette oggettivamente su ciò che ha fatto e conclude che le sue azioni sono state soggettivamente sbagliate. Il problema è che in me queste due prospettive si fondono». Rimango sbalordita dall’eloquenza e dall’avvedutezza delle sue parole: è come se aspettasse da un mese di pronunciare queste frasi. Gli chiedo di ripetere e lui obbedisce all’istante (con sintassi identica, il che corrobora il mio sospetto di un copione scritto). Gli domando perché sia tanto preoccupato da questa sensazione di sentirsi in colpa. Y____: «In parte perché non merito di sentirmi in colpa, ma per lo più perché mi è di ostacolo».


			A questo punto noto che abbiamo sforato di cinque minuti e passa il limite della seduta. Essendo la quarta, affrontiamo il tema del pagamento. A causa della durata ridotta (e perché è stata colpa mia, anche se non lo dico) gli abbuono la seduta n. 3. Y____ si dice riconoscente per la mia correttezza. Gli comunico il mio indirizzo postale e gli chiedo $ 450. Rifiuta la mia proposta di fattura via e-mail.


			Inviato dal mio BlackBerry Wireless Handheld


			DA: thevickster@gmail.com


			DATA: venerdì 4 aprile 2008, 11.04


			A: vvick@vick.com


			OGGETTO: Y____ / Venerdì (NA)


			Strana mattinata. Niente chiamata di Y____. Visti i progressi di scorsa seduta avevo alte aspettative per questa. Peccato. Ma decido di non farne un dramma. Sono mille gli intoppi che impediscono di non fare una telefonata. Devo essere pragmatica con un caso di questo genere. Non voglio altre situazioni come con [oscurato] e [oscurato].4 Comunque: delusa. Cominciavano a piacermi chiacchiere con Y____ e sono curiosa di capire se suo personaggio è autentico.


			NOTE:


			Ricevuto martedì pagamento di $ 450, spedito per posta ordinaria in contanti (stranezza). Ventidue banconote da venti dollari (e due da cinque). Mai ricevuti tanti soldi sfusi dalla USPS! Pericolosissimo, x me.


			Inviato dal mio BlackBerry Wireless Handheld


			ADDENDUM5


			[Ricevo altri due messaggi in segreteria da Y____, in cui stavolta mi spiega perché non abbia chiamato. A differenza degli altri due, qui sembra improvvisare. Durata totale del primo messaggio: 299 secondi. Durata totale del secondo messaggio: 19 secondi].


			TELEFONATA 1


			“Buonasera, Vicky. Qui Y____. Innanzitutto vorrei scusarmi per non averla chiamata questa mattina. Non è stata una dimenticanza, se è questo che crede. Ho scelto di non telefonare. Ma l’ho fatto solo perché ho riflettuto su alcune cose che mi ha detto nelle altre sedute – ci ho riflettuto davvero a fondo – e ho stabilito che probabilmente aveva più ragione di quanto ritenessi inizialmente. Stamattina guardavo un tizio, uno in TV, partecipava a non ricordo quale varietà, e mi è venuto in mente che chi non parla di sé limita moltissimo il proprio potenziale. Facendo così le persone credono di proteggersi da chissà quale pericolo astratto, mentre in realtà lasciano che siano gli altri a decidere chi sono e che cosa fanno. Prenda ad esempio George Harrison. Lui era il Beatle silenzioso, giusto? Ma era anche quel Beatle che ciascuno di noi è in grado di trasformare nella proiezione di cui ha più bisogno, per quanto approssimativa essa sia, e per scopi stabiliti arbitrariamente. Io non sono (incomprensibile) a fare questa (incomprensibile). Non che mi paragoni a un Beatle, naturalmente, ma credo che abbia (incomprensibile). È probabile però che sia un po’ come un Beatle, nel mio campo. Comunque, senta cosa le propongo: la prossima volta che la chiamerò non ci saranno domande, o quantomeno non ne arriveranno da lei. Devo raccontarle cosa mi è successo, e credo che sia importante darle un quadro completo della mia vita. Insieme a, per estensione, un quadro completo dei miei problemi. Se questo sistema dovesse funzionare, e ho tutte le ragioni di aspettarmelo, credo che potremmo addirittura incontrarci – faccia a faccia, cioè – e parlare in modo più diretto di queste faccende. Dunque, questo è ciò che faremo. Siamo d’accordo? La chiamerò la prossima settimana e lei ascolterà e basta. Parlerò io, lei no. Certo, questo non significa che non possa salutarmi o chiedere chiarimenti su certi punti che non comprende appieno. Non sono mica un nazista. Tuttavia le consiglio di non porre più domande dello stretto necessario, malgrado mi renda conto essere nella sua natura. Alcuni aspetti di quanto le dirò le risulteranno impossibili da capire, pertanto sarà inutile cercare di sviscerare la mia condizione. Seconda cosa, non vorrei che si convincesse di poter dirigere subdolamente la conversazione con una manciata di domande discrete e puntuali. Non è così che andrà. So che le persone intelligenti credono di poter controllare una discussione anche senza mai fare affermazioni, e so che–”.


			TELEFONATA 2


			“La sua segreteria mi ha interrotto. Dovrebbe impostarla in modo che registri messaggi più lunghi. Comunque, stavo dicendo in sostanza che so cosa farebbe una persona intelligente se si trovasse nella posizione in cui io la sto mettendo. Mi rendo conto di cosa potrebbe pensare. In ogni caso spero che resisterà alla tentazione di interferire. Avrà fin troppi grattacapi da gestire, quando questo processo ingranerà come si deve. Non rimugini troppo su queste parole, Vicky. Non sono un mostro, Vicky. Non sono un uomo invisibile. Non sono un vampiro, né sono Dio. Sono solo una persona incredibilmente interessante. Buonanotte, Vicky”.


			


			

				

					1	Le telefonate sono state ricevute sabato alle 2.55 del mattino e alle 3.03 del mattino, ed entrambe sono state trascritte sabato 22 marzo alle 8.55.


				


				

					2	Un disturbo cui di solito ci si riferisce col termine “bugia patologica”.


				


				

					3	In meccanica quantistica, il Principio di indeterminazione afferma che l’atto di misurare una delle magnitudini di una particella, sia essa la massa, la velocità o la posizione, comporta l’incertezza del valore delle altre. In parole povere, è proprio l’esaminare qualcosa a cambiarne la sostanza.


				


				

					4	Sono i nomi di due miei ex pazienti. In entrambi i casi mi sono fatta coinvolgere troppo dai loro problemi (il primo era venuto da me per superare la morte di un neonato, il secondo per uno stupro avvenuto nel corso di un periodo di detenzione). Ho dovuto interrompere prematuramente il rapporto con entrambi.


				


				

					5	Le telefonate sono state ricevute sabato alle 3.00 del mattino e alle 3.05 del mattino, ed entrambe sono state trascritte sabato 5 aprile alle 9.58.


				


			


		




		

			La prima telefonata significativa


			[Dopo un consulto con la dottoressa Jane Dolanagra, mia terapista nonché mentore ai tempi dell’università, mi sono convinta che le condizioni imposte da Y____ nel suo messaggio non fossero problematiche quanto invece mi diceva la pancia. Che rischi c’erano, alla fine? Perché non permettergli di raccontarmi liberamente ciò che voleva dirmi, qualsiasi cosa fosse? Dopotutto non è l’obiettivo principale di una terapia mettere a proprio agio i pazienti? Metterli in una posizione che li bendisponga ad aprirsi emotivamente? Farli parlare alle loro condizioni in modo che alla fine riescano a tirare fuori le conversazioni che hanno in testa? All’epoca la pensavo così. Oggi naturalmente ho dei dubbi a riguardo, ma io e Jane abbiamo ipotizzato che, se davvero Y____ era intelligente come credevo, sarebbe arrivato da solo a gravitare nei dintorni della stessa piattaforma verso la quale l’avrei spinto io.


			Un po’ di contesto: nella telefonata dell’11 aprile, dopo la mia imbeccata iniziale («Il palco è suo»), Y____ ha pontificato senza sosta per quarantatré minuti, finché non l’ho informato che mancavano meno di due minuti al termine della seduta. In questo manoscritto non ho riportato tutta la telefonata, né le nostre interazioni successive, perché le varie trascrizioni si estendono per un totale di 2.400 pagine. Ciò che ho fatto, al meglio delle mie possibilità beninteso, è stato estrapolare i passaggi più essenziali e illuminanti da ogni singola conversazione. Chi fosse interessato a leggere per intero le sbobinature, può farlo recandosi nel seminterrato della biblioteca psichiatrica dell’Università del Texas, dove sono state archiviate dallo storico-sociologo Daniel Arellano. Sono disponibili anche in formato microfilm, al quale è possibile avere accesso col permesso dell’ufficio del procuratore generale, palazzo William P. Clements, 300 West, 15th Street, Austin, Texas].


			[Nota per C. Bumpus: per questioni di semplicità e impatto ho deciso di sbobinare il discorso di Y____ in uno stile di prosa tradizionale. Certe scelte – gli stacchi tra i paragrafi, l’uso dei corsivi o di una punteggiatura poco ortodossa, le sintesi di brani particolarmente lunghi – sono peccatucci veniali della sottoscritta. Ma sono intervenuta unicamente per far sì che la lettura dei pensieri di Y____ riflettesse il più possibile l’esperienza che ho vissuto al telefono. Se credi sia un problema, possiamo discuterne].


			11 APRILE (Y____ chiama al telefono fisso dello studio, ore 10.00):


			Cominciamo. Sa, non mi dispiace parlare in questo modo. Sono certo che lei mi ritenga uno di quei piantagrane che assumono una terapista e poi buttano sei settimane a cianciare di quanto detestino parlare di sé, ma mi creda non è così. Non capirò mai perché ci siano persone che si comportano in questo modo. Forse si sentono giudicate, credono di dover dimostrare al mondo di non essere egocentriche? Peccato che alla base dell’intero processo ci sia un’analisi critica dell’egocentrismo altrui. Di questi tempi, ormai, nessuno direbbe più «la terapia è ridicola». Giusto? Solo un filisteo lo dichiarerebbe ad alta voce, perché siamo stati condizionati ad accettare il valore di questo procedimento. Per pensarla diversamente bisognerebbe essere dei veri somari. Dico bene? Ciò nonostante, messi di fronte all’esperienza – appena cioè qualcuno spalanca le porte interiori del conscio e del subconscio, sapendo benissimo di sborsare denaro per parlare di sé in un’interazione a senso unico – si sentono tutti in dovere di dire: «Non so bene che cosa ci faccio qui»; «Parlare di me non mi fa sentire a mio agio» o «Neanche so cosa dovrei capire». È puerile, sul serio. A questo punto della storia umana chi è che non sa come dovrebbe andare una conversazione con il proprio terapista? Uno inizia un percorso di terapia per confrontarsi con domande fatte di tre parole: Perché sono qui? Dove sto andando? Che cosa significa? Non è un labirinto! Mi rendo conto delle aspettative. Voglio parlare dei miei sentimenti, è questo che voglio. E su questo non ti contesterò mai. Ma non sono pregiudizi che mi appartengono.


			[Tento di intervenire per chiarire che non vi sono aspettative di nessun genere. Y____ mi interrompe subito].


			Basta. La smetta, per favore. Sta già rovinando tutto. Cosa avevamo concordato? Non crede che un intervento così sia l’esatto opposto di quello che ci eravamo detti? Avevamo stabilito di non renderlo un dialogo fasullo botta e risposta. Non siamo in un episodio di In Treatment. Lei non è Bob Newhart, e io non ho bisogno delle sue rassicurazioni. Presumo che a qualcuno degli esauriti che le pagano l’affitto serva una litania di coccole settimanali, ma a me no. Non sono stato chiaro? Mi permetta di ribadirlo: se le sorgono certe domande nella mente e prova il desiderio di porle di modo da fare chiarezza, o perché si è persa, allora prego, faccia pure. La nostra conversazione sarebbe insostenibile se non le dessi questa possibilità, e non voglio certo confonderla. Ma avevamo concordato che non sarebbero state delle chiacchiere alla Nora Ephron, che non ci saremmo rimpallati la parola mentre lei se ne sta seduta ad annuire all’altro capo del telefono. Non era questo l’accordo. Abbiamo stabilito tutt’altro. Se ho frainteso i termini del nostro accordo, me lo dica subito. Perché è l’unica interazione che sarò disposto a tollerare. Decido io come andrà avanti questa cosa. Io.


			Se per lei è accettabile, non dica niente. Altrimenti parli adesso.


			[Dieci secondi di silenzio].


			Molto bene. Grazie, Vicky. Apprezzo la sua collaborazione, Vicky.


			Da dove comincio? Presumo di dover partire dicendo che il mio scopo nella vita, grossomodo da quando ero in fasce, è scoprire la verità sulla natura umana. E sì, ho detto in fasce. Non si tratta di hybris, e non mi interessa se sembro pomposo o irrealistico. Le cose stanno così, io ero così. Già nei miei primi ricordi ci sono io che fisso le persone e mi domando chi siano davvero. Guardavo mia madre, per esempio, e mi chiedevo chi fosse e che cosa provasse veramente, in che modo la sua visione del mondo mamma-centrica fosse paragonabile alla mia. Neanche conoscevo il significato dell’espressione visione del mondo, eppure ci pensavo già. Mia madre si comportava in un modo con mio fratello, poi diventava una persona diversa con mio padre e una ancora diversa al telefono: perché ero l’unico a scorgere il suo vero io? Giocavo per conto mio in camera, allineavo quei piccoli soldatini verdi sul pavimento oppure lanciavo contro la finestra una palla di gommapiuma, facevo cose da bambino come le fanno i bambini. Non ero anomalo. Eppure, inevitabilmente, mi ritrovavo a formulare pensieri profondi. Pensavo: Ecco, così è come sono davvero. Qui e adesso. Questo sono io. Ed è l’unico momento in cui succede. Con i miei genitori, insieme agli altri bambini, sulle panche della chiesa, seduto al banco di scuola: in quelle situazioni ero sempre qualcun altro. Ero una versione di me, mai il vero me. Ho individuato questa incongruenza prima ancora di capire tutto il resto. Prima ancora di disporre della capacità di spiegarla al prossimo, o anche solo a me stesso. La domanda mi tormentava in continuazione ogni volta che stavo in mezzo alla gente: chi sono queste persone? Sapevo che era un quesito fondamentale. Sapevo di avere intorno un mondo che non esisteva. Sapevo che si trattava di un simulacro della vita, anche se nessuno mi aveva mai introdotto alla parola simulacro e non sono stato capace di attribuirle un significato per un decennio buono. A che ricordi, è stata l’unica cosa cui abbia mai pensato. Ogni cosa che ho fatto, ogni mio traguardo… sempre al servizio di quest’unica domanda. Pertanto è da qui che cominciamo: cominciamo con il riconoscere che ciò che ho fatto l’ho fatto per scoprire la verità sulle persone. Se mi sono comportato male, o se puta caso dovessimo stabilire che certe mie azioni potrebbero essere considerate sbagliate o anche se qualcuno ci è andato di mezzo perché alcuni miei comportamenti hanno creato un effetto domino, dovremmo comunque soppesare tali conseguenze e paragonarle alle scoperte che ho fatto. O meglio – in certi casi – a quello che speravo di scoprire, anche quelle volte in cui mi sono ritrovato con un pugno di mosche. Le dico questo solo perché non abbia remore a giudicarmi, Vicky. Molte persone odiano essere giudicate, ma io non sono molte persone. Può giudicarmi quanto vuole. Tuttavia insisto perché lo faccia accuratamente, e per riuscirci deve tenere presente che non ho mai fatto nulla senza motivo. Le mie intenzioni sono sempre state buone, al cento per cento. Certo, talvolta un individuo può essere mosso dalle migliori intenzioni di questo mondo e commettere comunque atti aberranti. Me ne rendo conto. Ma tenga a mente le mie parole. Staremo molto meglio entrambi, se fa come le dico. Prenderò per buono qualsiasi giudizio della mia persona, ma solo se lo troverò corretto ed equilibrato.
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