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Mi chiamo Angelo Lusco, ho
venticinque anni, sono laureato in informatica e sono uno dei pochi
fortunati che, per trovare lavoro, non è dovuto andare fuori dalla
sua terra. Sono un web designer e, grazie a questo impiego, posso
lavorare tranquillamente da casa mia, dove vivo solo.


La storia che andrò a narrare è
talmente assurda che ancora adesso, a mesi di distanza, non riesco
a credere che sia successa proprio a me. 

Tutto ha inizio una mattina,
quando, in macchina, mi dovevo recare a un appuntamento. Accanto a
me c'era il mio socio e collega Roberto, che era venuto
appositamente da Roma per chiudere un contratto decennale con una
multinazionale per la gestione del loro sito web. 

I dirigenti che dovevamo
incontrare si trovavano in città per l’inaugurazione di un nuovo
punto vendita al centro commerciale: quello era il luogo prescelto
per vederci. Sia io che Roberto contavamo molto su quel contratto,
perché ci avrebbe garantito una consistente entrata economica e la
possibilità di assumere un paio di persone per mandare avanti
questo lavoro, senza perdere i clienti che già avevamo.

Siamo a bordo della mia macchina
per raggiungere il centro commerciale, ma il traffico non è
d’aiuto.

- Ma porco mondo, è mai possibile
che quando hai fretta ti trovi imbottigliato nel traffico – dico io
incazzato

- Ma che ti aspettavi, è l’una e
tutti escono da lavoro

- Va bene, ma ci mancavano solo
gli imbranati! Guarda quel vecchio rincoglionito: perché non se ne
sta a casa sua?? Me lo diceva l’istruttore della scuola guida:
guardati da quelli che guidano col cappello! Ci sono tante altre
marce nella macchina oltre alla prima, rimbecillito - gli urlo poi
dopo aver abbassato il finestrino.

- Dai su, calmati, fra qualche
minuto arriviamo! Ma poi, non riesci proprio a dire una frase senza
infilarci una parolaccia?

- Sembra che tutti stanno
dormendo…ma porca miseria, pure quello ci si mette - grido,
indicando un anziano che sta attraversando con passo malfermo sulle
strisce pedonali - allora nonno, ce la diamo una mossa?

- Ci diventerai anche tu vecchio
e poi capirai - dice il vecchio con tono pacato.

- Piuttosto mi sparo, mi chiedo
come tu non l’hai ancora fatto! – rispondo io mentre
proseguo.

- Ma dai! Poveretto. Che colpa ne
ha! - dice Roberto.

- Odio i vecchi.

- O forse è la paura di
invecchiare che ti spinge a comportarti in questa maniera...

- Con quattro materie che ti sei
dato ora sei diventato psicologo.

- No, ma si dà il caso che una di
quelle materie che mi sono dato hanno a che fare con te...

- Guarda te che culo che ho -
dico ridendo.

Finalmente raggiungiamo il centro
commerciale: per fortuna siamo in ritardo di soli cinque minuti! Io
tengo a essere puntuale, perché dai una buona impressione alla
persona che stai per vedere.

Incontriamo i dirigenti negli
uffici del centro commerciale e illustriamo quello che è il nostro
progetto. Dopo avere pranzato tutti insieme e discusso sui termini
del contratto, riaccompagnato Roberto in aeroporto, manca ancora
una firma quella dell’amministratore delegato, ma mi sembra che
abbiamo fatto una buona impressione. Tornato a casa ancora gasato
per l’incontro avuto, spengo il cellulare e mi rimetto a lavorare
fino a notte fonda.

La mattina quando mi sveglio mi
alzo tutto indolenzito, i miei movimenti sono lenti e malfermi,
l’ultima volta che mi sono sentito così è stato un paio di anni fa
dopo una sbronza colossale, ricordo che quando mi svegliai mi
trovai una ragazza nuda sul letto e neanche ricordavo chi era e se
avevamo fatto roba insieme. Il pigiama mi sembra più grande e la
cosa che mi sbalordisce ho i calzoni bagnati sul cavallo.

-Cazzo ma che fa mi sono pisciato
addosso- dico io

Mi dirigo verso il bagno ancora
assonnato, prendo dallo sportello del mobiletto il rasoio
elettrico, attacco la spina e volgo lo sguardo allo specchio per
radermi, quando vedendo il mio volto riflesso rimango basito.
D’istinto mi giro, come per vedere se ci fosse una persona alle mie
spalle, ma non c’è nessuno. 

Torno a guardare l’immagine
riflessa nello specchio e rivedo il volto di un vecchio, sono
sbalordito, guardo l’immagine e riconosco i miei lineamenti, ma da
vecchio, guardo le mie mani raggrinzite e con delle macchie più
scure sulla pelle. 

Ho un gesto di orrore e lascio
cadere il rasoio sul lavandino e vado verso la camera da letto per
accendere il cellulare e chiamare il mio medico curante, ricordo
che su Real Time avevo visto un programma su delle strane malattie,
una di queste erano delle persone che avevano un invecchiamento
precoce. 

Appena acceso il cellulare mi
arriva un messaggio vocale, provo a guardare il numero, ma vedo il
numero offuscato, schiaccio il pulsante e sento una voce
sconosciuta 

-Piaciuto lo scherzetto- dice la
voce

-Ma chi cazzo sei- dico io, la
risposta è immediata

-Sono quello che voi chiamate il
tuo angelo custode

-Se è uno scherzo, lo trovo di
pessimo gusto, comunque lo scherzo ha funzionato, io mi sono
spaventato, ora rimettiamo tutto come prima

-Presto

-Ma perché mi hai fatto
questo

-Ti ricordi i vecchi che ieri hai
riempito d’insulti

-E allora?

-Voglio che tu capisca e impari,
quello che è il rispetto per gli anziani

-Ok, ho capito, mi è stato da
lezione, giuro che d’ora in poi appena vedo una vecchietta l’aiuto
ad attraversare la strada. Ora però fammi ritornare quello che ero
prima

-Presto, troppo presto, quando
capirò che sei pronto tutto tornerà come prima

Poso il cellulare e vado a
lavarmi e togliermi sto cazzo di pantaloni sporchi di piscio.
Finito di lavarmi apro l’armadio per vestirmi e trovo un’altra
sorpresa, tutti i miei vestiti non ci sono più, ma dentro è pieno
di giacche, pantaloni, pullover, insomma quello che è
l’abbigliamento di una persona anziana. Cerco di mettere insieme un
completo accettabile, ma posso fare ben poco i colori e i modelli
che ci sono andavano di moda vent’anni fa, alla fine riesco a
vestirmi, ma faccio una fatica immensa a mettermi scarpe e calze.


Vado in cucina a fare colazione,
ma sento le orecchie che mi fischiano e la testa che mi gira, mi
arriva un messaggio al cellulare

-Misurati la pressione è alta, la
macchinetta è sul tavolo

Guardo la macchina per la
pressione sul tavolo, mi levo la giacca e scopro il braccio, guardo
le istruzioni su come farla funzionare e misuro, in effetti è
alta.

-Prendi quella pillola che è sul
tavolo, è un diuretico ti aiuta ad abbassare la pressione

Meccanicamente faccio quello che
mi dice la voce e prendo una pillola da una scatola di medicine,
che è anch’essa sul tavolo. 

Mi avvicino al ripiano della
cucina e mi accorgo che al posto della macchinetta del caffè con le
cialde, c’è una caffettiera, pazienza metto su la caffettiera e
mentre sto aspettando, mi scappa di andare a pisciare di nuovo.


Sto bevendo il caffè e il sapore
è schifoso, guardo il pacco del caffè, ma non leggo nulla, trovo
degli occhiali sul tavolo li inforco e riesco a leggere
l’etichetta, è la confezione di un decaffeinato di una marca
scarsissima. 

Meglio che vada al bar a bere un
caffè decente, infilo le mani in tasca e trovo ottocento euro, non
capisco, non trovo né il bankomat, né la carta di credito, né il
blocchetto degli assegni, mando subito un messaggio

-Che scherzo è questo, dove sono
finiti i miei soldi

-Sono quelli che hai in tasca,
l’equivalente di una pensione e te li devi fare bastare

-Ma come cazzo faccio ad arrivare
alla fine del mese con questi quattro soldi, io li spendo in una
settimana

-Eppure c’è chi riesce ad
arrivare alla fine del mese

-Ma vaffanculo

La voce non risponde, esco e vado
al bar lo stesso

-Un caffè per favore

-Subito, i dolcificanti sono alla
sua sinistra- dice il barista, che vedendomi vecchio immagina che
io debba stare attento con lo zucchero.

Sto bevendo il caffè quando
accanto a me arrivano due ragazze e un ragazzo sui vent’anni.

-Uffa, mi è entrato un virus
nella chiavetta usb e ora non mi si apre, sono andata al negozio di
computer per formattarla, ma mi hanno chiesto trenta euro, me ne
compero due di chiavette con quei soldi

-Scaricati fire cleaner e in due
secondi a costo zero ti ripulisce la chiavetta, l’unico problema è
che il programma è in inglese e se non sai la lingua rischi di
cancellare qualche file dalla chiavetta- dico io

La risposta mi è venuta spontanea
non pensando a quello che i ragazzi vedono, cioè un vecchio che ne
capisce di computer e infatti la ragazza e il ragazzo mi guardano
come dire “poveretto non c’è con la testa”, mentre l’altra ragazza
col cellulare guarda su internet

-Ragazzi il nonnetto ha ragione,
esiste veramente questo programma

Gli altri due osservano anche
loro il cellulare e poi mi guardano uscire come fossi un marziano.
Mi reco al supermercato a fare la spesa, il frigo è vuoto, la voce
mi ha pure svuotato la dispensa, mentre cammino mi squilla il
cellulare, è Roberto da Roma, rispondo tranquillamente non pensando
che pure la voce mi è cambiata

-Ciao Roberto, dimmi
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