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Nel giro di qualche anno,
comunque molto presto, la terra diventerà l’argomento principale
dei discorsi umani. Dall’ultimo posto nella scala delle
preoccupazioni salterà al primo, perché il tornado ecologico che
abbiamo innescato ci obbligherà a rivedere le priorità politiche e
sociali del pianeta. Ci sarà allora bisogno di chiarezza, di
solidità intellettuale, soprattutto ci sarà bisogno di
immaginazione. Ma a chi ci rivolgeremo?

  



La crisi ambientale che stiamo per conoscere è soprattutto una
crisi delle immagini, è l’effetto in superficie del non saperci
immaginare nel vuoto che stiamo preparando e del non sapere
immaginare la ricchezza degli ecosistemi che annientiamo.
Immaginare non è prerogativa degli artisti, dei perdigiorno del
reale, dei sognatori senza permesso di soggiorno. Immaginare è un
processo selvatico, è il retaggio più attivo del nostro genoma
selvaggio, è la preistoria attuale che portiamo nella mente e nel
corpo, e che ci rende umani più di ogni cosa mai inventata. 

  



Si tratta allora di intraprendere una lotta per le immagini, di
costruire utopie alternative allo stato delle cose. Perché, cosa
c’è di più concreto di un’utopia in grado di trasformare la
percezione della realtà, di reinventare il presente? Se il nostro
problema è il destino della terra, è dalla terra che dobbiamo
partire. E la mia idea è semplice: pensare e praticare paesaggi per
fare resistenza ecologica.

 



            Appennino di Modena,
primavera 2017 
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Quasi certamente lasceremo
ai nostri figli e ai figli dei nostri figli una terra peggiore
della nostra. Quando penso a un mondo peggiore non penso alla
caduta dell’Occidente in mano ai barbari, ma alla caduta degli
ecosistemi terrestri come li abbiamo conosciuti fin qui. Per fare
fronte al collasso, l’uomo svilupperà tecniche di sopravvivenza
alimentare, ambientale e sociale, ma non è detto che sarà in grado
di resistere veramente. Perché la tecnica non serve a niente senza
una mente in grado di affrontare con coraggio e ispirazione le
privazioni e le perdite che ci attendono.

  
  


  
Fanatismi religiosi o filosofie dello spirito non potranno
funzionare a lungo. Invece, quando penso a qualcosa di veramente
efficace, mi vengono in mente i cacciatori-raccoglitori degli
ecosistemi artici e subartici di 40.000 anni fa. Certamente avevano
sviluppato tecniche di sopravvivenza basate su strumenti e
competenze ecologiche perfettamente adeguati al loro ambiente di
vita, ma quello che li ha davvero salvati dalla glaciazione è stato
la loro capacità di produrre immagini.
  
 



Ciò che chiamiamo arte preistorica, e che certamente era tutto
fuorché arte nel senso che noi diamo a questa parola, non era una
sovrastruttura intellettuale o un gioco gratuito elaborati e
coltivati in un eccesso di tempo libero. Era invece la prima e più
efficace tecnica di sopravvivenza mai escogitata per resistere alla
crisi ambientale. Molto più degli arpioni d’osso o dei vestiti di
pelliccia.
  
 



Le immagini nelle grotte di Lascaux e Chauvet sono quasi sempre
animali, ma animali che solo raramente sono stati rappresentati in
una scena di vita vissuta. Al contrario, si tratta di esseri
estratti e astratti dal loro contesto etologico, collocati a
galleggiare in un generico liquido amniotico, senza terreno, senza
paesaggio, in un fuori senza spazio e senza tempo che li rende più
simili a idee di animali che non ad animali in carne e ossa. Si
tratta delle prime vere utopie mai rappresentate dall’uomo,
immagini di un mondo da cui lui, volontariamente, sembra
autoescludersi.
  
 



Certamente nell’arte paleolitica si trovano anche immagini di
umani. Ma sono segnate da una inspiegabile fragilità tecnica, come
nell’impossibilità per l’uomo di vedersi chiaramente, frontalmente,
in modo compiuto. Questi balbettii lasciano invece spazio a un
glorioso bestiario preistorico, limitato nelle specie ma
sovrabbondante nel numero, che è stato reso con grande perizia
realistica, con minuzia di dettagli, con fermezza. Guardarlo è come
assistere allo spettacolo di un’umanità che, osservando un mondo di
soli animali, sta contemplando al tempo stesso la propria
assenza.
  
 



L’utopia spaziale della grotta è una specie di ‘come se’
narrativo: ‘come sarebbe il mondo senza di noi?’, ‘come sarebbe se
noi fossimo uguali a loro?’, ‘come sarebbe se loro fossero come
noi?’. L’animale diventa la nostalgia di una semplicità atemporale
perduta, che ha alimentato il sogno dell’anello di Re Salomone, i
miti aborigeni di una connivenza perduta con gli animali, il
darwinismo utopico della presunta purezza delle società animali,
l’animalismo emotivo e quello giuridico, la traduzione antropomorfa
dell’animale in bambino da compagnia o in antagonista ultimo dentro
una 
plaza de toros. Una nostalgia che è molto più antica del
guasto industriale, dei sensi di colpa postmoderni, così antica
anzi da poterla immaginare all’origine stessa dell’essere 
Sapiens.
  
 



La nostalgia è la costruzione di un’altra storia che oppone il 
potrebbe essere all’
essere. Un esercizio del possibile, come i sogni notturni,
i voli sciamanici, l’arte, il racconto, la schizofrenia. Ma la
nostalgia, quando costruisce un ‘come se’ utopico, è soprattutto il
terreno del totalmente Altro. Quello che ci dice l’arte preistorica
è che l’alterità dei filosofi e degli antropologi nasce 
ab origine come alterità animale. Il primo grande vero
altro-da-me è stato l’animale. Ma l’animale dipinto o graffito, per
il suo galleggiare fuori dallo spazio e dal tempo, per il suo
liquido u-topico, era anche un 
Altrove. 
  
 



Pensiamo all’esperienza in una grotta profonda. La luce
vacillante, l’eccesso di umidità, la mancanza di ossigeno,
l’incertezza dei punti di riferimento, il disorientamento
percettivo. E pensiamo al fatto che l’immagine dell’animale era
integrata al supporto roccioso, ne sfruttava i volumi e i contorni
per mettere in rilievo volumi e contorni della figura. L’animale
era la pietra che inglobava, era la grotta da cui emanava, era la
spazialità disorientante che si portava dietro. L’alterità per
l’uomo del Paleolitico era prima di tutto un Altrove, un paesaggio
in forma animale che non avrebbe camminato mai, se non in
sogno.
  
 



Ma vediamo un’altra utopia. Nell’estate del 2008, a Uelen, nella
penisola della Ciukotka, dei cacciatori locali di balene tornano a
riva con la preda. Contravvenendo a regole sociali millenarie,
anziché distribuire la carne a tutti, specie ai più poveri,
decidono di metterla in vendita. La gente è incredula, pensa a
manovre del governo centrale, parla di vergogna. Non quella che
dovrebbe spingere i cacciatori a ricredersi, ma la vergogna che i
poveri provano adesso sentendosi ancora più poveri, quella che il
giovane nutre verso i vecchi e verso gli spiriti degli antenati
traditi. La balena però è stata messa in vendita per ragioni molto
semplici: i cacciatori hanno bisogno di soldi per procrastinare il
debito cronico verso alcuni Russi che vendono loro un distillato
micidiale, ricavato da acqua, lievito e zucchero.
  
 



Cosa lega l’utopia di una grotta paleolitica e la fine del mutuo
appoggio presso una comunità autoctona dello Stretto di Bering?
Cosa lega l’animalità, l’alterità e l’altrove al microcapitalismo
inquinante, alle ragioni della vergogna sociale e alla disparità di
fatto? Anche la storia dei cacciatori ciukci è la storia di un
‘come se’, non tanto perché può far pensare a come sarebbe il mondo
del buon selvaggio se il capitalismo non l’avesse raggiunto, ma
perché la piccola storia della fine di un mondo è in realtà la
storia della fine 
del mondo, è quel ‘senza di noi’ che attende l’umanità
quando il resto del pianeta soccomberà alla crisi ambientale,
economica e sociale.
  
 



Ogni storia di un allora e di un altrove è sempre una storia del
qui e dell’ora. Più che riflettere sul prima e sul dopo, o sui
diversi gradi del lontano, occorre pensare a quello che accade
oggi, qui da noi, e al mondo che stiamo per consegnare alle
prossime generazioni. Bisogna farlo non tanto perché riflettere
potrebbe cambiare le coscienze, perché potrebbe convincere i
molto-troppi ad accettare il buon senso, la decrescita, il
rispetto, e quindi a invertire 
in extremis un andamento oramai irreversibile. Bisogna
farlo perché, se i tempi saranno duri, dobbiamo munirci fin da ora
di strumenti per resistere dentro, coltivando forza e tenerezza
sufficienti per non perderci.
  
 



Il problema è poetico e politico. Non servirà a niente
reinventare l’economia e la società se non avremo coraggio. E il
coraggio, come ci insegnano le grotte del Paleolitico, è sempre in
un ‘come se’, è nell’inventare storie che funzionino come uno
specchio delle differenze, proprio come l’animale dipinto era il
riflesso anomalo del cacciatore che lo contemplava. È di queste
immagini che abbiamo bisogno, e di cui avremo bisogno sempre di più
per rimanere attaccati al meglio di noi stessi. Ma per cercare
queste immagini bisogna uscire nel fuori, bisogna lasciare i vecchi
paesaggi culturali e ideologici ed entrare nudi in uno spazio
fuorilegge, fuori steccato, fuori dogma.
  
 



Si può allora resistere immaginando utopie, non quelle escapiste
o dei parchi naturali dell’anima, ma quelle del qui e dell’ora, che
funzionano come specchi critici, come invenzioni di quell’inutile
che salva la mente quando tutto sembra perduto. La mia utopia ha a
che fare con la terra che stiamo perdendo. Immaginarla, camminarla,
farla entrare nelle logiche del pensiero non ci eviterà il peggio
che si profila davanti a noi. Ma ci permetterà di fare esercizio di
resistenza, di conoscenza e di memoria, cose di cui avremo bisogno,
e di cui avranno bisogno, molto presto, i nostri figli.
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A volte ci sentiamo
scoraggiati. Da un lato ci chiediamo perché il mondo della politica
e delle multinazionali continui a fingere di fronte all’evidenza.
Dall’altro, il popolo che disobbedisce alla logica capitalista è
stanco di discorsi: solo l’azione, più o meno intransigente, più o
meno violenta, può dare la vaga impressione di non essere tagliati
fuori. Ormai stiamo parlando della terra, perché parole come
ambiente, paesaggio, natura non bastano più a rendere l’idea di una
crisi planetaria.

  
 



A volte ci si sente scoraggiati. Nell’Ottocento si parlava di
questione sociale. Oggi la questione sociale non può non essere una
questione ambientale. Tutte le farse allestite dai governi del
pianeta per dare l’impressione che in fondo qualcosa si sta
facendo, che il problema sta emergendo anche nella coscienza
politica dell’aristocrazia dominante, ne sono il sintomo:
cominciano a cedere su ciò che hanno tenuto nascosto per almeno
quarant’anni.
  
 



Circa dieci anni fa qualcuno si è inventato un modo nuovo di
potare gli alberi. L’idea era semplice se paragonata ai metodi
tradizionali: si trattava di tagliare i rami 
sotto la biforcazione. Dal momento che però, a lavoro
finito, ciò che restava era qualcosa di simile a un attaccapanni,
l’inventore del nuovo sistema ha creduto di dover conservare su
ogni ramo potato un singolo rametto, con tanto di foglie, poche
dita sotto il taglio. Continuava comunque ad avere l’aria di un
attaccapanni; l’albero era irrimediabilmente perduto.
  
  


  
Quell’anno, e negli anni successivi, molti alberi potati, nei
giardini privati e pubblici, non hanno superato la primavera.
Avevano troppe poche foglie. Ovviamente. Un fatto evidente a
chiunque che si è ripetuto per centinaia e migliaia di alberi, non
solo per un anno, ma fino a oggi, tra le proteste dei soliti
ambientalisti e nello stupore di gente che la mattina usciva di
casa con la macchina sporca di guano d’uccello (sono troppi,
bisogna sfoltire) e poi rientrava a pranzo credendo di aver
sbagliato via. Nel giro di una stagione, gli alberi potati troppo
venivano sostituiti con giovani alberelli muniti di cartellino. Il
cartellino era vuoto, e non indicava né la specie né l’impresa che
lo aveva piantato.
  
 



Quello che mi ha colpito in questa faccenda è che tutto è
avvenuto come se ‘altri’ ne fossero responsabili. Non importa che
in quei giorni un titolo di giornale recitasse: COMINCIATI I
RICORSI PER LE POTATURE. Non ho letto l’articolo, e forse si
trattava di una metafora sui tagli alle pensioni. Il punto è che
qualcuno ha fatto, e tutti hanno lasciato fare. Ma sono certo che
nessuno con un filo di buonsenso se la sia bevuta. Avevano potato a
quel modo anche pini e abeti. Era la prima volta che vedevo potare
pini e abeti. E il risultato è a dir poco surreale. Nessuno che
abbia un filo di intelligenza lo farebbe, nessuno che abbia un filo
di intelligenza lo farebbe fare ai 
suoi alberi. Eppure...
  
 



Per anni ho considerato quelle immagini di alberi potati come il
mio limite a comprendere certe cose. Era come trovarsi di fronte a
una sfinge. Potevi stare ore a cercare la risposta giusta ma
perdevi il tuo tempo, e l’albero era sempre là mentre tu non avevi
uno straccio di idea per alleviare quell’impressione di non-senso.
Non bastava pensare che fosse tutta una strategia delle imprese del
verde. Un po’ come chi fa le lampadine che si bruciano dopo un
certo tempo (sennò chi le compra più?): i vivaisti fanno crepare
con potature vertiginose un certo numero di alberi e poi li
rimpiazzano, perché un albero dura troppo, così ci si inventa la
sua manutenzione, la sua morte, la sua resurrezione.
  
 



No. Non basta pensare a cose del genere, perché se anche fosse
(e non è improbabile), il vero mistero siamo noi, che ci muoviamo
solo se ci toccano il nostro, e molto spesso non ci muoviamo
neanche così. Noi, da un lato abituati a delegare tutto, dal potere
al potare, e dall’altro semplicemente pigri, lasciamo che idiozie
palesi si consumino sotto il nostro naso, con un talento speciale
per l’indignazione da poltrona e giornale.
  
 



Solo in questi giorni, senza nessun evento eccezionale, mi sono
fatto una ragione della potatura degli alberi. Il punto è che è
esattamente il genere di cose che fa l’uomo. Più intelligente degli
altri mammiferi superiori, ha battuto i suoi antagonisti biologici
quando era ancora un australopiteco. Tutto andava ancora bene alla
fine del Paleolitico, ma con il Neolitico ha imparato a
immagazzinare cibo e da allora non ha mai smesso di crescere di
numero. La potatura è allora un sistema drastico per eliminare e
fare spazio a una nuova produzione: sono in troppi, gli facciamo
fare la guerra, li aiutiamo a ricostruire, con i guadagni della
guerra e della ricostruzione mandiamo in scuole eccellenti i nostri
figli. E le sfumature sono molte: le risorse sono limitate?
Immagazziniamole. Una petroliera naufraga e inquina la costa della
Bretagna? Multiamo la multinazionale. Dobbiamo tagliarci le unghie?
Amputiamo la mano all’altezza del gomito. La mano non ricresce?
Montiamo un laboratorio per la ricerca in protesi umane. Basterebbe
solo un po’ meno di tutto e qualche attenzione in più. Ma il taglio
è una cosa rapida, e dopo si vedrà.
  
 



André Leroi-Gourhan era un paletnologo attento, e la sua
sensibilità antropologica gli permetteva di gettare uno sguardo
dall’alto sulla parabola umana. Studiando le abitudini economiche
di un piccolo gruppo seminomade del Paleolitico superiore, si era
reso conto che, nelle condizioni attuali, per riassorbire il nostro
impatto sulla terra dovremmo programmare le politiche di
sfruttamento e di consumo ambientale per un arco di cinquemila
anni. Inutile dire che le nostre preoccupazioni scavalcano a
malapena la generazione dei nostri figli.
  
 



In tutto questo si riconosce un attaccamento biologico al
necessario che è anche un’aberrazione, come se portassimo in noi i
geni della procreazione illimitata e del malthusianesimo.
L’impressione è che il giro di boa sia fatto, e allora non ci resta
che trasferire in formule solo più ellittiche e feroci il nostro
istinto di sopravvivenza. Così intelligenti e così rozzi! Cose come
l’arte e la poesia impallidiscono di fronte alla paura del
precario, eppure il precario è là, e un po’ di poesia e di arte ci
aiuterebbero a credere in una qualche alternativa. Sono invece
l’ultima potatura: la coscienza si addormenta in esse e lo spirito
di impresa risorge altrove.
  
 



Poesia, arte. Parlo sul serio? Voglio opporre pagliuzze di
questo genere alla globalizzazione? Ci vuole pensiero diretto,
azione diretta, il resto è romanticismo. Qualcuno poi ammonisce: i
voli pindarici non servono a nulla, adesso c’è bisogno di Bookchin,
non di Michelet o Thoreau. Ci vuole la linea dura, radicale. Come
se la poesia fosse un lusso per borghesi semiaddormentati.
  
 



Certo, noi siamo con Bookchin. Ma stupisce sempre un po’ la
difficoltà che si incontra, negli ambienti radicali, a parlare di
terra, di geografia, di natura in senso pieno (cioè non solo
economico-ecologico). Un po’ come nel comunismo sovietico, quando
si pensava che tutto fosse lotta di classe, ma con una miopia
tragica di fronte ai suoi possibili travestimenti. Michel Ragon, ne

La memoria dei vinti, lo dice bene: si è creduto (e
l’errore è stato anche degli anarchici) che il teatro fosse la
fabbrica, con padroni e operai come attori. E intanto una massa
enorme di contadini si confrontava (e si confronta ancor oggi, su
due terzi del pianeta) con il problema cruciale del rapporto con la
terra, misero se piegato a una logica di assoggettamento, in
equilibrio autarchico se in ascolto paritario e ‘spirituale’
dell’ambiente.
  
 



Ben prima di Leroi-Gourhan, geografi anarchici come Élisée
Reclus, Pëtr Kropotkin e Mosè Bertoni, interrogandosi sui problemi
d’equilibrio tra sviluppo, benessere e sfruttamento delle risorse,
si improvvisarono etnologi, riconoscendo nei gruppi di Inuit o
Guaranì degli esempi concreti e 
funzionanti di anarco-comunismo, un modello sociale
perfettamente integrato al contesto di risorse ambientali che lo
ospitava. Pierre Clastres e Murray Bookchin, più di recente ma
sulla stessa scia, hanno preso a testimoni alcuni popoli
‘primitivi’ per mostrare come non sia poi così utopica una società
senza stato. È evidente che il filtro di lettura del fenomeno
etnologico era per tutti loro quello morale, nel senso che,
nonostante la scientificità di metodi e di intenti, lo scopo ultimo
non era la scienza dura, ma la scienza sociale. Eppure esiste una
differenza enorme tra Reclus e Kropotkin da una parte e Clastres e
Bookchin dall’altra. E non tanto nel senso che i primi hanno
anticipato i secondi.
  
 



Anzi, forse sarebbe meglio smetterla di dire che Reclus è stato
un ecologo 
ante litteram, o che Kropotkin, nel 
Mutuo appoggio, ha avuto intuizioni etnologiche in
anticipo di cinquant’anni sulla ricerca. Bisognerebbe smetterla per
due ragioni: la prima è che così li si incasella in una prospettiva
evoluzionista (sono lo stadio di pensiero che ha anticipato e
preparato l’attuale ecologia sociale); la seconda è che,
paradossalmente, li si condanna a un’immobilità reazionaria, nel
senso che, se hanno anticipato qualcuno, sono anche invariabilmente
incollati al loro tempo (tanto vale leggere chi li ha seguiti ed è
più vicino a noi).
  
 



John P. Clark o Pier Luigi Errani, preoccupati anche per la
crisi ambientale, hanno provato a riportare alla ribalta il Reclus
geografo, e certamente, a leggere certe sue pagine oggi ci si può
chiedere se c’è davvero bisogno di scriverne di nuove, e magari
meno bene di lui. Modificando alcune cifre, e due o tre cose nel
lessico, si potrebbe ristamparle con successo sotto pseudonimo in
una rivista radicale sull’ambiente. Ma è anche vero che le cose
vanno ripetute se non vengono ascoltate, e vanno ripetute
chiedendosi perché non vengono ascoltate.
  
 



L’attualità di Reclus, ad esempio, non è solo nei contenuti,
nelle anticipazioni, nella lungimiranza che lo ha guidato. La sua
attualità sta nel fatto che parla una lingua più adatta alle nostre
orecchie che a quelle dei suoi contemporanei. Non credo che il
marchio di anarchici abbia nuociuto alla credibilità e
autorevolezza di Reclus e Kropotkin in seno alla comunità
scientifica. È vero che il pregiudizio è ovunque, ma almeno nel
loro caso si dovrebbero evitare certi vittimismi. Di fatto i due
geografi erano venerati dai loro contemporanei, mentre era
impossibile far passare il loro anarchismo come una mera
stravaganza. Il punto è che oggi c’è qualcosa in loro che affascina
i lettori del XXI secolo, e che affascinava meno o forse lasciava
indifferenti i loro contemporanei.
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