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    No quiero quedar fijada, inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja del seto, ahora, sentada en el borde de la cama, colgantes los pies y con un nuevo día abriéndose ante mí. Tengo cincuenta años, tengo sesenta años, por delante. Nada he gastado de mi herencia. Estoy en los inicios.




    Virginia Woolf




    Sabe por qué le asustan las visitas que caminan sobre sus alfombras: bajo ellas hay miles de cartas sin abrir.




    Elías Canetti


  




  

     




    ACTO I


  




  

    Función a solas




    Me siento en la última fila. Desde aquí el resto de los asientos vacíos se extienden como hileras de tumbas. Se abren las cortinas, estoy en el sombrío comedor de mi casa. Hay algunos elementos: unas estatuas de piedra y el cuero de un lobo aplastado. En una esquina hay una mesa con cinco sillas, la de la cabecera cojea. Unos rosetones desteñidos estampan el papel mural. Comienza la función de mi infancia. Sucesivos cambios de casa, no podemos anclarnos en ningún punto fijo. El camión de mudanzas estacionado a un costado de la acera, los colchones resbalándose del techo y siempre mi triciclo en lo más alto de la pirámide.




    Estoy hundida en el sillón de felpa. Hago dibujos sobre su tapiz tornasol. Escribo una frase secreta en el respaldo. Me arrepiento y borro a contrapelo el jeroglífico. Escucho a mamá llamándome desde la calle. Mis pisadas repiquetean sobre las palmetas de parqué; el escenario se transforma en un pasillo infinito. Cruzo el luminoso umbral. Como en un ritual de despedida doy la última vuelta por el jardín. Del aseo a medio hacer quedan unos trapos húmedos amontonados sobre los pastelones del patio. Recojo un paño y limpio la ventana de la casa que estamos abandonando. Han olvidado a mi muñeca Patricia a los pies de la escalera. Me quedo mirándola hasta que el brazo de mi madre me arrastra hacia el auto con el motor en marcha. Lloro con mi cara apoyada contra la fría ventana trasera sin que nadie lo note.




    Se superponen las ventanas de las casas en las que he vivido: un ventanal gigante que daba a la calle desierta, un tragaluz subterráneo, un armazón de madera hinchado por la humedad del mar, unos barrotes de fierro oxidado que enfilaban una avenida con palmeras, una cristalera que pasó un año trizada. La casa con mis papás, sin mi mamá, con mis hermanos, con unos señores que no conozco. Primero mi habitación en el segundo piso con Adela y Davor. Después en un estrecho departamento sólo con papá. Mi cama angosta o mi lecho amplio, que es el mismo de mamá. Nuestras cosas en bolsas, en cajas de cartón, en antiguas valijas amarradas con cinturones. En mi pequeña maleta llevo la foto de una vecina que fue mi mejor amiga. Conservo una botella de vidrio en la que mezclo tierra de todos los jardines donde he jugado.




    Odio la casa de la avenida con palmeras. Ahí comenzó todo… Están arreglando el inmueble. Van a pintar las paredes, la casa está alfombrada con papel de diario. Las puertas descascaradas y todo lleno de polvo. Camino por las habitaciones y el periódico se rasga, crepita. Me encuentro con Lorenzo. Así se llama el maestro que merodea la casa vestido con un mameluco de tela. Tiene los ojos negros, los brazos velludos, los hombros rectos. Mientras desliza el pincel silba una canción de la radio. Pide permiso cada vez que cruza una nueva habitación. Pinta la cocina, permiso, pinta la sala de estar, permiso, ahora mi cuarto, permiso. Almuerza un bocadillo en la cocina. Duerme una siesta en el patio con el torso desnudo. En la tarde barniza por segunda vez las paredes que pintó en la mañana. Aspiro y la casa huele a un diluyente que embriaga. El maestro le enciende un cigarrillo a mamá, después se encierran en el comedor mucho rato. Pienso en sus cejas que enmarcan una mirada oscura. No tengo reloj, pero sé que es demasiado tiempo. A través de la puerta escucho el crepitar de las hojas de periódico. El pestillo de la puerta me mira con su ojo miope. Apoyada en la ventana alcanzo a contar veintisiete autos que pasan por la calle.




    Un tiempo después levanto el auricular, escucho que alguien le dice a mamá te quiero y después ríe. Es el maestro. Lo reconozco por esa voz carrasposa. Papá está lavándose los dientes. Grito, pateo las paredes, me arranco los botones del piyama. Papá sale apresurado del baño babeando pasta. Pregunta qué pasa. Mamá levanta una ceja y dice, es otra de sus pataletas. Mi corazón es un tambor, sus golpes aumentan de volumen. Tacatacatá. Se ha apoderado de mí un hipo que resuena bajo mi pecho. La percusión se acelera. Ella me pasa un vaso con agua y azúcar, apaga la luz del dormitorio, cierra la puerta. Ahora mi llanto resuena contra la almohada. Resplandecen en mi cabeza las chispas de ese cigarro compartido. Me mira de nuevo el ojo cíclope de la cerradura del comedor que ofrece una sinopsis en la mirilla tuerta. Los focos de los autos que pasan por la calle iluminan una esquina de mi habitación. Sus formas se dibujan en la pared. Una camioneta acaba de dejar su cabina dibujada en el muro frente a mi cama.




    Entonces se escucha un rumor tras bambalinas. El director de la obra anuncia que esto ha sido sólo un extracto, una escena. Una función a solas. Se sube el telón, comienza el primer acto.


  




  

    Tengo la misma edad de papá




    Tengo la misma edad de papá. Él se detuvo a los nueve años cuando comenzó la guerra. Yo tampoco quiero crecer más, deseo acompañarlo en su tristeza de nueve años. Papá duerme con la luz prendida al igual que yo. Dice que en la oscuridad pueden entrar los árboles negros. Papá teme a la sirena de mediodía. A esa hora un oficial de bigote lo saluda con su brazo alzado. Papá es un niño de un metro noventa, talla XL, manos arrugadas. Tengo los mismos años que papá. Sólo que él ha cumplido varias veces la misma edad.




    Papá tiene siempre la misma pesadilla. Él en una estación de trenes vacía. Piensa que la mano de Dios lo dejó en el andén equivocado: cuando giro la cabeza veo multiplicarse los rostros perdidos de los niños. La mirada ausente de las mujeres. La espalda encorvada de los hombres. Tengo los puños cerrados. Todos ellos peregrinan cabizbajos por este paisaje atómico. Son cientos, son miles que arrastran sus pies sobre los rieles de metal. Y tengo los puños cerrados. Estos seres abordan los vagones. Sigo con los puños cerrados. Suena el silbato agudo. Las ruedas de fierro se ponen en movimiento. Comienzo a andar con los puños cerrados. Las sombras de los vagones reptan el suelo. Los veo alejarse haciéndome señas con sus manos que se asoman por estrechas ventanas. Corro sobre los durmientes con los puños cerrados. Los contemplo hasta que la oscuridad de un túnel se traga las últimas figuras. Corro y corro detrás del tren, pero quedó a medio camino, en la dirección opuesta.




    Papá está ausente mientras lee el diario y piensa en la guerra. Saca cuentas, suma, resta; extrae el promedio aritmético de esa época. Yo le digo que olvide, que en casa no hay más que soldados de plomo, pistolas de agua. Dice que alambres de púas rodean sus sueños. Papá se retrasa porque piensa en la guerra. Una marcha de botas galopa hacia sus oídos. Siempre lleva pan en sus bolsillos. Me prohibió leer libros de historia, anota un año en sus piernas. No sabe que escondo una enciclopedia debajo de la cama y que yo también registro esa fecha. Vigila la despensa, contabiliza los alimentos no perecibles: tarros en conserva, paquetes de arroz, bolsas de legumbres engrosan su lista. Todos los días hace el inventario de la caja fuerte.




    Siento deseos de abrazar a papá y anunciarle que la guerra ha terminado; pero cada uno llora a solas en su dormitorio. Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete, es el número que papá sin saberlo me escribe en el brazo cuando cumplo nueve años. Esa es la cifra que me duele, es la cantidad de días que duró la guerra, todas las lágrimas que papá ha llorado. Conmemoro mi noveno aniversario con un número de cuatro dígitos. Anexo el 2, el 4, más el 5 y el 7. Miro a papá pasar el día abriendo y cerrando el diario. Dos mil cuatrocientos cincuenta y siete son los días que a papá le deben.




    Una vez desde la azotea de la casa de su niñez, papá ve a dos soldados tocar la puerta. Los dos hombres conversan en voz baja con su madre en el recibo. Mientras espera en el tejado, se mueve nervioso de un lado para otro. Siente en sus pies el alquitrán caliente. Desde lo alto ve que se llevan a su padre sujeto de los brazos. Hay una dentellada de fuego en el horizonte. Siempre recordará que esa tarde de verano no le salió la voz para preguntarle a su padre adónde iba, a qué hora regresaba. Tampoco le pudo decir adiós. En las semanas siguientes interrogará a todos los uniformados por su papá, enseñándoles una antigua foto. Y el niño siente que su mutismo se transforma en un golpe que retumba bajo su pecho. Hará que nunca más vuelva a caminar erguido. Ese día lo llevarán a vivir a otro país del que ni siquiera ha escuchado su nombre.




    Ahora papá duerme en la habitación contigua a la mía, pero cuando cierra los ojos yace en una despensa con cucarachas junto a sus dos hermanos. Está quieto en medio de las catorce latas que quedan de comida. Papá es tan pequeño que desaparece detrás del empapelado y sus pestañas tocan la pared. Los tres niños contienen la respiración porque en el pasillo se escuchan pisadas extrañas. El día anterior encontraron la puerta de casa rota. La madera arrancada de los goznes y en el suelo una nota en otro idioma. Su madre pasa las horas ordenando el armario. Limpia zapatos, cepilla trajes, dobla camisas. Desplaza cómodas y sillones. Invierte de lugar su cama, arrima el comedor. Siempre vestirá de negro. Durante la noche leen las listas clandestinas bajo la luz de las velas. No encuentran el nombre de su padre en los renglones mecanografiados. La esperma cae en goterones tachando apellidos.




    Papá dice que llueve tan triste dentro de él. Sueña que Dios se arrodilla en su hombro y le pide perdón.


  




  

    La memoria de los sentidos




    Papá niño tiene el estómago hinchado por la fal­ta de alimento. Cuando digo me muero de hambre, él se pone nervioso y abre la alacena. Revuelve paquetes, enumera envases, tarros y cajas. Altera el orden de los alimentos. Tacha algo en su libreta de víveres. Sin mirarme a los ojos me extiende un puñado de pasas.




    En la ciudad de papá tres cajas de alimento eran intercambiadas por un dato incierto. Un litro de gasolina por una reunión con un oficial. Una joya familiar por un pasaporte falso. Sus avenidas estaban iluminadas por los reflectores vigilantes del enemigo. Un círculo de luz cubría su nuca durante el trayecto entre la escuela y su casa. Los hombres vestían el uniforme de los harapos. Caminaban descalzos porque ya habían vendido su último par de zapatos. Los perros lanzaban gruñidos guturales mientras escarbaban la basura, lamían las llagas de los muertos. Las alcantarillas estropeadas, los inodoros con pérdidas. El estiércol en las veredas, en las esquinas, impregnando las ropas, los muebles, los postes. El temor estrangula los intestinos. Pisar las calles era pisotear los propios excrementos, los del vecino, los de los otros habitantes que viven con miedo. Un río coagulado de desechos y heces. Las heces se transformar en “eses”. “Eses” que se cruzan con “zetas” y “haches”. Una trenza de estiércol es la columna vertebral que se desplaza en forma de “ele” por la ciudad.




    Estoy cerrando la puerta del baño y escucho la voz alterada de papá. Quedo detenida en medio del pasillo, dándole la espalda.




    —Tamara, ¿tiraste la cadena?




    —Sí —respondo. Me tiemblan las piernas mientras continúo caminando.




    —¿Segura? —insiste.




    —Sí —asiento con la cabeza, con el cuerpo.




    —Entonces ¿por qué hay olor a mierda?




    Inhalo y no siento nada. Sé que otra vez lo atormenta ese olor que sólo existe en su mente. Desde mi dormitorio lo escucho accionar varias veces el retrete; el agua corre y él aplica aerosol. Papá huele las esencias acres y rancias de su ciudad de infancia. Le da arcadas ese olor que quedó adherido a sus fosas nasales. Esa noche sueño que abro la puerta del baño y encuentro a papá muerto, sentado sobre la taza del excusado rebalsada de excrementos.




    Los niños de la ciudad pasan la tarde frente a la confitería. Papá al otro lado de la vitrina, mirando la película de caramelo que se derrite bajo las ampolletas. Los colores de los dulces forman un arcoíris. A través del cristal, saborea la paleta que se deshace en su boca y su lengua se mueve agrietada. Quisiera deslizar tibios los chocolates envueltos en celofán en su garganta. Pero toda ensoñación termina cuando le suenan las tripas. El hambre llenando la cabeza, la cavidad de un abdomen que se contrae. Amplificar el recuerdo del único bocado del día. Ese mendrugo de pan masticado en un par de movimientos dentro de la boca y una infinidad de veces en la mente.




    En la mesa papá come apresurado, dejando el plato despejado de restos. Vigila la equivalencia de las porciones servidas. Mira de soslayo los otros cuencos de la mesa, acumula el residuo de las fuentes en su plato. Papá raspa la superficie hasta hacer chirriar la loza. Después unta con un pedazo de pan el jugo de la comida dibujando aureolas en el plato. Termina su porción antes que nadie.




    —¿Hay más? —pregunta.




    —Ya has comido suficiente —responde mamá.




    —¿Hay más? —pregunta él como si no hubiera escuchado.




    Todos quedamos en silencio mientras dirigimos lentamente los tenedores hasta nuestras bocas.




    —¡Quiero más! —insiste.




    Mamá le acerca un pan que él devora ansiosamente, lo unta con manteca y lo saborea. No ha terminado el mendrugo, cuando interrumpe nuevamente.




    —¿Quién me convida a algo? —interroga en un tono entre autoritario y dulzón.




    —Pero… si todavía no has terminado —dice mamá nerviosa.




    Papá mira vigilante al resto de los comensales. Rescata mis sobras, que empuja sonoramente con el tenedor hacia su plato. Sigue masticando después de que todos hemos terminado y yacemos lánguidos sobre la mesa. Come incesantemente porque en cualquier momento puede comenzar la guerra.




    Si papá mira por la ventana, se queda hipnotizado en el horizonte... allá desfilan soldados de trajes pardos que exhiben las culatas metálicas de sus fusiles, marchan en dos filas con sus rostros impertérritos, seguidos de coches blindados. Ahora está sentado en el sofá. Llamo a papá, no me escucha. Ha erigido una muralla de noticias. Está leyendo el diario en un alfabeto sin memoria. En sus oídos, una cinta de sonido gira en banda mientras guarda silencio, cada vez que lee el diario. Traspasa el papel, está en otra época, pensando en otro idioma. A papá lo invaden siempre los mismos ruidos: las pisadas sobre los adoquines, los arañazos de una pala contra la acera, el silbido agudo de las bombas, los estertores de un moribundo. Si sigue repasando las noticias, escucha los chirridos del eje del tren, el golpe seco de un portón de madera. Entonces, recuerda el otro uso del diario. En su pupila flotan los cadáveres en la calle cubiertos por hojas de periódico.


  




  

    Familia de otro continente




    Somos el público favorito de nuestros padres. Mi familia aprendió a montar su obra de teatro en otro continente. La función comienza a medianoche. Papá siempre tarda porque piensa en la guerra. Debajo de nuestras almohadas escondemos el mismo minutero con el que mamá cronometra sus atrasos. Cuando sentimos su llave girar en la puerta principal, nos desplazamos a nuestros puestos. El sofá de felpa azul es el palco. La alfombra es la galería. Nos acomodamos en la butaca de la sala de estar, y mis padres salen a escena. Mi madre viste una bata roja insinuando su voluptuoso escote, luce una cara más demacrada sin maquillaje. Mi padre aparece distraído, algo más agachado, con una mano en el bolsillo. El piso de madera cruje, la lámpara del techo se balancea en sus lágrimas. Con mis hermanos, enfundados en deformes piyamas, arrimamos nuestras cabezas y se nos dilatan las pupilas.




    La función se extiende tras bambalinas. Acostados en nuestras camas escuchamos las palabras entrecortadas de mamá. Las exclamaciones roncas de papá. Ruido de cajones que se cierran y abren. Un temblor recorre el piso, hay carreras por su habitación, voces golpeadas que vibran en las paredes. Se remueven los cimientos de la casa. Es un movimiento que abre una franja entre nosotros y dentro de cada uno. No queremos escuchar más. La frazada de lana sigue apretada alrededor de las cabezas hasta ya no oír, hiriéndonos las mejillas, llenando los ojos de pelusas.




    Jamás recibimos con aplausos este espectáculo. Noche a noche aquel instante volvía a desplegarse bajo nuestras ojeras de niños. Cuando todo cesaba volvíamos a dormir. A la mañana siguiente nadie hablaría de la representación, ni ese día ni nunca. Sólo permanecería como evidencia el hueco en el sofá, por nuestros cuerpos hundidos durante largas horas. De pronto la duda fugaz: ¿lo habremos soñado, lo habremos vivido? Sólo nos quedarán esas frases viniendo desde la habitación de arriba como un eco interno, ándate, no te quiero ver más, eres un déspota. Se quedan flotando, girando, repitiéndose y amenazando con enloquecernos.




    Hace un tiempo que en el refrigerador sólo hay un pote de margarina, la mitad de un limón, botellas vacías. En el cajón de la fruta encuentro tres manzanas arrugadas. Entro al baño, la llama del calefón está apagada; un poco de hollín queda en su agujero de colmillos metálicos. Las tuberías suenan agudas cuando se abre la llave del agua caliente. Comienzan a llegar sobres timbrados con la palabra URGENTE que mis padres no abren. La directora del colegio nos llama a mí y a mis hermanos a su despacho para comentar la cuota impaga. Amores míos, díganle a los papás que el último plazo vence el próximo viernes, modula suavemente con sus labios pintarrajeados. Yo miro de reojo la flor de género prendida en su vestido. Salimos con las manos escarbando los bolsillos con arena y migas. Vuelvo a casa y veo a papá con un alto de cuentas sobre la cama deshecha, presionando los números de una antigua calculadora.




    Mamá está agitada, dice no hay plata en esta casa, comenzaremos a morirnos de hambre. Mientras habla, camina de un lado para otro agitando sus joyas de fantasía. La casa en completo desorden, las toallas tiradas sobre el piso, el lavaplatos con vajilla sucia, las persianas cerradas. Todo impregnado con olor a encierro. Adela pregunta por la señora del aseo. La han despedido. Los tres nos miramos y acordamos tácitamente no decir nada sobre la matrícula adeudada. Cuento mi dinero escondido en la caja de chocolates; no es suficiente, no podríamos sobrevivir ni siquiera un par de días.
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