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			La cara de la paz: gobierno, pedagogía de paz y desinformación en Colombia

			Resumen

			El acuerdo de paz colombiano con la guerrilla de las farc buscó poner fin a cincuenta años de guerra y le valió al presidente Juan Manuel Santos el Premio Nobel de Paz. Sin embargo, la sociedad colombiana rechazó el acuerdo en un plebiscito polarizante, celebrado en medio de una emotiva campaña de desinformación. Gwen Burnyeat se unió a la Oficina del Alto Comisionado para la Paz, la institución gubernamental a cargo de las negociaciones de paz, para observar y participar en una estrategia innovadora de “pedagogía de paz” que tenía el propósito de explicar el acuerdo a la sociedad colombiana. Esta etnografía multiescalar revela los desafíos que los oficiales del gobierno experimentaron al comunicarse con audiencias escépticas y al intentar traducir el contenido del acuerdo a la opinión pública. Burnyeat plantea que el proceso de paz se vio perjudicado sobre todo por las relaciones gobierno-sociedad, inmersas en lógicas culturalmente liberales y moldeadas por las políticas de donantes internacionales. La cara de la paz muestra el caso colombiano como un espejo en el que aparece reflejada la crisis del liberalismo del Norte global y en el que se desvanece la ilusión de racionalidad que tanto desvela al liberalismo y condiciona sus reacciones a la ‘posverdad’.

			Palabras clave: política y gobierno; aspectos políticos; construcción de paz – Colombia; Juan Manuel Santos; desinformación; siglo xxi.

			The face of peace: government pedagogy amid disinformation in Colombia

			Abstract

			Colombia’s peace agreement with the farc guerrillas sought to end fifty years of war and won President Juan Manuel Santos the Nobel Peace Prize. Yet Colombian society rejected it in a polarizing referendum, amid an emotive disinformation campaign. Gwen Burnyeat joined the Office of the High Commissioner for Peace, the government institution responsible for peace negotiations, to observe and participate in an innovative “peace pedagogy” strategy to explain the agreement to Colombian society. Burnyeat’s multi-scale ethnography reveals the challenges government officials experienced communicating with skeptical audiences and translating the peace process for public opinion. She argues that the fatal flaw in the peace process lay in government-society relations, enmeshed in culturally liberal logics and shaped by the politics of international donors. The Face of Peace offers the Colombian case as a mirror to the global crisis of liberalism, shattering the fantasy of rationality that haunts liberal responses to “post-truth” politics.

			Keywords: politics and government; political aspects; peace-building–Colombia; Juan Manuel Santos; disinformation; 21st century.
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			Entre las instituciones colombianas existe una propensión tristemente célebre a usar acrónimos. Muchos de mis informantes consideraban que la gran cantidad de acrónimos contenidos en el Acuerdo de Paz era otro de los obstáculos que impedían comunicar con claridad el proceso de paz. En este libro empleo abreviaturas emic y evito introducir siglas adicionales, a menos que sea necesario.
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			Prólogo


			Soy la primera en llegar a la reunión del equipo de pedagogía de paz. Dejo mi computador portátil sobre la larga mesa de la sala de juntas y recorro el recinto hacia una ventana desde la que puede verse la Casa de Nariño, el palacio presidencial. Abajo, en la calle, está celebrándose un desfile militar rutinario, el cambio de guardia presidencial. La piedra dorada del palacio contrasta con los tejados rojos del sur de Bogotá que se ven en el horizonte, entre la luz tenue del altiplano andino en el que está la ciudad. Nunca deja de sorprenderme la sensación de encontrarme en un lugar en el que se toman decisiones y se ejecutan acciones que afectan a toda la sociedad colombiana.

			Antes de estudiar al gobierno colombiano, trabajé durante varios años en una comunidad rural asentada en Urabá, una zona de conflicto en el noroccidente del país, primero como funcionaria de una organización de derechos humanos y construcción de paz, después como antropóloga. Mis experiencias de trabajo de campo habían implicado recorrer, en compañía de campesinos, trochas de montaña en las que solía quedar enterrada en el lodo hasta las rodillas, así como aprender a cosechar cacao con un machete, mientras permanecía atenta al movimiento de cualquier tropa que apareciera en las proximidades. En ese entonces, usaba camisetas, botas de caucho y una gorra, que me protegía la cara del sol tropical, sobre mi pelo recogido. Ahora, en este nuevo contexto, me pongo blazers, pantalones elegantes, aretes sobrios, botas largas de tacón bajo y maquillaje. Siempre me han impactado los contrastes en este país —ciudad y campo, clase alta y clase baja, las montañas andinas y las tierras bajas cálidas—. Ahora estoy experimentando esas diferencias en mi propio cuerpo y en mi propia cara. Cuando me miro al espejo noto que en este lugar me veo diferente.

			Todos los días vengo a trabajar al centro de Bogotá en bicicleta desde el acomodado norte de la ciudad, zona en la que vivo y en donde también residen muchos empleados del gobierno. La mayoría de los edificios del gobierno está en el centro, en el deteriorado sector colonial de La Candelaria, que está llena de encantadoras calles empedradas, ventanas pintadas de colores y estatuas ecuestres. Sin embargo, el barrio es pobre, y de noche es peligroso. A medio día, los funcionarios estatales vestidos de traje atraviesan las calles cuando salen a almorzar, cuidándose de mendigos y potenciales ladrones. “No puedo hablar ahora, estoy en el centro”, dicen apurados al terminar sus llamadas telefónicas, para evitar exponerse a robos. Paso por en medio de vendedores ambulantes que venden cigarrillos y dulces bajo sombrillas multicolor y de indigentes que duermen sobre el pavimento, quizá drogados con basuco (mezcla de pasta base de cocaína con otras sustancias), y paso por portales medio abiertos a través de los cuales pueden verse claustros de patio empedrado y fuente central, que alojan museos en donde se custodia el patrimonio cultural e histórico de la nación. Paso por la plaza central de Bogotá, la Plaza de Bolívar, llena de palomas y de turistas que toman fotos a la catedral, y llego al Departamento Administrativo de la Presidencia de la República, o “el dapre”, un horrible bloque de concreto en el límite de La Candelaria, oculto tras la elegancia neoclásica del Palacio de Nariño. Más allá de La Candelaria está el sur de Bogotá, kilómetros y kilómetros de barrios marginales en los que residen empleadas de aseo doméstico y guardias de seguridad que recorren todos los días trayectos que pueden durar hasta dos horas hacia el norte, el sentido opuesto al de mi recorrido, para ir a trabajar al servicio de las clases altas. Es la zona de la ciudad en la que también viven personas como las que conocí en mi trabajo de campo anterior, quienes han sido desplazadas del campo por la fuerza y han tenido que huir de la violencia. El dapre está en el límite de esta frontera invisible.

			La Oficina del Alto Comisionado para la Paz, u oacp, tiene alrededor de 60 empleados, que trabajan en oficinas abiertas distribuidas en el tercer piso del dapre. Para entrar al edificio, todos los días debo pasar por el control de seguridad. Primero viene un registro en la parte exterior del edificio, efectuado por hombres uniformados encargados de requisar a la gente con la ayuda de perros. Luego subo unos escalones de piedra y abro mi bolso para que un vigilante equipado con un escáner manual lo revise. A continuación, tengo que cruzar por un detector de metales y, más adelante, registrar mi computador portátil en la recepción. Los recepcionistas revisan mi cédula de extranjería e imprimen una calcomanía en la que aparece mi foto acompañada del texto “oacp–contratista”. La oacp informó a la recepción que yo iba a estar visitando regularmente la oficina durante un año, y la categoría en la que quedé inscrita, a pesar de que no me estaban pagando, era “contratista”, pues es como el dapre cataloga a los trabajadores temporales, incluyendo a la mayor parte de mis interlocutores del equipo de pedagogía de paz, que no son realmente burócratas o funcionarios de carrera, sino personal contratado durante un período determinado para efectuar tareas específicas. Los empleados de la recepción revisan el número de serie de mi MacBook y lo registran en el sistema, y finalmente atravieso unas puertas que se abren con mi huella digital. Cada vez que salgo de la oficina, incluso si solamente voy a almorzar, debo avisar que llevo conmigo el portátil. Los recepcionistas verifican que tenga el mismo número de serie del que registré al entrar e informan sobre mi salida, por radioteléfono, al guardia de seguridad de la portería, al que le indican “autorizando un portátil”. Cuando regreso una hora después, repito de nuevo todo el proceso y recibo una nueva calcomanía, mientras trato de no pensar en el desperdicio de papel.

			Tan pronto llego al tercer piso, usualmente me dirijo a la oficina de pedagogía de paz; se trata de un recinto pequeño y sin ventana, usado parcialmente como depósito para papelería y otros artículos de oficina. Sobre una de las paredes está clavado un tablero blanco en el que están escritos afanosamente los códigos wifi, que se cambian cada semana, mientras que otra pared está recubierta con pilas de cajas de cartón que contienen versiones empastadas del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, el acuerdo de paz de 310 páginas que buscaba acabar con 50 años de conflicto armado con las farc-ep (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo). Hoy, sin embargo, tenemos una reunión del equipo en la sala de juntas. Regreso a la mesa y desempaco mi portátil.

			El Acuerdo de Paz fue inicialmente firmado en Cartagena, el 26 de septiembre de 2016, después de cinco años de negociación en La Habana. La noche en la que fue firmado, yo me encontraba en la pequeña ciudad de Yopal, en el departamento de Casanare. Acababa de llegar al aeropuerto desde el pueblo de Aguazul, donde había impartido una charla de pedagogía de paz, no como representante del gobierno, sino como miembro de una organización de la sociedad civil dedicada a la construcción de paz, Rodeemos el Diálogo, o red. Había tratado de explicar el contenido del Acuerdo a una audiencia compuesta por profesores de secundaria, gracias a una invitación del Sindicato de Maestros de Casanare, y me encontraba de regreso en Yopal para volar de vuelta a Bogotá. No obstante, perdí mi vuelo, debido a que el puente de dos sentidos que conecta Aguazul y Yopal estaba fuera de servicio, y únicamente un puente de un solo sentido, que cambiaba de dirección cada dos horas, estaba en funcionamiento. Tal es la violencia estructural en la que viven muchos colombianos, quienes con frecuencia consideran esta falta de infraestructura y de servicios básicos como un “abandono” intencional del Estado.

			Logré conseguir una silla en un vuelo que saldría más tarde, después me puse a deambular por la parte exterior del aeropuerto de Yopal, en medio del calor seco y el polvo de los Llanos Orientales (en la terminal no había sala de espera). Vi una hilera de taxis parqueados, el primero de los cuales tenía las puertas abiertas y el radio encendido. A su alrededor había un grupo de gente escuchando un reportaje sobre la ceremonia de firma del Acuerdo en Cartagena. Oí la inconfundible voz del presidente Juan Manuel Santos —serena, solemne, formal—. Una de las personas que estaban atentas a la noticia se mofó empleando un tono burlón, “Nuestro supuesto presidente”. Los demás se rieron. Lo odiaban con una energía radiante. Lo odiaban por el proceso de paz. Y odiaban el proceso de paz mismo.

			Una semana después, el 2 de octubre, el país rechazó, con una ventaja de pocos votos, el Acuerdo de Paz en un plebiscito. El Acuerdo fue renegociado, una versión modificada del texto fue ratificada por el Congreso el 30 de noviembre y comenzó a ser implementado el 1º de diciembre. Comencé el trabajo de campo en el que se basa este libro poco después y, durante esa etapa, el trabajo del equipo de pedagogía de paz era comunicar este texto jurídicamente complejo a diferentes sectores de la sociedad y hacerlo tan comprensible como fuera posible durante lo que quedaba del mandato de Santos.

			El odio hacia los gobiernos es una constante, especialmente en países devastados por la guerra, como Colombia, en donde el Estado ha sido brutalmente violento con los civiles. Mis anteriores interlocutores, miembros de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, dirían cosas como: el gobierno siempre ha querido matarnos y desplazarnos de nuestra tierra. Pero ¿cómo podemos entender ese “querer”? ¿A quién se lo atribuyen? ¿Hay alguien tras bambalinas?

			Debido a que están en el poder, los gobiernos se convierten en responsables de errores históricos cometidos por el Estado. Durante su mandato, cada gobierno ejecuta acciones, percibidas positivamente por algunos y negativamente por otros. El proceso de paz con las farc dividió a la sociedad colombiana, y Santos fue, en términos generales, considerado como el principal promotor del proceso. Aun así, un gobierno no solamente es la figura pública del jefe de Estado. Es un complejo mundo social dentro de la vasta estructura del Estado, que comprende múltiples instituciones y personas.

			Oigo voces en el corredor, y mis interlocutores, quienes conforman la cara pública del gobierno Santos, entran a la sala de juntas. Valentina, directora del equipo de pedagogía de paz, se sienta en una silla opuesta a la que ocupo y me saluda cálidamente. Su cara es cordial, sus ojos café claro se pliegan en las esquinas cuando me sonríe, lo que hace que yo también le sonría. Su presencia siempre me hace sentir tranquila; hay algo de ligereza y simplicidad en ella, pero también determinación y valor. Ella necesita estas cualidades, tanto para navegar las complejas estructuras sociales y jerarquías dentro del gobierno como para conectarse con audiencias de todo el país a las que debe explicar el proceso de paz, como parte de su esfuerzo de contribuir a la paz y la reconciliación en Colombia.

			Valentina recorre la sala con su mirada mientras el resto del equipo desempaca portátiles, cargadores, botellas de agua, teléfonos y libretas sobre la mesa. “Bien” dice ella. “Comencemos”.

		


		
			Introducción


			Dar la cara


			¿Qué significa para un gobierno ‘encarar’ a la sociedad, en el sentido de encontrarse cara a cara con la gente y también en el de asumir responsabilidad, rendir cuentas y afrontar las consecuencias derivadas de ello? ¿Cuál es la experiencia de los oficiales1 del gobierno que se hallan en la ‘interfaz’, es decir, la vivencia de quienes deben representar y ‘ser la cara’ de este ente fetichizado, gaseoso y en ocasiones hasta intimidante, El Gobierno, la máxima autoridad estatal?

			En octubre de 2017, fuerzas militares y policiales abrieron fuego en contra de un grupo de manifestantes civiles en Tumaco, en la costa Pacífica colombiana, acción en la que fueron asesinadas ocho personas y otras tantas quedaron heridas (Semana 2017a). Algunas comunidades de cultivadores de coca habían firmado acuerdos con el gobierno para participar en un programa de sustitución voluntaria de cultivos creado por el Acuerdo de Paz pactado entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, farc-ep, más conocidas como las farc, pero los campesinos se sentían traicionados, pues la Policía había asperjado sus cultivos con glifosato. El Ejército alegaba que entre los campesinos había disidentes de las farc; los campesinos manifestaban que eso no era cierto y afirmaban que el fuego había sido injustificado. En un grupo de WhatsApp que conectaba a activistas locales con funcionarios del gobierno de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz (oacp), la dependencia de la presidencia de Colombia a cargo de las negociaciones de paz, un activista escribió:

			Es necesario que personalidades del alto gobierno, como el presidente o el alto comisionado para la paz, vengan y le den la cara al pueblo, y le digan de qué manera se van a implementar los acuerdos de paz en el Pacífico, una región que se la jugó toda por la paz [en el plebiscito]. Siento una profunda desconfianza en mi corazón y percibo una falta de voluntad en este gobierno para cumplir con las promesas del acuerdo.

			En otra ocasión, unos funcionarios de la oacp se percataron de que, debido a dificultades administrativas, tenían que incumplirles a las personas con las que habían estado trabajando para organizar un evento dentro de un proyecto que buscaba forjar nuevas alianzas gobierno-sociedad. La funcionaria que estaba encargada de informar a la gente sobre este chasco lloró y dijo:

			Yo no diseñé este proyecto, pero yo soy la que tiene que dar la cara. Vamos a quedar muy mal. Si organizamos otra cosa en el futuro, no nos van a creer. Y no voy a poder mostrar mi cara más en la región, porque no es tanto la institución; quien teje confianza con la gente es uno.

			Durante mi trabajo de campo en la oacp, los representantes del gobierno a menudo expresaban angustia ante la idea de tener que dar la cara, una expresión coloquial colombiana que significa tanto hacerse presente como asumir responsabilidades por las propias acciones. Ellos manifestaban cosas como “no tenemos la culpa de que el proceso de paz esté desmoronándose, pero nosotros somos los que deben ir a dar la cara”. El uso que daban a la frase denotaba la situación de los representantes del gobierno que ‘encaraban’ a la sociedad en diversos encuentros personales en los debían asumir responsabilidades en calidad de gobierno. En este libro, me baso en esta categoría emic para proponer la noción ‘la cara del gobierno’, con el fin de iluminar las dinámicas de las relaciones gobierno-sociedad en lo que respecta al proceso de paz colombiano y a realidades que exceden ese marco. Me centro en la experiencia y en el trabajo de representantes de la oacp encargados de hacer “pedagogía de paz”, una estrategia creada por el gobierno del presidente Juan Manuel Santos para difundir entre los ciudadanos colombianos el contenido del Acuerdo de Paz firmado con las farc-ep, antes y después del plebiscito de 2016, en el que el acuerdo fue rechazado por un escaso margen de votos.

			Sin embargo, este libro no es simplemente una etnografía de nivel micro sobre representantes gubernamentales colombianos. Mi ethnos, u objeto etnográfico, es el gobierno mismo, una construcción forjada por seres humanos (los representantes del gobierno) mediante las relaciones que imaginan tener con otras personas (con aquellos que se encuentran ubicados en la estructura más amplia del Estado, en el establecimiento político y en la sociedad colombiana, a la que esos representantes también pertenecen). A través de una etnografía de la puesta en práctica de la pedagogía de paz del gobierno Santos, analizo lo que implica ‘dar la cara’ a la sociedad en tanto gobierno, así como los efectos políticos de la ‘cara del gobierno’ en el proceso de paz colombiano. De esta forma, muestro que no podemos concebir al gobierno como una entidad sin antes considerar la manera en la que ‘encara’ a la sociedad. Los gobiernos existen en virtud de la relación que se da entre gobernantes y gobernados, que se forja mediante la opinión pública y las percepciones. Aquellos representantes, como los pedagogos de paz de la oacp, cuyo trabajo implica representar al gobierno en el ámbito público, en la interfaz entre gobierno y sociedad, personifican al gobierno.

			La cara del gobierno


			Tanto en la antropología como por fuera de ella suele señalarse que el Estado tiene muchas caras (Navaro-Yashin 2002). Esta idea sugiere la multiplicidad del Estado; por ejemplo, una institución estatal puede ser benévola, mientras que otra puede ser despótica. La reificación de esta multiplicidad en un elemento unitario, el Estado, es lo que Abrams (2000) llamó la “idea-de-Estado”, que se diferencia del “sistema-de-Estado”, el sistema de prácticas institucionales. Una de esas tantas caras es la del gobierno, un ente específico dentro de la estructura estatal más amplia que tiene una característica única: cuando el gobierno cambia, el Estado cambia también. La cara de un gobierno puede ser radicalmente diferente a la de otro, y cada uno, llegado el momento, cambia las otras caras del Estado, mediante el nombramiento de ministros y de otro tipo de empleados, el impulso a leyes y políticas determinadas y la creación de ciertas culturas institucionales. Este libro se centra específicamente en el gobierno de Juan Manuel Santos, presidente de Colombia en dos períodos consecutivos (2010-2018), cuya política central fue el proceso de paz con la guerrilla de las farc-ep, que pretendía poner fin a 50 años de guerra. La negociación y la implementación del Acuerdo de Paz alteró irrevocablemente la realidad colombiana. La cara que el presidente Santos pretendía dar desde su gobierno era una cara de paz.

			Los gobiernos no solamente abarcan a los jefes de Estado, sino a ecosistemas dinámicos compuestos por personas cuyas prácticas y cultura son moldeadas por convenciones de interacción sistemáticamente reproducidas entre sí y con la sociedad colombiana. El presidente Santos, un hombre de clase alta quien fue educado en el extranjero y pertenece a una familia de la élite política tradicional de la capital colombiana, Bogotá, es política y culturalmente liberal. Esta orientación se reflejó en gran medida en las prácticas de contratación y de formulación de políticas de su gobierno, pues, como es habitual en las dinámicas de gobierno, los funcionarios por lo general son seleccionados para que se ajusten a la cara de una determinada adminis­tración. La cara del gobierno Santos era, por lo tanto, una cara liberal.

			El liberalismo, en cuanto práctica política, se originó en Europa y en Estados Unidos en los siglos xvii y xviii, y se ha desarrollado en el tiempo y en el espacio con distintos acentos en diferentes contextos. Se consolidó durante la posguerra, cuando la democracia liberal imaginó haber triunfado sobre dos otros iliberales: el fascismo y el comunismo (Fawcett 2014). A pesar de la enorme variedad de liberalismos en diferentes sociedades (­Mouffe 2007, 17), esta práctica política, de acuerdo con el filósofo John Gray (2003), conserva una forma básica de ver el mundo que tiene una serie de características distintivas:

			Es individualista, en tanto defiende la superioridad moral de la persona sobre la colectividad; igualitario, en tanto otorga a todos los seres humanos el mismo estatus moral básico; universalista, al proclamar la unidad moral de las especies; y meliorista, porque reivindica la ilimitada perfectibilidad, mediante el uso de la razón crítica, de la vida humana (86).

			Sin embargo, no existe una única forma de concebir los términos ‘liberal’ y ‘liberalismo’ —muchos partidos liberales nunca se autodenominan de esa forma, varios partidos llamados liberales no lo son y una gran cantidad de políticos y pensadores liberales no se identifican como tales (Fawcett 2014)—.2 En el mundo anglófono del siglo xxi, la expresión liberal se ha convertido en un término peyorativo, empleado desde la derecha para acusar a personas que simpatizan en exceso con los desfavorecidos; suelen ser catalogadas como bleeding-heart liberals (liberales sensibleros) y cada vez más se les asocia (de manera equivocada) con la política de extrema izquierda, especialmente en Estados Unidos.

			Mientras que la gobernanza liberal suele ser asociada con principios como el Estado de derecho, los derechos asociados con libertades individuales, la economía de mercado y la separación de Iglesia y Estado, varios antropólogos han mostrado que el liberalismo es también un conjunto de experiencias o proyectos cotidianos que configuran universos sociales (Schiller 2015, Ansell 2019) que viajan y mutan en el tiempo y el espacio en un flujo de “diásporas liberales” (Povinelli 2002, 6). De vital importancia para estos universos es la premisa de la racionalidad individual, anclada en la idea de la Ilustración de que la indagación empírica y científica conducía a forjar un conocimiento objetivo que podría ser aprovechado por Estados neutrales para mejorar la sociedad. El liberalismo se convirtió en objeto de estudio antropológico como consecuencia de las críticas al neoliberalismo, una rama del tronco liberal surgida de las teorías de Milton Friedman, Friedrich Hayek, entre otros, que supone la confianza en el papel del mercado en el desarrollo socioeconómico, así como la preeminencia de lo privado sobre lo público. Algunos estudios sobre el neoliberalismo han dejado al descubierto que las desigualdades y las violencias racializadas asociadas con un mundo cada vez más globalizado no concuerdan con la hegemonía de los supuestos de racionalidad y progreso del liberalismo. Esta crítica ha allanado el camino para el surgimiento mismo de la antropología del liberalismo (Ansell 2019).

			La hegemonía global del liberalismo parece estar en crisis, si bien ya ha tenido altibajos en el pasado. Deneen (2018) sostiene que, durante la fase de consolidación del liberalismo, sus contradicciones internas se han hecho más evidentes. En lugar de fomentar los ideales de igualdad, dignidad, libertad y pluralidad cultural que postulaba, el liberalismo ha generado desigualdades y perjuicios de todo tipo. En la actualidad, en los países del Norte global que alguna vez fueron considerados como la cúspide del liberalismo, existe una desconfianza cada vez mayor en el gobierno, escepticismo frente a la política y una brecha creciente entre los más ricos y los que viven en la precariedad. Cuando las personas votan por políticos cuyos proyectos pueden perjudicarlas, los liberales tachan esa decisión como ignorancia cívica e invocan la idea de restringir la democracia o, más a menudo, piden más educación cívica. La idea de que los individuos necesitan estar educados para votar mejor y para ser mejores ciudadanos —el meliorismo que Gray identifica como una de las características liberales— permeó la pedagogía de paz impulsada por el gobierno colombiano.

			Varios antropólogos han analizado los repertorios culturales de políticos populistas y grandilocuentes (p. ej., Michelutti 2016), pero ¿cómo podemos analizar a los políticos liberales? El liberalismo fue introducido en sociedades no occidentales por medio del colonialismo y la globalización, y las visiones de mundo liberales moldean las lógicas de muchas élites políticas latinoamericanas. Aunque el presidente Santos se ha adherido explícitamente a la variante colombiana del liberalismo político, muchos de sus funcionarios, no. Sin embargo, los representantes con los que trabajé eran lo que denomino culturalmente liberales: la perspectiva liberal descrita por Gray está incorporada en su visión cultural del mundo —entretejida con otros aspectos como raza, clase, región de origen, nivel educativo y de laicidad—, de manera tal que tienen en alta estima la racionalidad y desprecian la politiquería populista. La creencia liberal de que las sociedades pueden mejorar mediante el conocimiento objetivo, encauzado por gobiernos imparciales y transmitido a un conjunto de ciudadanos racionales, apuntalaba su idea de pedagogía de paz.

			Al enfocarse en la cara liberal de la paz del gobierno Santos, este libro separa analíticamente los gobiernos del resto de la estructura del Estado, y muestra cómo la cultura de los representantes del gobierno moldea el trabajo de estos últimos. Debido a que los gobiernos tienen el poder de influir en el aparato del Estado, aunque no pueden controlarlo de manera unilateral, sus acciones tienen una importancia crucial para las sociedades. En consonancia con la invitación de Appel (2019, 4) a “indagar más acerca de aquello sobre lo cual necesitamos ejercer más poder”, planteo que la forma en la que concebimos a los gobiernos incide en el modo en el que ideamos la forma de transformarlos.

			Separar el gobierno del Estado no es una tarea sencilla: los bordes de ambos ámbitos son difusos, incluso porosos. En Colombia, la gente suele diferenciarlos, si bien a veces también se usan las palabras gobierno y Estado como sinónimos. Generalmente, las acepciones coloquiales empleadas en el país se refieren al gobierno como una de las tres ramas del poder —la rama ejecutiva— y al Estado como todo lo demás.3 Hansen (2019) diferencia entre Estado y gobierno en el caso de la India, con base en la distinción hindi entre raj/raja y sarkar, que respectivamente significan el ámbito soberano y la administración burocrática cotidiana de ese ámbito mediante las instituciones. La distinción que establezco, en lugar de concebir el gobierno como una práctica administrativa, pone en primer plano al gobierno, entendido como un conjunto independiente de instituciones dentro del Estado, que incluye al jefe de Estado, al gabinete, al partido de gobierno (sea este un partido o una coalición) y las instituciones del gobierno central —la presidencia, los ministerios, entre otras dependencias—.

			El subcampo de la antropología del Estado ha desentrañado la multiplicidad del Estado y ha formulado interrogantes sobre cómo es producida, puesta en práctica, constituida culturalmente, así como experimentada en varios escenarios, particularmente mediante etnografías sobre encuentros cotidianos entre Estado y ciudadano (Sharma y Gupta 2006; Mitchell 2015). Sin embargo, no ha logrado analizar la conexión entre la labor diaria de las burocracias estatales y las dinámicas de la política electoral y la opinión pública.4 Los gobiernos son forjados mediante las percepciones de los ciudadanos: su cara es siempre una interfaz (Middleton 2015). La forma en la que los gobiernos encaran a la sociedad, y la mirada pública que a cambio los somete a escrutinio, es parte de lo que diferencia a los gobiernos del resto del Estado. La cara del gobierno es la interfaz mediante la cual los ciudadanos entran en contacto con y perciben al gobierno: a través de la representación, de discursos públicos pronunciados por políticos en los medios y de encuentros presenciales. El estudio de esta cara permite resaltar la naturaleza interactiva de las relaciones gobierno-sociedad, al involucrar la política y las percepciones públicas en el análisis antropológico sobre el Estado.

			Aunque la antropología por lo general no ha abordado la distinción gobierno-Estado, sí ha analizado la práctica de gobierno y la “gubernamentalidad”, lógicas que tienen el propósito de moldear la conducta de la población mediante métodos calculados que buscan “mejorar el destino de las poblaciones, aumentar sus riquezas, la duración de su vida [y] su salud” (Foucault 1999, 192). Algunas investigaciones inspiradas en el trabajo de Foucault (p. ej., Scott 2021; Ferguson 1994; Li 2007) encuentran gubernamentalidad por todos lados y rastrean cómo circula por instituciones estatales, entidades internacionales, organizaciones no gubernamentales (ong), programas burocráticos y acciones destinadas a fomentar el desarrollo. Esta literatura a menudo pone al descubierto las deficiencias de la gubernamentalidad, los desaciertos a la hora de alcanzar objetivos ambiciosos y la producción de resultados inesperados, especialmente cuando conciben sus ámbitos de intervención como si no fueran políticos. Si bien es productivo abordar lo complejo de la circulación del poder dentro de una infinidad de instituciones que se articulan en la tarea de gobernar a la población, este énfasis en las tecnologías disciplinarias y en la resistencia ha tendido a concebir al gobierno simplemente como una idea que no se concreta jamás y con la que se quiere llenar el lugar que corresponde al poder político. Asimismo, esta literatura desdibuja la diferencia entre la práctica de gobernar y la entidad que llamamos ‘el gobierno’.

			Delimitar etnográficamente al gobierno significa concebirlo como un mundo social, tan ajeno —pero solamente tan ajeno— como cualquier otra comunidad bajo escrutinio etnográfico. Las administraciones gubernamentales son gente. Taussig (1999, 239) retrata una reunión entre burócratas estatales mexicanos y rebeldes zapatistas en la que estos usaron máscaras para equipararse con los funcionarios, a quienes acusaban de ser actores desprovistos de cara, del mismo modo en el que pensaban que el Estado siempre opera en las sombras persiguiendo intenciones soterradas, respecto a lo cual afirmaron: “¡el Estado siempre está enmascarado!”. Según esa opinión, los funcionarios carecen de identidad individual y son pura representación. Si bien la anécdota refleja la percepción que los zapatistas tenían sobre el Estado —en el marco de la “idea-de-Estado” de Abrams— omite la experiencia de los funcionarios en ese encuentro. De hecho, cuando los funcionarios dan la cara en calidad de representantes del gobierno, sus propias caras entran en juego. Y, como nos recuerdan Deleuze y Guattari (2002) con su concepto de rostridad (faciality), las caras están socialmente codificadas, o rostrificadas, y conforman ámbitos compuestos por rasgos contextualmente moldeados (como raza, clase, género, edad y hábitos de movimiento y gestualidad) que producen, al tiempo que reflejan, estatus, privilegios y desigualdades. En la cara del gobierno, las facetas asociadas con la representación y con el ámbito personal están entretejidas. Aunque el enfoque teórico de la antropología del Estado según el cual este está culturalmente constituido nos ha permitido entender la manera en la que el Estado es producido en la cotidianidad, esa perspectiva acarrea el riesgo de hacernos perder de vista a las verdaderas personas e instituciones que componen el Estado.5 Este libro pone al descubierto a la gente que trabaja dentro del gobierno, dando caras a quienes lo conforman, mediante la etnografía.

			Podría pensarse que esta perspectiva —dar caras al Estado— va en contravía de la idea de la existencia del Estado como algo “mágico” (Taussig 1995; Taussig 2015; Coronil 2002; Navaro-Yashin 2012), en tanto lo ancla a personas específicas y a sus actuaciones cotidianas.6 Ahora bien, ¿qué podría ser más mágico que la cara humana? El filósofo judío Emmanuel Lévinas (2002, 201) concibe el encuentro con la cara del otro como una “epifanía” que revela su absoluta vulnerabilidad humana ante el observador —“La piel del rostro es la que se mantiene más desnuda, más desprotegida”; la cara es algo que “está expuesto, amenazado” (Lévinas 1991, 79-80)—. Al mismo tiempo, la cara suscita en uno mismo una responsabilidad ética hacia el otro en cuanto otro. Lévinas afirma que “el rostro habla” (1991, 82-83), y su “primera palabra” da la orden: “No matarás”. Esta “forma de comunicación” es pretextual, está por fuera del lenguaje, de la cultura y de la semiótica (Rapport 2015). La cara representa la condición viviente del otro y nuestro encuentro precognitivo con esa condición, en el que la “presencia viva” del otro nos estremece (Lévinas 2002, 89). Los dos sentidos de dar la cara —hacerse presente físicamente y asumir responsabilidades— se asemejan a la forma en la que Lévinas concibe la cara. A partir de los aportes de Lévinas, Taussig (1999, 3) conceptualiza la cara como “la mágica conjunción entre máscara y espejo del alma”. Lo primero nos recuerda que las caras son “conjuntos de rasgos significativos, como las imágenes o los textos” (92). Lo segundo, que la cara es una superficie que puede ser leída y que constituye una vía de acceso al alma del otro (84). La cara también es un límite entre el yo y el otro (223); las caras solamente significan “cuando son encaradas por otra cara”.

			La forma en la que los representantes de la oacp conciben el acto de dar la cara condensa su experiencia de representar al gobierno ante el otro del Estado: la sociedad. Bourdieu (2014, 71) nos recuerda que, cuando los representantes del Estado hablan, lo hacen en “en nombre de un grupo [al] que [se] le ha dado existencia por el hecho de hablar en su nombre”. Esto se conoce como prosopopeya, o la “atribución, a las cosas inanimadas o abstractas, de acciones y cualidades propias de los seres animados”.7 La expresión procede de las voces griegas prósopon, que significa cara o máscara, y poieîn, que quiere decir hacer o crear —por lo tanto, hacer gestos o personificar—. Cuando los representantes del gobierno hablan, están llevando a cabo una prosopopeya; creando, haciendo, engendrando la cara del gobierno —haciendo caras, dando la cara—. El concepto de dar la cara no solamente pone de manifiesto que hay una persona detrás de esa cara, sino también la experiencia de contacto que esta tiene con otro (lo no estatal) en el acto de representar al gobierno.

			En tanto la etnografía implica en sí misma una representación, este libro es una representación de la representación. Represento a las personas que representan al gobierno. Sin embargo, el acto de representar al gobierno se diferencia de la etnografía, el arte, la fotografía, el teatro y otras representaciones que buscan retratar algo o parecerse o asemejarse a ese algo, en casos en los que existe un original al que se copia. Incluso, en representaciones de cosas irreales, mágicas o ficticias —hombres jaguar, deidades, personajes de una obra de teatro, una alfombra voladora— el referente es un ser o un objeto. Un gobierno, no. Por el contrario, las incursiones antropológicas en el terreno de la representación política usualmente se centran en los modos en los que se cree que los políticos representan a la gente (Spencer 1997; Michelutti 2016). La representación significa hacer aparecer algo mediante un sustituto. En política, usualmente significa actuar por otros en beneficio de esos otros (Arditi 2017, 131). El sistema político occidental establece varias formas mediante las cuales los intereses de la sociedad pueden ser representados —por medio de cuerpos parlamentarios, mediante mecanismos de participación democrática, como los plebiscitos, y a través de la elección de dirigentes (67)— y tiende a cuestionar las formas populistas de represen­tación, centradas en el culto a la personalidad de líderes particulares.

			Representar al gobierno, sin embargo, no es una mímesis, ni la encarnación de la voluntad de una población imaginada. Dar la cara como representante del gobierno implica representar tanto una idea abstracta de gobierno como a un dirigente político específico respecto al cual los ciudadanos tienen diferentes percepciones culturalmente situadas que fluctúan en función de cómo transcurre la política nacional. Nuestra percepción sobre los gobiernos implica caras: aquellas asociadas con la imagen pública de las figuras políticas que es proyectada por los medios de comunicación y que termina siendo interpretada e imaginada por nosotros mismos. Pensemos por un momento en un político, un ministro o un general del Ejército. Sus caras se conectan entre sí de formas complejas y crean un elenco de personajes que circula por el tiempo y el espacio transfigurando las caras de representantes gubernamentales anónimos, que ocupan rangos inferiores, encargados de hablar por el gobierno. Esos personajes no son “mini” versiones de un dirigente político (Michelutti 2016); sus caras son amalgamas complejas. Cuando algún oficial representaba al gobierno Santos ante la sociedad, todas las percepciones y emociones que la gente sentía hacia el Estado, en tanto abstracción transhistórica, y hacia el gobierno Santos en particular, como elenco de personajes políticos, eran proyectadas sobre él. Representar al gobierno es algo comunicativo y relacional, como la cara misma. El marco conceptual de la cara, por lo tanto, pone en evidencia que la política es un conjunto de interfaces entre el gobierno y diferentes actores clave en la esfera pública, así como entre el gobierno y la sociedad.

			En Colombia, la “idea-de-Estado” más extendida refleja la gran desconfianza que el Estado produce entre múltiples grupos sociales, como varias etnografías han mostrado (Ramírez 2011, Serje 2011, Ocampo 2014, Tate 2015a, Burnyeat 2017), a raíz, en parte, de una narrativa histórica según la cual el Estado ha abandonado ciertas partes del país y, en parte, de las acciones repudiables cometidas por actores estatales y paraestatales a lo largo del conflicto. Sumado a la desconfianza generalizada que suscita el Estado, diferentes sectores de la sociedad colombiana abrigaban percepciones variadas específicamente sobre el gobierno Santos y acerca del proceso de paz, que era su política central. Esta etnografía revela la experiencia de algunos de los funcionarios de la oacp en el marco de encuentros gobierno-sociedad en donde todas las percepciones y las emociones que la gente sentía hacia el Estado como entidad abstracta transhistórica y hacia el gobierno Santos como caleidoscopio de personajes políticos imaginados eran proyectadas sobre ellos. En tales encuentros, estos funcionarios representaban al gobierno, de tal forma que lo dotaban de cara. A través de las reacciones de las audiencias a las presentaciones que los miembros de la oacp hacían cuando impartían pedagogía de paz —preguntas, comentarios, diatribas, acusaciones, quejas, agradecimientos, respaldo, peticiones, silencios, propuestas, interés o ausencia de este— ellos experimentaron ser la cara del gobierno. Aun así, no eran burócratas desprovistos de cara, como los zapatistas de Taussig quisieran hacernos creer: eran individuos situados culturalmente en la sociedad colombiana, y esta posicionalidad era notoria en su rostridad (Deleuze y Guattari 2002). La recepción que los pedagogos de paz lograban entre las personas que conformaban una audiencia estaba condicionada por la percepción que estas se formaban tanto de los individuos que tenían en frente como de la figura del presidente Santos.

			Este libro se vale de las expresiones relativas a dar la cara, como la empleada en la viñeta inicial por los representantes de la oacp y sus interlocutores, que denota el acto de los delegados oficiales del gobierno de estar presentes físicamente en encuentros personales con diferentes audiencias y el hecho de asumir, en calidad de gobierno, responsabilidades ante la sociedad. A partir de esta categoría emic construyo un concepto analítico análogo, la cara del gobierno, como marco para examinar detenidamente las relaciones gobierno-sociedad que ponen en evidencia la compleja interacción política entre el gobierno, el Estado como conjunto y la sociedad. La cara del gobierno emerge de la mirada lanzada por la percepción pública, con la que el gobierno se encuentra de diferentes formas en distintas interfaces, a través de los medios de comunicación, de representaciones simbólicas, como logotipos y banderas, discursos presidenciales, eventos públicos, pero también de reuniones con representantes del gobierno. Las percepciones que los ciudadanos tienen sobre su gobierno abarcan su “idea-de-Estado”, de carácter transhistórico, su opinión sobre las caras individuales de los personajes públicos de un gobierno específico (en particular, la del jefe de Estado), su opinión sobre diferentes instituciones y políticas, al igual que la calidad de la presencia de representantes específicos que trabajan de cara al público, con los que la ciudadanía se encuentra frente a frente en reuniones. La interfaz gobierno-sociedad también está moldeada por la manera en la que los ciudadanos perciben las interacciones del gobierno con otras interfaces, en particular con políticos de oposición; y, en un proceso de paz, con la contraparte negociadora del gobierno.

			Mediante el análisis de la cara de la paz del gobierno Santos —una cara liberal, predominantemente masculina, blanca, bogotana, formal y racional— pongo en primer plano el papel que desempeñaron las relaciones gobierno-sociedad en el proceso de paz colombiano. Sostengo que no podemos concebir a los gobiernos como entidades sin antes considerar la forma en la que encaran a la sociedad, y argumento que la presencia y la responsabilidad, los dos sentidos de dar la cara, son dimensiones fundamentales de esa relación.

			Pedagogía y política: orígenes de las preguntas de investigación


			El 2 de octubre de 2016, Colombia votó “No” a la paz. Después de cinco años de negociaciones en La Habana entre el gobierno Santos y las farc, la guerrilla más antigua de América Latina, se firmó un acuerdo de paz histórico, con el que se buscaba poner fin a 50 años de conflicto armado. El Acuerdo de Paz fue sometido a plebiscito. Nadie previó los resultados —50,2 % por el No y 49,8 % por el Sí—, ni siquiera quienes hicieron campaña a favor del No, pues las encuestas habían pronosticado que el Sí ganaría. En todo el mundo, periodistas y analistas se preguntaban por qué un país desperdiciaba la oportunidad de acabar con décadas de violencia. Algunos trazaron paralelos con la votación del Brexit en Reino Unido, que había tenido lugar pocos meses antes (Semana 2016c), y con la tendencia global de lo que por entonces se denominó vagamente como la política de la ‘posverdad’.

			La campaña del No fue liderada por Álvaro Uribe Vélez, presidente de Colombia entre 2002 y 2010, y por su partido de oposición de derecha, el Centro Democrático. Su campaña exigía varios cambios en el acuerdo y difundió desinformación al respecto: si el Sí ganaba, Colombia se volvería un país comunista, “la próxima Venezuela”, la propiedad privada quedaría abolida y la “ideología de género” sería impuesta a los estudiantes de colegio, por lo que se volverían homosexuales y la familia colombiana tradicional sería destruida. Esos mensajes fueron difundidos en pancartas, en debates radiales y televisivos, en volantes entregados en semáforos y en redes sociales. El gerente de la campaña del No admitió, después del plebiscito, que sus promotores buscaron deliberadamente instigar a los ciudadanos para que salieran “a votar verracos”, mediante el diseño de diferentes mensajes dirigidos a distintos sectores, que tenían la intención de provocar “indignación” (Semana 2016a). El Consejo de Estado señaló que la campaña del No había acudido a un “engaño generalizado” (Semana 2016b).

			Después del plebiscito de 2016, el gobierno estuvo reuniéndose durante cinco semanas con los promotores del No —con el fin de oír sus objeciones y sus propuestas para modificar el acuerdo— y renegociando con las farc. El 24 de noviembre de 2016 se firmó un nuevo acuerdo que incluía casi todas las exigencias planteadas por la campaña del No. En lugar de arriesgarse a una segunda votación, el presidente Santos sometió el nuevo Acuerdo de Paz a aprobación del Congreso, que lo ratificó, y la implementación comenzó el 1º de diciembre de 2016. Sin embargo, el fracaso en el plebiscito produjo un déficit de legitimidad que puso en peligro la implementación. El Centro Democrático se negó a respaldar el nuevo acuerdo. En cambio, ese partido decidió aprovechar el éxito que había tenido en el plebiscito para seguir oponiéndose al proceso de paz de Santos, con el fin de recabar apoyos de cara a las elecciones de 2018. El candidato de Uribe, Iván Duque, prometió en su campaña presidencial que haría cambios sustanciales al Acuerdo de Paz. Duque fue elegido presidente de Colombia el 17 de junio de 2018 y se posesionó el 7 de agosto de ese mismo año. Durante su presidencia, la implementación del Acuerdo de Paz siguió en marcha, aunque múltiples organizaciones y observadores colombianos y extranjeros lo cuestionaron por debilitar el proceso de paz y permitir que se produjera un nuevo ciclo de violencia, pues cientos de excombatientes de las farc que habían dejado las armas fueron asesinados, al igual que cientos de activistas que se habían movilizado a favor de la paz (csnu 2019c).

			Otros investigadores han analizado la manera en la que Uribe, a menudo visto como un líder populista, ganó en el plebiscito y aprovechó esa victoria para catapultar a Duque al poder (Gómez-Suárez 2016, López de la Roche 2018). Este libro, en contraste, dirige la mirada hacia el modo en el que el gobierno de Santos perdió, pues busca reorientar los debates centrados en cómo opera el populismo para entender, más bien, cómo reacciona el liberalismo ante lo que este concibe como su antítesis, el populismo. Con este propósito, y para responder a la pregunta teórica de cómo los gobiernos encaran a la sociedad, formulé tres preguntas de investigación empíricas interrelacionadas: ¿De qué forma el gobierno Santos comunicaba información sobre el proceso de paz a la sociedad colombiana a través de pedagogía de paz? ¿Qué tipos de relaciones gobierno-sociedad revela esta comunicación? Y ¿qué implicaciones tuvieron estas relaciones para la suerte del proceso de paz?

			Antes de comenzar un doctorado en antropología en Londres, había estado viviendo en Colombia y trabajando sobre el país durante seis años, como integrante de ong internacionales de derechos humanos y construcción de paz y como académica. Esas preguntas de investigación surgieron de esta trayectoria. Llegué al país en 2010, justo antes de que Santos fuera elegido, a trabajar en el Centro Internacional para la Justicia Transicional, un centro de pensamiento que tiene su sede de América Latina en Bogotá. Después estuve dos años trabajando para Brigadas Internacionales de Paz (pbi, por sus siglas en inglés), una ong que brinda acompañamiento y protección a defensores de derechos humanos amenazados, como parte de un equipo de campo en Urabá, una región del noroccidente de Colombia que ha sido zona de conflicto. En 2012, mientras estaba trabajando con comunidades de Urabá afectadas por el conflicto, el presidente Santos anunció el inicio de diálogos formales con las farc en La Habana. Más adelante, estudié una maestría en antropología en la Universidad Nacional de Colombia y dicté cursos sobre antropología política en esa institución, por lo que estuve viviendo en Bogotá y haciendo trabajo de campo en Urabá, labor de la que se derivan mi primer libro Chocolate, Politics and Peace-Building: An Ethnography of the Peace Community of San José de Apartadó, Colombia (Burnyeat 2018) —publicado en español como Chocolate, política y construcción de paz. Una etnografía de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia (Burnyeat 2022)— y un documental, Chocolate de Paz (2016).8

			Durante mi estancia en Bogotá, hice parte de Rodeemos el Diálogo (red), una organización de la sociedad civil de carácter no partidista, fundada en 2012 para apoyar las negociaciones de paz de La Habana. Celebramos cientos de “desayunos de paz” y otros eventos en los que, como una forma de construcción de paz desde la sociedad civil, informábamos a la gente del común sobre lo que estaba aconteciendo en las negociaciones, y a los que invitábamos a expertos de todos los sectores (funcionarios del gobierno, excombatientes guerrilleros y paramilitares, víctimas, académicos, artistas, activistas, periodistas, entre otros), para que compartieran sus conocimientos sobre la paz y contribuyeran a crear una cultura de diálogo en medio de la diferencia.9 En todas las labores que desempeñé, estuve firmemente del lado de la sociedad civil y de la paz, a pesar de que el presidente Santos me generaba escepticismo, así como a mis anteriores interlocutores etnográficos de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, quienes eran víctimas de violencia de Estado. Aunque yo era una extranjera que vivía en Colombia —como mujer blanca y rubia llevo inscritos en mi propia cara los privilegios que eso implica—, sentía que este país era mi hogar, de ciertas maneras incluso más que Reino Unido, pues he desarrollado mi carrera allí, me casé con un colombiano y mi escepticismo estaba moldeado por esta compleja inserción, producto de estar en mi propia casa y ser a la vez una extraña, en función de la cual yo interactuaba con un ámbito compuesto por actores colombianos de distinta índole —defensores de derechos humanos, líderes de la sociedad civil y académicos—, que en líneas generales podrían ser catalogados como parte de la izquierda política.

			Durante el periodo del gobierno Santos, varios sectores de la sociedad colombiana que también asumían esa posición crítica frente el Estado y que denunciaban abusos cometidos por agentes estatales comenzaron cautelosamente a apoyar la política de paz del gobierno. En ocasiones, esto les resultaba inconveniente; Santos representaba a las élites políticas tradicionales y había sido el sucesor de Uribe. Muchas personas no se identificaban como santistas, ni respaldaban sus perspectivas económicas, sociales ni políticas. No obstante, concebían el proceso de paz como una oportunidad estratégica para acabar el conflicto. Esto implicaba, en virtud del objetivo común de alcanzar la paz, forjar alianzas estratégicas con el gobierno, convertirse en sus amigos críticos, reunirse con representantes del gobierno, participar en espacios convocados por el gobierno, hacer recomendaciones e, incluso, defender al gobierno frente a la oposición uribista. Este malestar es común entre movimientos sociales y activistas que desconfían del Estado pero que eventualmente deben decidir si plantarse de manera crítica y negarse a participar en los espacios del gobierno, o involucrarse de manera pragmática en los limitados espacios que este abre. Como Lewis (2008) pone en evidencia para Filipinas, otro contexto de posconflicto, el dilema de qué tanto hay que involucrarse con gobiernos que plantean avanzar en la construcción de paz y en la consolidación de la democracia, pero que están vinculados estructural o directamente con políticas o sectores considerados comprometedores, puede ocasionar divisiones en la sociedad civil. El fenómeno es más acentuado en contextos en los que ha habido represión estatal: la gente teme confiar en una cara que pretende ser distinta a la de gobiernos anteriores, en especial cuando los cambios no parecen ser tan radicales como se esperaba. Esta disyuntiva fue una constante a lo largo del proceso de paz colombiano. Muchas personas se transformaron en simpatizantes reticentes del gobierno Santos; algunas se vincularon laboralmente con instituciones gubernamentales, incluida la oacp. Otras tantas se negaban a creer en el proceso de paz, pues veían a Santos como alguien muy cercano a la clase política tradicional. En muchos sentidos, este fue el mismo dilema que me impulsó a que, después de haber trabajado con una comunidad que se negaba a involucrarse con el gobierno, me interesara analizar al gobierno mismo.

			Mientras el proceso de paz en La Habana avanzaba y más información y desinformación circulaban entre el público, red y otros grupos de la sociedad civil comenzaron a hacer pedagogía de paz, una expresión que surgió orgánicamente para describir la tarea de dar charlas a diferentes audiencias a las que se les explicaba lo que estaba negociándose. Cuando el presidente Santos anunció que habría un plebiscito para refrendar el Acuerdo de Paz, la pedagogía de paz adquirió un nuevo sentido, pues ahora se asociaba con alentar a la gente a votar de manera informada. El término se filtró en el discurso del gobierno, y se creó un equipo de pedagogía de paz formalmente nombrado en la oacp, la oficina que proporcionaba apoyo técnico al equipo negociador del gobierno en La Habana, que estaba liderado por Sergio Jaramillo Caro, Alto Comisionado para la Paz, y por Humberto de la Calle, jefe negociador.

			El Acuerdo Final en sí mismo fue un documento complejo de 297 páginas que comprendía seis puntos: (1) reforma rural integral, con la que se buscaba subsanar las desigualdades del campo, uno de los motivos en los que las farc decían fundamentar su lucha armada; (2) participación política de las farc y mayor apertura de la democracia; (3) finalización del conflicto y desarme de las farc, así como reincorporación de sus integrantes en la sociedad; (4) solución al problema del narcotráfico, que ha avivado y degradado el conflicto desde la década de 1980; (5) los derechos de más de ocho millones de víctimas del conflicto (que incluyen a seis millones de desplazados internos) a la verdad, la justicia, la reparación y a garantías de no repetición; y (6) implementación y verificación, punto que incluyó la trágica decisión de celebrar un plebiscito que buscaba la aprobación de la ciudadanía.

			La oacp, junto con organizaciones de la sociedad civil, universidades, periodistas, organizaciones internacionales y varias ong de base trabajaron incansablemente para difundir esta información en la etapa previa al plebiscito, por medio de charlas presenciales, volantes informativos, videos, redes sociales, programas de radio, reuniones públicas y una infinidad de estrategias creativas, que iban desde canciones de rap hasta grafitis. Junto con otros miembros de red, viajé por el país atendiendo invitaciones de colegios, sindicatos, partidos políticos, organizaciones de base y universidades, para conversar sobre el proceso de paz con personas que hacían parte de esos ámbitos. Hablamos en zonas rurales de Antioquia, en pequeños pueblos de Casanare, en centros de convenciones del Eje Cafetero, en universidades de élite de Bogotá. Miles de personas y organizaciones trabajaron con gran esfuerzo y entusiasmo para informar a la sociedad sobre el proceso de paz y persuadir a la gente para que votara por el Sí, pues creían que era una oportunidad para construir un mejor futuro. No obstante, había importantes diferencias entre hacer pedagogía de paz en calidad de miembros de una organización de la sociedad civil y transmitir el mismo mensaje desde el gobierno. No tuvimos que experimentar la desconfianza hacia el Estado proyectada sobre nuestras propias caras. La oacp era tanto coautora del acuerdo como parte del “sistema-de-estado” que estaría a cargo de la implementación: esa oficina debía asumir la responsabilidad por el pasado, el presente y el futuro del proceso de paz. Si bien muchas personas podían llegar a mostrarse críticas frente al proceso de paz en nuestras sesiones, no nos responsabilizaban a nosotros. No teníamos que dar la cara de la misma forma.

			Acuerdos de paz suscritos en otros lugares del mundo han sido sometidos a plebiscito, pero no existen precedentes para la estrategia de pedagogía de paz, ni en Colombia, ni en ningún otro sitio. La educación para la paz, un subcampo de los estudios de paz, se centra en los procesos educativos mediante los cuales la gente adquiere habilidades para la coexistencia pacífica, la resolución no violenta de conflictos y el análisis de desigualdades estructurales para su transformación (Harris 2007). En contextos de posconflicto, es vista como el conjunto de métodos mediante los cuales los centros de enseñanza y las organizaciones de la sociedad civil pueden contribuir a la democracia, a la construcción de paz y a la reconciliación tras el fin de la violencia (Bellino, Paulson y Worden 2017). La pedagogía de paz, sin embargo, se refería a la divulgación, primero de información sobre avances en las negociaciones y, más adelante, del Acuerdo de Paz completo. Estaba definida por el énfasis en explicar, en la racionalidad. A pesar del nombre pedagogía, la iniciativa se aproximaba más al concepto de outreach (que podría entenderse como ‘divulgación’) con el que cortes internacionales e instituciones de justicia transicional se refieren a sus esfuerzos para comunicar a la sociedad el trabajo que adelantan con la intención de dotar de legitimidad su labor. Los programas de outreach son vistos cada vez con mayor frecuencia como iniciativas necesarias para cerrar la brecha entre los esfuerzos de esas instituciones, que son complejos e implican una gran cantidad de recursos, y la comprensión de la sociedad sobre esos procesos. Sin embargo, los programas de outreach por lo general carecen de suficiente financiación y quedan rezagados, y a menudo no consiguen mejorar la comprensión pública de los procesos de justicia transicional ni el apoyo hacia ellos, en particular porque, con frecuencia, quedan debilitados por la tensión entre divulgación de información y política, y son eclipsados por la retórica emotiva de las élites políticas (Hellman 2015). De modo similar a los programas de outreach, el concepto de pedagogía de paz entrañaba el supuesto de que el contenido del Acuerdo de Paz, y la concepción de paz que le era inherente, constituía un conocimiento que podía y debía enseñarse a la sociedad de forma racional, no política.

			Por lo tanto, mientras que quizás ya era problemático en el contexto de los esfuerzos de pequeña escala que adelantábamos como grupo de la sociedad civil, hacer pedagogía de paz desde el gobierno inevitablemente traía consigo una carga política. Las caras pedagógicas del Estado pueden abarcar facetas variadas que van desde el diseño del currículo escolar hasta la ejecución de campañas de salud pública; ninguna de esas facetas es políticamente neutral. Estas caras buscan la formación de ciudadanos idóneos, criterio que varía en función de las políticas de un determinado régimen, lo cual conduce a que tales caras también varíen. Cualquier cosa hecha por el Estado tiene de facto un tinte político particular. No obstante, la pedagogía de paz aspiraba a ser técnica, no política; los pedagogos de paz del gobierno no le dijeron a la gente que votara Sí; le dijeron: “vote con base en conocimiento, en información, que es lo que le estamos ofreciendo”. Por lo tanto, la pedagogía de paz ejecutada por el gobierno abrigaba en su núcleo una tensión, la cual atraviesa este libro, entre modos de comunicación pedagógicos y políticos desde el gobierno hacia la sociedad. Como veremos, esta tensión es particularmente liberal. A lo largo del tiempo, los liberales a menudo han sido maestros y líderes, y han estado acostumbrados a decirle a la gente cómo comportarse y a asumir una autoridad paternal que no está derivada de la tradición o de la religión, sino del hecho de ser “hombres poderosos, razonables y educados que comprendían el interés general y sabían lo que era conveniente” (Fawcett 2014, 16). La pedagogía de paz inevitablemente condensó un paternalismo liberal anclado en el meliorismo que Gray (2003) identificó como un rasgo distintivo de la perspectiva liberal.

			El concepto de pedagogía de paz gubernamental dotó al plebiscito por la paz de un carácter singular en el marco de otros casos de política de posverdad que por ese entonces suscitaban debates globales. Desde el comienzo de las negociaciones de paz, voces de la sociedad colombiana de muy diversa índole —desde la academia y el sector empresarial hasta comunidades de base— ejercieron presión ante el gobierno para que este informara a los ciudadanos sobre las negociaciones. Esta presión aumentó en la medida en la que la oposición y la desinformación fomentadas por Uribe se hicieron más fuertes, y se consolidó en vísperas del plebiscito. Después del plebiscito, cuando me encontraba de regreso en Reino Unido y comenzando mis estudios de doctorado, me di cuenta de que entre comentaristas de medios de comunicación y personas que estaban en mis distintos grupos de WhatsApp estaba circulando una crítica común: “el gobierno no hizo suficiente pedagogía de paz”.

			La crítica culpaba al gobierno Santos por haber perdido su propio plebiscito. Quienes suscribían esta perspectiva creían que el trabajo del gobierno debió haberse centrado en contrargumentar con “realidades” los “mitos” de Uribe, como muchos llamaban los mensajes difundidos por el expresidente. También creían que aquellos que habían votado No lo hicieron engañados y no habían leído el Acuerdo de Paz o no habían prestado atención a ninguno de los resúmenes que sobre ello habían circulado en formato de volantes, videos, infografías y cuñas radiales producidos por el gobierno y por organizaciones de la sociedad civil. El Acuerdo de Paz era complejo; por lo tanto, el gobierno debió haberse hecho cargo de explicarlo de manera accesible. Esta era una narrativa que hasta cierto punto yo compartía, pero a fin de cuentas una narrativa y, por lo tanto, estaba socialmente construida. La Corte Constitucional de Colombia, que estableció las reglas para el plebiscito, adoptó en su momento esta posición: estipuló que el gobierno tenía el deber de informar, pero que no podía hacer campaña. Es decir, debía hacer pedagogía, pero no política. Sin embargo, ¿cómo diferenciamos lo uno de lo otro?

			Debido a lo extendido de esta crítica, quise investigar lo que la pedagogía de paz del gobierno había hecho durante las negociaciones (2012-2016) y la forma que la pedagogía de paz tomó en la etapa posterior al plebiscito, en la antesala de las elecciones presidenciales de 2018. Aunque me basé en la experiencia anterior que había tenido en Colombia, mi trabajo de campo formal se desarrolló entre el plebiscito y esos comicios, cuando la labor de informar a los ciudadanos sobre el Acuerdo de Paz adquirió un nuevo sentido: tanto las organizaciones de la sociedad civil que yo conocía y que estaban a favor de la paz como muchas personas dentro del gobierno veían la pedagogía de paz (hecha por el gobierno o por otros actores) como una herramienta para defender el Acuerdo de Paz en estas elecciones y subsanar el déficit de legitimidad derivado del plebiscito. La gente interpretaba que, de los cinco principales candidatos presidenciales, tres estaban a favor de la paz y dos, incluido Iván Duque, estaban en contra. En este contexto, el equipo de pedagogía de la oacp continuó difundiendo el contenido del Acuerdo, además de presentar también los avances de la implementación —el desarme de 13.000 miembros de las farc en veintiséis campamentos distribuidos por todo el país y la creación de nuevas instituciones de justicia transicional y de agencias con las que se pondría en marcha la reforma agraria—. Sin embargo, el proceso de paz había quedado empañado por la polarización política derivada del plebiscito. Para los oficiales de la oacp fue cada vez más difícil dar la cara en representación del gobierno a audiencias escépticas. Su presencia y sus discursos eran asociados indisolublemente con Santos, cuya popularidad se desplomó después del plebiscito, así como con las farc, el inconveniente otro del proceso de paz, que gozaba de gran impopularidad en la opinión pública colombiana.

			Después de haber visto desde afuera del gobierno cómo la campaña a favor del Sí fracasó en su intento de convencer a la sociedad colombiana mediante explicaciones racionales, presencié desde adentro que el fracaso se repetía en las elecciones de 2018. ¿La situación habría sido distinta si el gobierno Santos hubiera hecho más o mejor pedagogía de paz o si hubiera empezado a hacerla desde antes? ¿El Sí habría podido ganar en el plebiscito de 2016? O ¿un candidato diferente, más comprometido con la implementación del Acuerdo de Paz, habría podido ganar la elección presidencial de 2018? Quizá sí, quizá no. La oacp efectuó cientos de proyectos pedagógicos distintos entre 2012 y 2018, en cuyo marco sus empleados viajaron por toda Colombia a informar a varios grupos de personas sobre las negociaciones y el Acuerdo de Paz, así como a atender sus inquietudes. Hubo muchos problemas con la forma en que la oacp hizo esta pedagogía, aspecto que este libro cuestiona, pero no debe dejarse de lado que también estamos ante un caso de ‘poco, tarde y mal’. Aun así, la pedagogía de políticas públicas, como podríamos denominar la praxis general, es apenas un elemento de la comunicación entre el gobierno y la sociedad y de la relación que ambos establecen. Sostengo, en síntesis, que, a pesar de que el gobierno dedicó un esfuerzo enorme a la negociación con las farc, lo que condujo a que Juan Manuel Santos ganara el Premio Nobel de Paz en 2016, no dedicó el mismo esfuerzo a negociar con la sociedad colombiana o a ‘encararla’, y esto, sugiero, fue el error trágico del proceso de paz.

			Racionalidad y emociones en la imaginación liberal


			Después del plebiscito, muchos colombianos, dentro y fuera del gobierno, criticaron la pedagogía de paz de la oacp porque la consideraban “demasiado técnica” y “no lo suficientemente emocional”. En medio de la creciente desinformación difundida por Uribe y sus seguidores, que apelaba explícitamente a las emociones de la gente, el gobierno Santos acudió a explicaciones racionales. La opinión de acuerdo con la cual la pedagogía de paz era muy racional delata la forma en la que se establecía una conexión entre las emociones y lo político: esa apreciación se basa en la interpretación de que el éxito político de la campaña del No se debe fundamentalmente a que fue emocional. Como afirmó Valentina, directora del equipo de pedagogía de paz de la oacp, “no fuimos conscientes del estado de la sociedad —de los odios, rencores, miedos, y toda la emocionalidad que está vinculada al proceso de cambio—. La sociedad necesita sentirse segura, tranquila, confiada, pero nosotros nos limitamos a transmitir cuestiones técnicas”.10

			Conocí a Valentina, mi guía en el mundo social del gobierno, en una reunión que tuvimos a través de Skype para discutir, cuando yo me encontraba en Londres, la posibilidad de vincularme con la oacp para hacer trabajo de campo inmersivo. Fue nombrada directora del equipo de pedagogía de paz después del plebiscito, pero había trabajado en la oacp durante dos años. Caracterizada por su vocación de trabajo y por el entusiasmo que le generaba la oportunidad, encarnada por el proceso de paz, de que Colombia acabara su historia de violencia y construyera un futuro mejor, Valentina era bastante representativa de los integrantes de la oacp que conocería durante mi trabajo de campo. En ese momento, iba acercándose a los cuarenta años; de tez clara y pelo oscuro, comunes entre los sectores de clase media alta de Bogotá y otras regiones andinas, era lo que este libro llama culturalmente liberal (término que está explicado en detalle en el capítulo 3). A diferencia de políticos como Santos, ella no se suscribía explícitamente a una agenda política liberal, pero su visión de mundo culturalmente constituida estaba definida por valores liberales. Vivía en un sencillo pero elegante apartamento en Chapinero Alto, un barrio de clase media alta ubicado en las estribaciones de los cerros que flanquean la ciudad, junto con su esposo, un consultor de construcción de paz, y su perro, Gato. Con el fin de escapar de la incómoda oficina de la oacp en el centro, a menudo hacía reuniones de equipo en su apartamento, durante las que pedía pizza a domicilio para compartir con todos. Los miembros del equipo llevaban sus portátiles y discutían sobre estrategias pedagógicas, mientras miraban desde el balcón de Valentina hacia el exterior, donde podían verse edificios de apartamentos de ladrillo, tan característicos de Bogotá, recortados contra la nube de polución que tenían como telón de fondo.

			Valentina se diferenciaba de muchas funcionarias gubernamentales que ocupaban altos cargos, a quienes podía verse siempre con uñas arregladas, peinadas a golpe de secador y vestidas según la estética habitual entre las élites bogotanas: costosa, pero austera, jamás extravagante o abiertamente sexy. La ostentación en Colombia suele asociarse con identidades regionales y con un carácter excesivamente tropical o folclórico, lo cual se considera un rasgo provinciano. Valentina se vestía discretamente, de jeans y botas de suela plana, no usaba maquillaje o esmalte de uñas, y a menudo llevaba un collar de chaquiras multicolor fabricado en una comunidad amazónica, elemento que sugería su aprecio por la cultura indígena. En comparación con muchas mujeres poderosas, su apariencia y su sonrisa amable la identificaban como una persona que en términos culturales estaba menos desconectada del resto de la sociedad colombiana que la mayoría de representantes de la oacp. Tanto las élites como las comunidades rurales la consideraban accesible, generosa, tranquila y comprometida de modo ferviente con la paz.

			Un tío de Valentina había sido secuestrado por la guerrilla cuando ella era una niña, y esta experiencia despertó su deseo de trabajar por la paz. Cursó un programa de estudios de paz en la Sorbona bajo la tutoría de John Paul Lederach, figura prominente de ese campo, y trabajó durante diez años para la Agencia Alemana de Desarrollo (Deutshe Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit —giz—) en Sri Lanka y Alemania. Me dijo en una ocasión que había quedado particularmente impactada por el mensaje de “nunca más” que el sistema educativo alemán transmitía sobre las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, así que pensó que la pedagogía de paz debía asemejarse a la educación para la paz.

			En nuestra conversación inicial por Skype, Valentina dijo:

			Al inicio, todos pensábamos que pedagogía era “narrar el acuerdo”, “comunicarlo hacia el territorio”. Hubo mucho aprendizaje durante ese proceso: reflexión, nueva gente en la oacp; hubo personas que se fueron y personas nuevas que llegaron; ahora estamos en pedagogía para la construcción de paz. Entendemos que tenemos que desaprender la violencia, aprender reconciliación, empatía, algo más amplio. Tener la capacidad de transmitir mejor el acuerdo. Construir capacidades y narrativas nuevas. Desde las emociones.

			Este enfoque, revelador sobre la imaginada distinción binaria entre racionalidad y emociones que reside en el corazón del liberalismo, moldeó el trabajo de Valentina y el de su equipo durante los dos últimos años del gobierno Santos.

			La separación conceptual entre razón y pasión es mucho más antigua que el liberalismo. Ha dominado el análisis del comportamiento humano desde los tiempos de Platón. Sin embargo, adquirió una importancia renovada en la Ilustración, cuando —con base en la idea antigua de que las emociones son fuerzas salvajes y destructivas— nuevas teorías sobre el arte de gobernar concibieron al Estado como un catalizador civilizador que intervenía en la sociedad de forma tal que encauzaba esas pasiones para el beneficio público, especialmente en materia económica, lo cual pasó a convertirse en un principio fundamental del liberalismo (Hirschman 1977). La razón, en el pensamiento ilustrado, fue definida por su relación con la emoción: “Ser razonable era dominar las pasiones y controlar las sensibilidades propias, y atenerse a su adecuada invocación y distribución” (Stoler 2004, 18).

			Los debates antropológicos sobre el Estado han cuestionado ampliamente la fantasía según la cual las intervenciones del Estado son tan “racionales” como Weber imaginó en su distinción conceptual entre política —concebida por él como la “vocación” de líderes (Weber 2004)— y burocracia —que en su criterio debía funcionar por medio de reglas y pericia técnica (Weber 2006)—. Muchas etnografías han mostrado que en realidad la micropolítica del Estado opera mediante prácticas técnicas aparentemente triviales, como la elaboración de cartografías y la prospección topográfica (Scott 2021). Sin embargo, las críticas antropológicas reproducen el supuesto liberal de que la racionalidad opera como antagonista binario de lo irracional, lo cual, en esa perspectiva, asume formas tan variadas como la política, las emociones, la magia o la violencia. Por ejemplo, Das (2004, 225) sostiene que el Estado “oscila entre un modo de ser racional y un modo de ser mágico”, mientras que Taussig (1995, 151) localiza la “cualidad áurea y casi sagrada” del Estado en la conjunción entre violencia y razón. El hecho de que las críticas antropológicas sobre el Estado hayan perpetuado la dicotomía racional-irracional puede ser un legado de “una idea de estado” en virtud de la cual la forma en la que concebimos al Estado es inseparable de la consciencia históricamente constituida del pensamiento político occidental. Apuntalada por las ideas de la Ilustración, la imaginación política occidental generó al Estado mismo, por lo que Bourdieu (2014, 13) señaló que el Estado es “un asunto impensable”.

			En lugar de dar por sentada la oposición dicotómica entre racionalidad y emociones, detallo etnográficamente su preponderancia en la visión de mundo de los oficiales de la oacp y exploro cómo informaba su labor de dar la cara ante la realidad exterior. Estos oficiales tendían a concebir la pedagogía de paz como la antítesis de la política, la cual concebían como politiquería y engaño, así como una actividad impulsada por intereses económicos y electorales soterrados. Creían que la explicación del contenido del Acuerdo de Paz no era política, pues se basaba en argumentos racionales y técnicos; sin embargo, esta es una lógica clave en el liberalismo, ideología que se promueve a sí misma como sentido común, alejada de lo emocional y, sobre todo, no política. La idea de que la explicación racional podría derrotar a la política emocional expresa el paternalismo meliorista propio de la imaginación liberal contemporánea.

			Mazzarella (2015) concibe la imaginación liberal actual como un marco en el que se idealiza el estímulo al debate público y se rechaza lo que se concibe como multitudes irracionales y exaltadas que han sucumbido cautivadas ante el atractivo de políticos carismáticos —esta es la forma en la que el gobierno Santos concebía la campaña a favor del No promovida por Uribe—, a las que tacha de primitivas e incultas. No obstante, el liberalismo tiene también un lado emocional. La pasión que los liberales sienten por sus ideales genera un compromiso, como el compromiso inquebrantable de Valentina con el proceso de paz. Sin embargo, la imaginación liberal tiende a concebir las emociones como la antítesis de la racionalidad, particularmente en el ámbito de la política. Muchos de quienes votaron Sí en el plebiscito colombiano por la paz estaban fervorosamente motivados por esa decisión, pues confiaban en que sería un punto de inflexión en la historia violenta de su país. Sin embargo, en la introspección crítica de la oacp que sobrevino como reacción a la votación apareció la idea: “fuimos demasiado racionales”. Esta apreciación estaba moldeada por la forma en la que los oficiales de la oacp leían el triunfo de Uribe en el plebiscito, lo cual a su vez respondía a la percepción de que el populismo es la antítesis del liberalismo.

			El populismo es un concepto escurridizo que se aplica indiscriminadamente a líderes de todo el espectro político y señala un estilo de política aparente más que una ideología particular. Este estilo se caracteriza por lugares comunes tales como un discurso maniqueo de “nosotros” contra “ellos”; una estética folclórica o autóctona; la desconfianza hacia el discurso de la experticia, el cosmopolitismo, las instituciones y las burocracias; y una serie de alusiones a la soberanía popular (Mazzarella 2019). Varios teóricos políticos han criticado la interpretación habitual (y liberal) de que el populismo constituye una patología aberrante, que en su criterio debería explicarse en términos sociológicos (Canovan 1999; Arditi 2007). Plantean, más bien, que el populismo es inherente al liberalismo y que es un otro interno y fantasmal en influencia recíproca con el liberalismo convencional. Aun así, la interpretación de que el populismo es una aberración está bastante difundida entre personas culturalmente liberales en todo el mundo, incluidos los integrantes de la oacp, debido a la huella indeleble que dejó la separación binaria, planteada por la Ilustración, entre razón civilizada y emociones primitivas (Mazzarella 2017).

			Inquietudes como las que el populismo provoca en el mundo contemporáneo—asociadas con personajes como Donald Trump, Jair Bolsonaro y Nigel Farage— no son nuevas. Las figuras populistas han suscitado controversia a lo largo de la historia, desde Napoleón hasta Vladimir Putin, y América Latina cuenta con una tradición particularmente rica de liderazgos populistas (Sánchez 2016). Sin embargo, los temores actuales del liberalismo con respecto al populismo, al cobrar más notoriedad, han adquirido un nuevo ímpetu. Los liberales ven el uso de emociones en la política como una “provocación directa a los principios éticos liberales del autocontrol y del aplazamiento de la satisfacción” (Mazzarella 2019, 51) y plantean que constituye una muestra de la existencia de “reclamos legítimos” que, de ser resueltos, apaciguarían ese entusiasmo indecoroso.

			El liberalismo transmite la idea de que es un tipo de sentido común racionalista, el punto cero de carácter neutral y universalista (Castro-Gómez 2005) desde el cual es posible estudiar el mundo objetivamente. Sin embargo, el liberalismo es, de hecho, una ideología. Las personas de cultura liberal suelen ignorar que sus opiniones son ideológicas, aunque las subjetividades moldeadas políticamente son ideologías (Haugbolle 2018). El deseo de distanciarse de lo que perciben como ideológico, privilegiando el pragmatismo racional y la objetividad científica, se deriva de una interpretación posmarxista según la cual la ideología es un “espejismo” (Haugbolle 2018, 195): a lo sumo, ingenuo; en el peor de los casos, fanático. Muchos de los miembros de la oacp consideraban que actuaban al margen de ideologías, en contraste con la extrema izquierda y la extrema derecha, a las que percibían como corrientes altamente ideologizadas. Creían que no eran políticos y que estaban trabajando por el bien público (y neutral). Lo público y lo político constituían otra dicotomía predominante en su visión de mundo, paralela a la dupla racionalidad-emociones.

			Con el fin de cuestionar el apego del liberalismo a la racionalidad y la amalgama en la que fusiona política, emociones y politiquería populista, acudo a teorías sobre lo político. Mouffe (2007) entiende la política como agonismo, un choque de facciones que divide grupos. Mientras que Schmitt (2009) definió la política como la distinción entre amigos y enemigos, Mouffe diferencia entre antagonismo, una relación destructiva entre enemigos, y agonismo, una relación positiva basada en una confrontación productiva y democrática. En lugar de evaluar diferentes tipos de rivalidad como buenos o malos, como lo hace Mouffe, asumo el agonismo como la confrontación de la política, en contraste con el ideal liberal habitual según el cual la política es deliberación racional.

			La política occidental ha estado históricamente caracterizada por una tensión entre dos estilos que hacen eco de las dicotomías antes discutidas. Canovan (1999) denomina esos estilos política “redentora” y política “pragmática”. La primera implica la movilización, por parte de los gobiernos, del entusiasmo popular, mediante la invocación de sentimientos casi religiosos y la conexión, por así decirlo, con el alma de la gente. La segunda atribuye a los gobiernos metas más minimalistas y prácticas, como mantener el orden y gestionar conflictos, garantizar que los derechos sean preservados sin ningún sobresalto y que las instituciones y el estado de derecho sean respetados. Canovan concibe estos dos estilos como “siameses conectados indivisiblemente”. Ambos están presentes en la democracia liberal. El ideal liberal de deliberación racional suscita tantos sentimientos de fe y compromiso como el populismo: “fe en el poder transformador de la deliberación, así como fe en que, si la gente del común fuera expuesta a esa deliberación, sus opiniones serían reconducidas en la dirección correcta (antipopulista)” (Canovan 1999, 15). El pragmatismo, contrario al planteamiento anteriormente atribuido a Taussig y Das, coexiste con el encanto. Para Canovan, el populismo —de izquierda o de derecha— surge cuando hay demasiada política pragmática y no hay suficiente política redentora. Aun así, la autora también subraya que otras expresiones radicales pueden surgir en los desequilibrios que llegan a darse entre ambos polos, lo que incluye movimientos sociales participativos que aspiran a fortalecer el lado redentor de la política. Asimismo, Mouffe (2018) invita a un “populismo de izquierda” que movilice emociones y reconozca el papel del agonismo en la política, para canalizarlo hacia objetivos de justicia social.

			La imaginación liberal, no obstante, fusiona emociones, populismo y política, mientras que muestra el ejercicio del agonismo como algo irracional y primitivo, y como una amenaza para el progreso racional. A menudo, concibe la política como ‘politiquería’, como engaño, deshonestidad, manipulación emocional y como una actividad basada en intereses estrictamente electorales o económicos apuntalados en intenciones perversas opuestas a la honradez y la racionalidad. Como si su naturaleza fuera, por así decirlo, hipócrita. Así era como el gobierno Santos veía a Uribe, y esta concepción informaba la aspiración de la oacp de diferenciar pedagogía de paz y política.

			Sin embargo, los políticos que dicen trascender las disputas mezquinas asociadas con la política electoral emplean políticamente dicho argumento para reivindicar que son mejores que sus adversarios (Spencer 2007, 177). En 2016, Michelle Obama apeló a la decencia ante el matoneo político de Donald Trump, diciendo “cuando ellos caen bajo, nosotros mantenemos la altura” (White House, Obama Archives 2016). A pesar de esta actitud de superioridad moral, los demócratas fueron derrotados en las elecciones estadounidenses. El ideal de racionalidad popular oculta el hecho de que la política electoral se basa en la confrontación, reproduce la fantasía liberal de que existe una objetividad ajena a la ideología y refuerza el repudio hacia la política agonista, desdén que constituye un valor central del liberalismo cultural.

			La lógica de la pedagogía de paz, por el modo en el que se desarrolló en Colombia, suponía que el proceso de paz entrañaba un cuerpo de conocimiento objetivo sobre el cual la oacp tenía autoridad, y que el gobierno debía transmitir este conocimiento a los colombianos. Lo anterior condensa las dicotomías liberales de racionalidad y emociones, honestidad y manipulación, civilización y barbarie, y muestra que el proceso de paz se concebía como algo que estaba por encima de la política. Sin embargo, la paz es, inevitablemente, política. Mediante el análisis de la cara de la paz del gobierno Santos, a lo largo del libro aparecerá una conceptualización más polifacética de ‘lo político’. La paz es política, porque implica un acuerdo político entre antagonistas en combate y negociaciones entre el gobierno y otras facciones del establecimiento político. Los acuerdos de paz reforman sistemas políticos y dependen de la voluntad política para ser implementados. Y, sobre todo, el respaldo popular a los procesos de paz depende fundamentalmente de las percepciones de los ciudadanos acerca de la política nacional. Hacer o decir cualquier cosa en cuanto Estado es inherentemente político. Los pedagogos de paz buscaban trascender el agonismo de la política, pero fracasaron, porque estaban hablando desde el gobierno.

			Este libro explora la forma en la que la dicotomía racionalidad-emociones operó en el mundo social de la administración Santos y cómo afectó la cara que el gobierno daba a la sociedad. Revela que la relación gobierno-sociedad en cualquier contexto es fundamentalmente política en tres sentidos: político-electoral (los gobiernos necesitan mandato para actuar, y ese mandato es otorgado por la sociedad y forjado a través de un proceso de confrontación pública con sus adversarios); político-relacional (los representantes del gobierno interactúan con diversos otros, lo cual moldea su comportamiento); y político-emocional (representar al gobierno en estos intercambios implica negociar afectos complejos y frecuentemente contradictorios). Al explorar la forma en la que representantes de un gobierno liberal en Colombia perciben esta disyuntiva entre la tecnocracia aparentemente árida y el fervor del populismo, espero ofrecer nuevas perspectivas desde el Sur global acerca de la crisis del liberalismo en todo el mundo, incluido el Norte global.

			La violencia política en Colombia y la búsqueda de la paz


			Colombia ha tenido ciclos sucesivos de violencia política desde la Independencia, que tuvo lugar en 1810, inicialmente entre centralistas y federalistas, después entre liberales y conservadores, es decir, miembros y simpatizantes de los dos partidos que dominaron la política colombiana desde el siglo xix hasta no hace mucho y que bloquearon las iniciativas encaminadas a ampliar la participación política, hasta que la Constitución de 1991 promovió una mayor inclusión. Si bien los antagonismos entre liberales y conservadores fueron habituales en toda América Latina en la etapa posterior al período de las independencias, en Colombia el sectarismo político violento se extendió durante un tiempo mayor, por lo que fomentó más violencia en los siglos xx y xxi (Deas 2015b). Más que en cualquier otro país latinoamericano, en Colombia la política y la violencia se han moldeado mutuamente (Sánchez 2008).

			La naturaleza prolongada del conflicto es en parte imputable a la geografía montañosa y fragmentada de Colombia. El sociólogo colombiano Orlando Fals Borda escribió: “Si hay alguna cosa que le han enseñado a uno en la escuela es que Colombia es un país de regiones” (2000, 155). A menudo, suele concebirse a Colombia como un territorio geográfica, política y culturalmente fragmentado (Safford y Palacios 2012, Serje 2011, Appelbaum 2017). En términos topográficos, el país está segmentado de norte a sur por tres ramales de la cordillera de los Andes que han constituido barreras para los pobladores desde tiempos precoloniales (Safford y Palacios 2012). Durante la Colonia, esas divisiones quedaron en evidencia constantemente, pues el Estado colonial jamás consiguió dominar todo el territorio. Existen cuatro regiones naturales distintas: la región andina (que en la actualidad acoge a tres cuartas partes de la población), la costa Caribe, la costa Pacífica, los Llanos Orientales, que se extienden a lo largo de la frontera con Venezuela, y la selva amazónica (Klein 2018).

			El Estado republicano, relativamente pobre si se lo compara con otros países latinoamericanos, se esforzó por controlar este inmenso país, que cuenta con una población dispersa y mayoritariamente rural (Deas 2015a). En ese proceso, las jerarquías raciales quedaron inscritas sobre el mosaico de diferencias regionales (Koopman 2021). Cuando los españoles llegaron al territorio que hoy es Colombia, había una población aborigen más reducida que en otros lugares, como en lo que llegó a ser Guatemala, Bolivia y Perú, y la mezcla racial dio lugar a una población esencialmente mestiza, en la que se combinaron descendientes de españoles e indígenas y de esclavos africanos traídos por los españoles, si bien la ascendencia española suele predominar entre las élites (Klein 2018). El mestizaje, sin embargo, no es un imaginario nacional preponderante, a diferencia de lo que ocurre en países como Cuba, y no fue hasta la Constitución de 1991 que el multiculturalismo fue adoptado como narrativa política de Estado, iniciativa que acarreó la ampliación de derechos para las poblaciones indígenas y afrocolombianas.

			Entre 1948 y 1953, se libró una guerra civil particularmente sangrienta, conocida como La Violencia, entre liberales y conservadores (Sánchez y Meertens 1992), que acabó cuando un breve régimen militar, bajo el general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), trajo consigo un período de paz relativa. A continuación, se dio un pacto de reparto de poder denominado Frente Nacional (1958-1974), según el cual los dos partidos dominantes se alternaban el gobierno cada cuatro años (Palacios 2006). A diferencia de otros países latinoamericanos en donde las dictaduras militares produjeron regímenes autoritarios, la identidad política de Colombia ha estado basada desde hace mucho tiempo en la idea de que el país es una de las democracias más antiguas y sólidas de América Latina (Ramírez 2010). El legado sectarista, no obstante, abonó el terreno para otros conflictos, particularmente relacionados con la distribución de la tierra y la desigualdad social (Deas 2015b), y, de ese modo, se dio inicio, en la década de 1960, a un nuevo período de violencia política, conocido como el conflicto armado interno, esta vez entre el Estado colombiano y varias insurgencias guerrilleras de izquierda —que se desarrolló a la sombra de la Revolución Cubana, la Guerra Fría y el anticomunismo estadounidense—, al que más tarde se unirían el paramilitarismo y el narcotráfico.

			Si bien Estados Unidos ha proyectado una larga sombra sobre la historia política del continente, Colombia ha desempeñado un papel particular en la política exterior de ese país con respecto a América Latina, pues ha sido un aliado político y militar cercano. Estados Unidos ha ejercido una importante influencia en los asuntos domésticos colombianos, especialmente en políticas asociadas con la guerra y la paz. En la década de 1960, Estados Unidos envió más ayuda militar a Colombia que a cualquier otro país latinoamericano (Angelo 2019) y, en 1964, financió el Plan Lazo, una estrategia contrainsurgente adoptada por Colombia, que estaba orientada a prevenir la expansión del comunismo en la etapa posterior a la Revolución Cubana. Como parte de la estrategia, el gobierno desplegó la Operación Marquetalia, en la que el Ejército colombiano bombardeó un bastión ocupado por milicianos pertenecientes a guerrillas liberales, en proceso de creciente radicalización, que aún quedaban como rezago de la época de La Violencia y que fueron caracterizadas por el gobierno como una amenaza comunista trasnacional. Las farc fueron creadas, en parte, como reacción a esa ofensiva, y, con el tiempo, surgieron otros grupos guerrilleros. Borda (2012, 41) sostiene que el gobierno colombiano (por entonces, con Guillermo León Valencia, presidente entre 1962 y 1966, a la cabeza) construyó estratégicamente con Washington una “cosmovisión contrainsurgente compartida”, con el fin de conseguir apoyo internacional para ampliar y fortalecer las Fuerzas Armadas y combatir amenazas internas.

			La producción y el tráfico de drogas (marihuana y cocaína) en Colombia prosperaron a partir de finales de la década de 1970, y en la de 1980 proliferó la violencia ejercida por los carteles de la droga, al tiempo que las farc y otros grupos guerrilleros comenzaron a expandirse gracias a su incursión en esta economía ilícita. El gobierno de Julio César Turbay (1979-1982) redobló, con el respaldo de la administración Reagan de Estados Unidos, los esfuerzos bélicos en contra de las guerrillas, lo que trajo consigo una cifra récord de violaciones de los derechos humanos (Borda 2012, 43). Los grupos paramilitares, que surgieron en la década de 1980 de la convergencia entre carteles de la droga y grupos civiles contrainsurgentes, buscaron inicialmente ayudar al Ejército a combatir a las guerrillas, pero se convirtieron en bloques de poder regional conectados con diversos intereses públicos, privados y delincuenciales. A finales de la década de 1990, los ejércitos paramilitares de diferentes regiones se fusionaron y crearon, así, las Autodefensas Unidas de Colombia, auc, agrupación vinculada con múltiples intereses económicos, desde el tráfico de armas hasta el despojo de tierras, la minería y el narcotráfico (Romero 2007).

			A comienzos de la década de 1990, los carteles de la droga habían permeado gran parte del Estado colombiano. En el momento más álgido de la guerra contra las drogas, un equipo especial compuesto por agentes de Estados Unidos y Colombia mató al narcotraficante más buscado de este país, Pablo Escobar, pero los carteles simplemente se atomizaron (Angelo 2019). La administración del presidente César Gaviria (1990-1994) promovió un discurso según el cual existía un vínculo entre la guerra contra las drogas y la guerra contrainsurgente, con el fin de convencer a Washington de que apoyara ambas ofensivas. Presidentes posteriores siguieron la misma línea, especialmente Andrés Pastrana (1998-2002), quien en 2000 firmó un acuerdo bilateral con Estados Unidos, denominado Plan Colombia, con el que el país pasó a ser el tercer mayor beneficiario de ayuda militar estadounidense después de Israel y Egipto. El Plan Colombia contó con una financiación que superó los mil millones de dólares, de los cuales se destinó un 68 % a las Fuerzas Armadas (Borda 2012, 71), sin escatimar recursos para atender el descontento popular, concebido como terreno fértil para los cultivos ilícitos y el comunismo. La ambigüedad estratégica del Plan Colombia acarreó el apoyo de múltiples actores (Angelo 2019, 92), lo cual creó vínculos entre contrainsurgencia, paz, construcción de Estado, humanitarismo y desarrollo.11 A la conexión discursiva entre insurgencia y narcotráfico se añadió, después del 11S, otro ingrediente: la idea de que las insurgencias colombianas hacían parte del terrorismo global (Borda 2012). La guerrilla atacaba oleoductos, infraestructura de interés estratégico para Estados Unidos, así que la administración Bush usó este argumento para caracterizar a la guerrilla como una amenaza terrorista directa que atentaba contra los intereses del país.

			Desde el inicio del conflicto con las farc y otros grupos guerrilleros en la década de 1960, varios gobiernos han desplegado iniciativas simultáneas a favor de la paz y de la guerra que han sido moldeadas por las relaciones internacionales de Colombia, en especial las que ha establecido con Estados Unidos. Cada administración se ha basado en antecedentes fundados por su predecesora: la cara de cada gobierno está condicionada por las dinámicas cambiantes de la política y la opinión pública. Antes de la presidencia de Santos, hubo tres intentos fallidos de negociar un acuerdo de paz con las farc, bajo los presidentes Belisario Betancur (1982-1986), César Gaviria (1990-1994) y Andrés Pastrana (1998-2002).12 Hubo negociaciones exitosas con la guerrilla del m-19 (Movimiento 19 de Abril, creado en 1970) en 1990, bajo el presidente Virgilio Barco (1986-1990), y entre 1990 y 1991, bajo el presidente Gaviria, con el epl (Ejército Popular de Liberación, conformado en 1967), el prt (Partido Revolucionario de los Trabajadores de Colombia, establecido en 1982) y la guerrilla indígena Quintín Lame (organizada en 1984). El presidente Álvaro Uribe (2002-2010) negoció con las auc, lo cual condujo a la desmovilización de ese grupo entre 2005 y 2006, aunque estas negociaciones fueron cuestionadas por organizaciones de derechos humanos colombianas y extranjeras en cuyo criterio los pactos alcanzados no garantizaban los derechos de las víctimas.13 Estos antecedentes prefiguraron y allanaron el camino para la política de paz del gobierno Santos.

			La “idea-de-Estado” en Colombia


			La calidad de la paz alcanzada por medio de negociaciones depende de la implementación del acuerdo y, en la mayoría de los casos, el Estado es el actor encargado de esta tarea. La implementación de un acuerdo de paz requiere tanto de capacidad institucional del Estado como de voluntad política (Rettberg 2020). Puede decirse que las metas del Acuerdo de Paz Santos-farc excedían ambos ámbitos. En Colombia, la centralidad del Estado en la implementación es aún mayor, pues el Acuerdo de Paz prometía aumentar la presencia del Estado en zonas del país que anteriormente estaban bajo el control de las farc (esto se contempla en especial en el punto 1, sobre reforma rural) y fortalecer al Estado (mediante la ampliación de la participación democrática y la creación de nuevas instituciones que tienen la misión de disolver organizaciones narcotraficantes y paramilitares, así como a través de la creación de instituciones de justicia transicional). Estas promesas reproducían una narrativa identitaria nacional común en América Latina según la cual el proceso de construcción de Estado es una fuerza civilizadora que tiene la capacidad de vencer la barbarie del subdesarrollo (Lemaitre y Restrepo 2019). En Colombia, esta oposición civilización-barbarie, que hace eco de la dicotomía racionalidad-emociones, presupone que la presencia del Estado garantizará la paz. Sin embargo, la idea liberal, que está ampliamente difundida y no se restringe a Colombia, de que la consolidación del Estado puede acabar la violencia política omite considerar los intereses políticos y económicos asociados con el Estado mismo (Ballvé 2020).

			Durante las negociaciones, en ese sentido, se acuñó la noción de “paz territorial”, en el marco del punto 1, y, más adelante, este término fue conceptualizado más a fondo por el Alto Comisionado de Paz, Sergio Jaramillo, en una conferencia que dictó en Harvard (Jaramillo 2014). El gobierno concebía el proceso de paz no solamente como el medio para desmovilizar a los guerrilleros, sino también como una oportunidad para hacer cambios estructurales: transformar las condiciones que hacían que el conflicto siguiera reproduciéndose, cerrar la brecha entre los mundos urbano y rural, fortalecer las instituciones democráticas y la participación y, en general, concluir el eternamente truncado proyecto de construcción de Estado y modernización. Lo anterior reflejaba la idea habitual de que hay “dos Colombias” que se dividen geográficamente entre regiones centrales (civilizadas) bajo control del Estado y zonas marginales (bárbaras) habitadas por guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y cultivadores de coca (Ramírez 2015), un imaginario hobbesiano en el cual las regiones devastadas por la guerra aparecen como otros anacrónicos que necesitan ser integrados y modernizados (Ballvé 2020). Esta “otra” Colombia es frecuentemente denominada “el territorio”.

			Dicha idea se deriva de la Colonia, en la medida en que los españoles, incapaces de controlar este territorio topográficamente segmentado, produjeron una serie de espacios que se conectaban para facilitar el intercambio y la exportación de oro y que, más tarde, servirían para mover la economía alrededor del café, la quinina y el tabaco; en el siglo xx, el café, al igual que el narcotráfico, fomentó el crecimiento económico (Safford y Palacios 2012). La Colombia “civilizada” abarcaba el eje norte-sur de las montañas andinas que se conecta con puertos de la Costa Caribe, ubicados entre las desembocaduras de los ríos Sinú y Magdalena. Por fuera de este ordenamiento espacial estaba la periferia, lo otro. Serje (2011) sostiene que estos “territorios salvajes” fueron producidos discursivamente como “el revés de la nación”, reiteradamente catalogados así mediante la sedimentación de capas que han replicado esa imagen a lo largo de la historia, desde la Colonia. Así como las “periferias” son producidas en el imaginario nacional, ocurre lo mismo con el centro: la nación es definida en contraste con su otro, como parte de un paradigma evolucionista de civilización y modernidad. Tanto el diagnóstico sobre los problemas de estas regiones como las posibles soluciones a ellos son planteados en términos de concluir el proyecto de construcción del Estado, civilizar los territorios e integrarlos en la nación, en virtud de los intereses económicos y políticos del centro.

			Aunque los indicadores cuantitativos respecto a la capacidad y al desempeño del Estado en Colombia han mejorado en las últimas décadas, este sigue siendo percibido por la población, en términos generales, como un actor ilegítimo.14 Tanto en la academia (nacional y extranjera) como en el discurso popular existe la interpretación, bastante arraigada, de que el Estado es fallido, precario o débil, que está capturado o aún en proceso de formación (González 2014, 39-63), categorías rara vez aplicadas a otros países latinoamericanos. Tales percepciones implican que la finalización del conflicto colombiano conlleva la conclusión del proyecto de construcción del Estado liberal.

			La antropología del Estado en Colombia es un campo amplio que en términos generales refleja la preocupación tanto académica como popular que en el país existe acerca del Estado, así como la idea extendida de que finalizar el conflicto requiere de algún modo solucionar los problemas del Estado.15 En mi criterio, en este campo existen dos tendencias: primero, etnografías que documentan la “idea-de-Estado” entre poblaciones que viven en regiones marginales o afectadas por el conflicto; y, segundo, etnografías sobre instituciones del Estado.

			Las etnografías sobre zonas rurales y devastadas por la guerra revelan lo extendido de la desconfianza hacia el Estado y destacan narrativas comunes sobre la ausencia o el abandono de aquel, compartidas por actores disímiles, entre los cuales se incluyen académicos, políticos, funcionarios estatales, paramilitares y guerrillas (Ramírez 2015; Ballvé 2020). Dichas narrativas conciben un Estado ideal, una vara de medir inalcanzable con la cual se evalúan las realidades cotidianas; es lo que Tate (2015a) llama el “Estado de los deseos”: benévolo, paternalista, imparcial y apartado de la política. Las comunidades, al mismo tiempo, desean un Estado proveedor de servicios y rechazan al Estado opresor que ha maltratado a los civiles durante la guerra. De hecho, aunque las narrativas sobre ausencia y abandono señalan una percepción de carencia, muchas regiones padecen un “exceso de prácticas estatales” derivadas de la intervención de los gobiernos central y local, al tiempo que las farc y los paramilitares han competido para actuar de forma similar al Estado (Aretxaga 2003, citado por Ramírez 2011, 172). Además, la violencia y el caos conectan estas regiones con el centro, en la medida en que las élites se han lucrado de sus economías legales e ilegales (Serje 2011). En Colombia, los “efectos del Estado” se experimentan de formas contradictorias: por un lado, el Estado abre espacios para la participación ciudadana; por otro, criminaliza a la población y responde con la fuerza armada (Ramírez 2011). Los imaginarios de la ausencia del Estado ocultan el papel que este desempeña en la organización de la violencia, aunque también sirven de base a las exigencias de las comunidades sobre derechos, dignidad y reparación (Ballvé 2020).

			La relación de estos territorios con el centro está moldeada por el sistema colombiano de descentralización parcial. En el marco de la Constitución de 1886, el presidente tenía la potestad de nombrar a los gobernadores, quienes, a su vez, nombraban a los alcaldes, a menudo por puro clientelismo, lo que significaba que el partido que ganaba la elección presidencial controlaba el reparto de cargos en todo el país, incluidos los de las Fuerzas Armadas (Klein 2018). La Constitución de 1991 estableció disposiciones de carácter descentralizador, si bien la rama ejecutiva siguió imperando. Esta constitución modificó y creó entidades territoriales (por ejemplo, surgieron nuevos departamentos, distritos y municipios, a los que se les garantizaron rentas y la autoridad para recaudar tributos y administrar recursos, al igual que a las entidades existentes), y también permitió la elección popular de gobernadores.16 En la actualidad, Colombia tiene 32 departamento y 1.112 municipios. En términos discursivos, la constitución promovió autonomía territorial, pero, al mismo tiempo, implicó un aumento del control ejercido por el Estado central para enfrentar, así, el clientelismo y la corrupción, consideradas prácticas primitivas que debían ser eliminadas mediante la modernización. No obstante, lo que ocurrió fue que las prácticas clientelistas simplemente se reconfiguraron (Ocampo 2014). La relación entre el gobierno nacional y los gobiernos locales implica “intercambios entre el poder electoral regional (los votos) y el poder distributivo central (los recursos)” en los que se involucran grupos armados no estatales (32).

			Los grupos armados no estatales desempeñan un papel importante dentro del Estado, en formas diversas y fluidas que varían en función de las dinámicas regionales del conflicto. En algunas zonas, la guerrilla creó soberanías de facto; en otras, los grupos paramilitares de derecha regulaban la vida social. Las auc “se incrustaron” en política y en el Estado a través de relaciones clientelistas (Ocampo 2014). Es imposible establecer una diferencia clara entre el Estado y las organizaciones criminales: instituciones estatales, crimen organizado, redes trasnacionales e intereses privados confluyen de múltiples formas, y los actores legales e ilegales, directa o indirectamente, establecen relaciones sinérgicas en beneficio mutuo (Bunce 2019).

			Mientras que estas etnografías revelan las múltiples y a menudo contradictorias caras del Estado en función de cómo las comunidades las perciben en los encuentros Estado-sociedad, la segunda línea de antropología del Estado en Colombia muestra las muchas caras institucionales del Estado, incluidas la encargadas de diseñar y ejecutar, a lo largo de distintos gobiernos, políticas de paz que han sido puestas en marcha de manera simultánea a las iniciativas bélicas desde, por lo menos, el primer proceso de paz fallido con las farc, en la década de 1980. Durante el proceso de paz, algunas políticas de desarrollo fueron combinadas por primera vez con estrategias contrainsurgentes, con el fin de socavar la legitimidad de la guerrilla, lo que institucionalizó la creencia de que el desarrollo solucionaría el conflicto (Vera 2017). Dada la gran cantidad de personas forzosamente desplazadas por la guerra, la Corte Constitucional señaló en 2005 que había un “estado de cosas inconstitucional” y ordenó al Estado tomar acciones conducentes a la reparación.17 La sentencia correspondiente impulsó la ampliación de los “aparatos humanitarios”, tarea en la que se involucraron instituciones del Estado, organizaciones internacionales y comunidades (Aparicio 2012). Con la creciente incorporación de marcos y parámetros discursivos jurídicos internacionales, los paradigmas sobre el desarrollo y lo humanitario confluyeron con instituciones públicas, privadas y no gubernamentales, dinámica de la cual se derivaron prácticas que pusieron en primer plano “un conjunto de derechos emergentes” centrado en las víctimas del conflicto (Vera 2017).

			Después de las negociaciones de Uribe con las auc, esta máquina burocrática desarrollo-humanitaria se amplió aún más, esta vez para incorporar el paradigma de la justicia transicional; incluso, podemos considerar a Colombia como un “Estado de justicia transicional”.18 En Colombia, varias herramientas desarrolladas en contextos que ya han pasado por alguna especie de transición (de la guerra a la paz o de la dictadura a la democracia) comenzaron a ser empleadas en debates acerca de cómo acabar la guerra (Burnyeat 2010). Dentro de este paradigma, las víctimas del conflicto empezaron a ser sujetos jurídicos y políticos cada vez más visibles. Este aparato estatal de justicia transicional se amplió otro tanto bajo el gobierno Santos, que creó nuevas instituciones, como la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Unidad para las Víctimas), las cuales adoptaron estrategias de justicia transicional como una forma de prepararse para la paz. Cada ley, política e institución nueva se basa en o ha incorporado estructuras burocráticas existentes, y varias de estas han sido objeto de etnografías institucionales recientes (Pellegrino 2017; Dávila 2017; Vera 2017; Fattal 2018; McFee 2019).

			Pellegrino (2021), con base en su análisis del lugar común colombiano de que el Estado no cumple leyes ni promesas, propone el concepto de “incumplir cumpliendo” para describir el proceso mediante el cual el Estado se muestra a sí mismo cumpliendo —por ejemplo, a través de documentos, estadísticas y gastos—, mientras que, al mismo tiempo, oculta el incumplimiento de aquello que fue ordenado o prometido. Al incumplimiento y a la negligencia en la ejecución de políticas subyace la realidad de una multiplicidad de instituciones difíciles de controlar: las caras contradictorias del Estado. Los oficiales estatales frecuentemente expresan preocupación sobre esta multiplicidad, respecto a lo cual claman por una mejor articulación interinstitucional, expresión que alude a la colaboración entre diferentes instituciones para concretar una política común, introducida en Colombia por consultores extranjeros en respuesta a la “percepción de una falta de coordinación en el sector público” (McFee 2019, 146). Si bien las reuniones de articulación interinstitucional a menudo hacen parte de los requisitos estipulados en planes de financiación extranjera, en realidad la colaboración está condicionada por comportamientos culturales que incluyen envidia, ocultamiento de información, sabotaje y priorización de objetivos personales, entre otros (195-196). Después de todo, las instituciones estatales son parte de la sociedad. Un Estado que trata de hacer la paz opera con prácticas culturales adquiridas en la guerra.

			Varias etnografías han identificado a funcionarios conscientes de la perpetua ineficiencia estatal que se muestran críticos hacia ella, pero que están profundamente comprometidos en promover lo que conciben como causas justas (paz, reconciliación, restitución de tierras, reparación de víctimas, derechos indígenas) y que tratan de constituirse en ejemplo de lo que Dávila (2017) llama el “Estado virtuoso”: un Estado diferente al que permitió y contribuyó que la población fuera victimizada y marginada. Esas personas buscan trabajo dentro del Estado en gran parte para apoyar dichas causas, lo que los lleva a trabajar horas extra, a invertir enormes esfuerzos en superar los obstáculos de la engorrosa burocracia; acuden a menudo a sus contactos personales (con ciudadanos del común o con otros funcionarios) para alcanzar sus objetivos y procuran que el Estado funcione, no como la máquina racional weberiana, sino mediante esfuerzos personales; lo que Buchely (2015) denomina “activismo burocrático”. A pesar de su labor, el Estado ideal jamás se materializa, y los funcionarios constantemente experimentan frustración por el hecho de que la meta de mejorar el Estado está por fuera de su control. Como ocurre con el paradigma interpretativo del “Estado de los deseos”, reivindicado por algunas comunidades, los funcionarios interpretan como fracasos en la construcción de Estado aquellas experiencias prácticas que contradicen sus expectativas, lo que los lleva a pensar que el Estado colombiano es atrasado y primitivo, y que contrasta con los Estados más avanzados, a los que imaginan ubicados en el Norte global (Dávila 2017).

			Estas dos corrientes de antropología del Estado en Colombia revelan cómo una particular “idea-de-Estado”, vista tanto desde los márgenes como desde el centro, está anclada en la narrativa fundacional de que el Estado colombiano está inacabado, en los términos coloniales y eurocéntricos de civilización y barbarie, de racionalidad y emociones. Esas tendencias indican también que la construcción de Estado, la búsqueda de la paz y el belicismo están imbricados en la historia de Colombia. Un gobierno tras otro se han basado en estructuras institucionales prexistentes y constelaciones de poder político previas, y han ejercido control sobre burocracias estatales, que en sí mismas son complejos mundos sociales. Aunque el presidente Santos a menudo se refería a sí mismo como el capitán de un barco que surcaba aguas turbulentas con una mano puesta firmemente en el timón, con rumbo al puerto de la paz,19 las estructuras estatales no necesariamente responden de forma clara a las políticas de los gobiernos. En términos etnográficos, delimitar al gobierno con respecto a la estructura general del Estado permite apreciar cómo las interacciones institucionales moldean la ejecución de políticas.

			Métodos y ética: aproximarse al gobierno


			Durante mi investigación previa sobre la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, entrevisté a Gloria Cuartas, alcaldesa de Apartadó durante un período de violencia aguda desplegada por el Ejército y por paramilitares en contra de la población civil en Urabá. Me contó que la Comunidad la percibía como parte de la misma estructura —el Estado— que estaba asesinando a los campesinos. Los miembros de la Comunidad le decían cosas como: “usted los dejó que mataran a mi padre”, “usted es la alcaldesa, usted es el Estado”, pero, al mismo tiempo, le pedían que no se fuera de Apartadó. Tuvo que escoger entre renunciar y, de ese modo, rechazar por principio ético la estructura de la que hacía parte, o quedarse y hacer lo que estuviera a su alcance. Decidió quedarse, y se dedicó a denunciar abusos del Estado, a recolectar todas las mañanas cuerpos que aparecían tendidos en las carreteras y a gestionar el traslado de suministros alimentarios que debían atravesar bloqueos paramilitares para poder avanzar hacia su destino en poblados remotos, pero, aun así, experimentaba el “dilema moral” de representar a un “Estado criminal, un Estado que está asesinando a la población” (Burnyeat 2022, 102). Su historia me produjo curiosidad sobre las experiencias de aquellos funcionarios estatales que tratan de hacer el bien desde adentro de un Estado que ha perpetrado acciones violentas. Yo había trabajado con víctimas de Estado; ¿qué tal si conociera a las personas que estaban al otro lado de la línea que divide Estado y sociedad?

			Mi primer contacto con representantes de la oacp fue en los desayunos de paz de red; los invitábamos a hablar sobre las negociaciones de La Habana. Quedé impresionada con su conocimiento y su entusiasmo, así como con su receptividad ante nuestras recomendaciones. Después del plebiscito, al oír las críticas dirigidas al gobierno acerca del supuesto fracaso de la pedagogía de paz, me acerqué a la oacp para hablar sobre la posibilidad de hacer trabajo de campo dentro de la institución. Me inspiré en la idea de “estudiar a los de arriba” (studying up), perspectiva que implica dar vuelta a la mirada antropológica con el objetivo de estudiar a los poderosos (Nader 1972). Posicionarse desde esta perspectiva es desafiante. Es sencillo identificarse con el “otro que sufre” (Robbins 2013); la investigación antropológica, desde la década de 1980, habitualmente se ha centrado en experiencias de desigualdad, explotación y expresiones locales de crítica y resistencia ante el poder (Ortner 2016). En muchos sentidos, un gobierno que trata de hacer la paz es más otro para un antropólogo de lo que puede ser una víctima. Estudiar a los poderosos no implica que se esté de acuerdo con ellos; significa reconocerlos como seres humanos, producidos por la cultura colombiana que también reproducen. En mi aproximación a la oacp, tuve que emplear la misma receptividad, el mismo ojo crítico pero desprejuiciado, la misma empatía que apliqué a la Comunidad de Paz, sin perder de vista la responsabilidad que la institución y sus miembros tienen en el destino de Colombia.

			La oacp aceptó generosamente mi propuesta de pasar un año inmersa en la institución, en parte porque concebían la experticia académica extranjera como fuente de conocimiento y apoyo para el proceso de paz y en parte porque creían que mi experiencia con la Comunidad de Paz y red era útil y relevante. Nuestro contrato, redactado en un memorándum de entendimiento, estipulaba que yo acompañaría al equipo de pedagogía de paz durante 13 meses como investigadora y voluntaria, desde julio de 2017 hasta agosto de 2018. El acuerdo me concedió acceso privilegiado al ‘detrás de cámaras’ de la oacp, pues podía estar en la oficina, participar en reuniones y en acontecimientos sociales, como almuerzos y fiestas, así como ver a los integrantes de la oficina en acción, pues viajé con ellos a decenas de sesiones de pedagogía de paz en todo el país, en las que participó una amplia gama de sectores sociales. No hice pedagogía de paz personalmente, pero aporté ideas en varias reuniones, ayudé en la producción de documentos y colaboré con gente que participaba en proyectos pedagógicos. Recopilé publicaciones institucionales y documentos de política interna, y fui incluida en grupos internos de WhatsApp que operaban como espacios adicionales de intercambio de información, toma de decisiones e interacción social de grupo, así como en grupos de WhatsApp creados para conectar a integrantes de la sociedad civil con la oacp para proyectos específicos. Concibo la comunicación vía WhatsApp y correo electrónico como espacios etnográficos, como una prolongación de la comunicación personal que existía entre representantes de la oacp y entre esta y miembros de la sociedad civil. Cuando yo estaba a medio camino de mi trabajo de campo, mi esposo, Andrei Gómez-Suárez, fue contratado por la oacp como asesor externo de un proyecto pedagógico, lo cual desdibujó la separación entre ‘terreno’ y ‘casa’, y ambos seguimos trabajando con red. Por lo tanto, estaba involucrada de un modo complejo con la oacp y mantenía un pie en las iniciativas de construcción de paz de la sociedad civil.

			Este involucramiento profundo fue posible debido a que, a la larga, yo respaldaba el objetivo general de la oacp de consolidar los logros del proceso de paz. Me habría sido imposible tener el mismo acceso bajo el gobierno de Duque, quien encabezó la administración posterior, especialmente por mi trayectoria con organizaciones propaz y de izquierda. Del mismo modo, haber participado en una institución que estaba bajo control de una administración con la que yo discrepaba políticamente habría generado un número mayor de desafíos éticos complejos en el trabajo de campo. La observación participante dentro de un gobierno es, por lo tanto, profundamente contingente.

			Adicional a este trabajo de campo institucional, entre enero de 2017 y agosto de 2018 efectué varias visitas hasta de dos semanas en Llano Grande y sus alrededores, una de las veintiséis zonas de desarme y reincorporación de las farc, en el municipio de Dabeiba, departamento de Antioquia, cerca de Urabá, donde había hecho mi trabajo de campo anterior. La oacp era responsable de coordinar la construcción de estas zonas, dotarlas y supervisar su funcionamiento. Asignó enlaces locales a cada una, y llevé a cabo observación participante con el enlace de Dabeiba. También, hice 83 entrevistas con miembros y exmiembros de la oacp, funcionarios de otras instituciones gubernamentales y estatales, autoridades pertenecientes a gobiernos locales, excomandantes y excombatientes de las farc, activistas de la sociedad civil, personas que participaban en proyectos de la oacp, diplomáticos y asesores extranjeros del gobierno, personal de agencias internacionales que financiaban a la oacp y directores ejecutivos de agencias de publicidad que trabajaban con el gobierno, entre otros. He usado pseudónimos para los representantes de la oacp y otros funcionarios, y estos aparecen únicamente identificados mediante un nombre (ficticio); por el contrario, las figuras públicas han autorizado el uso de sus nombres reales, y aparecen con nombre y apellido.

			Estructura del libro


			Este libro está organizado en dos partes. La parte i, “Antrohistoria del gobierno Santos” (título inspirado en el concepto de antrohistoria acuñado por Coronil [2019] para subrayar el desarrollo personificado de las historias políticas del presente y del pasado reciente), comprende tres capítulos que en conjunto revelan cómo la cara de la paz culturalmente liberal fue constituida por el mundo social de la administración Santos durante sus dos períodos (2010-2018). La parte ii, “Etnografía de la pedagogía de paz”, abarca cuatro capítulos que se centran en la pedagogía de paz de la oacp implementada entre el plebiscito por la paz y el final del gobierno Santos, en encuentros entre representantes de la oacp y diferentes audiencias, y en el papel que la dicotomía emic racionalidad-emociones desempeñó en la labor que esta institución ejercía de cara al público.

			El capítulo 1 presenta una cronología de la política nacional durante el gobierno Santos y el proceso de paz (2010-2018), basada en literatura histórica y periodística, en publicaciones de Santos y Jaramillo, y en entrevistas con funcionarios y líderes de la sociedad civil. Sostengo que dar la cara fue un elemento crucial dentro de la desafortunada combinación de factores que llevaron a que el gobierno perdiera el plebiscito por la paz. Muestro también la forma en la que el gobierno está conformado por discursos, cultura, acciones e interacciones de múltiples individuos e instituciones, y propongo entender a los gobiernos como ecosistemas dinámicos dentro de la estructura más amplia del Estado.

			El capítulo 2 caracteriza a la oacp como la institución clave dentro del ecosistema del gobierno Santos para el proceso de paz. Reconstruye etnográficamente la historia hasta el momento desconocida de la pedagogía de paz, por medio de documentos institucionales y de entrevistas con los protagonistas —los mismos representantes de la oacp, algunos de sus colaboradores en las tareas pedagógicas y algunas de las personas a las que iba dirigida esa iniciativa—, con el fin de mostrar la evolución de lo que llamo ‘impulso racionalista’: explicaciones técnico-racionales que enfatizaban la difusión de información oficial con la que se buscaba disipar los mensajes de desinformación de Uribe, denominados “mitos” por los integrantes de la oacp. Muestro las percepciones atribuladas de muchos miembros del equipo que consideraban que la pedagogía de paz quedó relegada, en comparación con el impulso dado a la negociación, lo cual condujo a que las cosas transcurrieran “bien en La Habana, pero mal en Colombia”, como uno de ellos expresó.
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