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PREMESSA


Ostra Vetere, un suggestivo borgo medioevale dell’entroterra marchigiano, è l’ambientazione della storia di Mario Bennini. I paesini, le campagne e le strade della metà degli anni cinquanta fanno sì che le sventure e la lotta per la sopravvivenza di Mario si innestino completamente in un luogo ed in un lasso temporale ben definito. Montenovo, l’antico nome del borgo fino al 1882, che ancora viene utilizzato per l’attuale Ostra Vetere dai paesani, diventa così il palcoscenico di quanto accadrà al protagonista e al suo viaggio che, oltre ad essere fisico, sarà inevitabilmente anche mentale. Il dialetto, un modo diretto, sincero e schietto per narrare, descrivere emozioni e discorsi, si incontrerà e scontrerà all’interno della narrazione per permettere al lettore di calarsi più profondamente nelle vicende.


L’idea di Mortovivo è nata in un momento di riflessioni dovute ad una storia sconvolgente che ascoltai dai miei parenti: quella di mio nonno che, dopo anni di prigionia in Africa durante e dopo la seconda guerra mondiale, venne dato per morto. Dopo circa sette anni dalla sua presunta scomparsa riuscì fortunosamente a tornare a casa, procurando così non solo stupore e felicità per il suo ritorno, ma anche sbigottimento e incredulità. Da subito, appena sentita per la prima volta questa narrazione, ne venni profondamente colpito e cominciai a pensare alle reazioni che i famigliari potevano aver avuto nel vederlo nuovamente: colui che credevano morto era vivo! Provai ad immaginare le facce perplesse, le espressioni e le sensazioni che il suo ritorno aveva potuto provocare. Decisi allora che dovevo cominciare a scrivere qualcosa per ricordare la sua memoria o quantomeno provare a ripercorrere i passi, le sofferenze e quanto aveva dovuto sopportare per tutti quegli anni lontano da casa. È stato impossibile! I ricordi dei parenti, per quanto dettagliati o sguarniti che fossero, mi fecero rendere conto fin da subito che, anche solo provare a scrivere per ricordare, poteva essere riduttivo e non rispettoso di quanto realmente sofferto sulla propria pelle da mio nonno. Ho iniziato così ad immaginare la possibile “scena finale” di quello straordinario rientro e poi, come sempre, “da cosa nasce cosa”: è stato inevitabile sfogare le emozioni e i sentimenti tramite la scrittura, inventando così una storia di sopravvivenza che portasse all’epilogo che avevo in mente (ma poi, sarà realmente quel finale lì?). Quindi sì, la storia, i personaggi con i loro nomi e cognomi, le ambientazioni e i luoghi dove si verificheranno i vari accadimenti sono stati il frutto della mia fantasia e immaginazione, nessun riferimento reale a cose o a fatti accaduti, se non il “fotogramma” del rientro di mio nonno, preso in prestito per il primo capitolo.


Buona lettura!









CAPITOLO 1 – Quarantaquattro chili


Si voltava in continuazione, quasi ossessionato, per vedere chi e cosa ci fosse alle sue spalle. Aveva l’ansia e l’angoscia di chi sa che ha fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Continuava a girare da sinistra a destra intorno alla corteccia di quell’albero, sfiorava con i polpastrelli i lembi del tronco, poteva sentire con il tatto ogni scanalatura della superficie, marcata dai segni del tempo. Seguire le nervature del legno su e giù era come ripercorrere tutti quei giorni infiniti, passati lontano dalla sua dimora. Dovette sedersi per non rischiare di svenire: a terra, a cuccia, come se potesse in qualche modo trovare riparo in quella posizione, o semplicemente per pensare tra sé e sé. Era lì, solo e assorto nel suo nulla.


14 luglio 1956


Ciao Pe’,


ma com’è potuto succède’?! Que ce fo io chi, mezzo rinsecchìto, sotto la merìggia (1) de ‘st’albero, e pensa’ che ho fatto de tutto pe’ fallo butta’ giù! Ade’ me fa comodo. Me sto a tira’ la pelle pe’ vedémme le vene, jela fo pure a contàlle quelle suppe i bracci. De notte passo le ore a sentìmme tutti l’ossetti che dai diti della mane me vanne su fino alla spalla, ormai li conóscio tutti.


‘L colore della pelle manco vedo più qualo è perché no’ me do ‘na sciacquata co’ l’uscióne (2) da du’ settimane almeno. I capelli ade’ me ‘rrivene pògo sopre le recchie, no’ ce l’avéo mai avuti cuscì lunghi e sporchi. Ho da somiglia’ ‘n bel po’ a mi’ madre, sempre secca ‘rrostìta (3) e coi capelli custoditi fino a sotto la scucchia.


Me sta a veni’ in mente che sci avéo dato retta a quello che me dicéa la testa, avrìa dovuto ‘mmazzàmme da ‘n bel po’! So’ r’masto du’ pezzi de pellànciga (4) taccata su a quattro pezzetti d’ossi! M’arpierò mai? A dilla tutta non so manco più que c’ho r’masto dentro sta testa… Pare come sci non me sento più ‘l sangue che me pompa dréndo (5) le vene. È cuscì che s’hanne da senti’ l’oghe quando je giro ‘l collo prima de ‘mmazzàlle… ‘Na sensazione strana: me manca l’aria, me manca talmente tanto che me ‘sfissia e me fa pija’ ‘l foràstigo (6). Ade’ me piacerìa gi’ a corre e sfinìmme pe’ scordàmme de ‘nnigò (7) co’ te, Pe’!


È pe’ mamma che ho tenuto duro, ho da torna’ a casa e daje la bona nova (8) più mèjo che jela fo! Ma no’ jela posso fa’…


Quarantaquattro chili accovacciati. La pelle raggrinzita, asciutta intorno alle ossa, aggrappata come le legature delle viti intorno ai filari, stretti stretti, per paura di cedere di fronte alla prima folata di vento.


Quarantaquattro chili di estrema magrezza, sembrava che lui, oltre ad aver perso peso, avesse abbandonato anche parte della sua essenza. Si guardava intorno e non faceva altro che pensare al nulla. In quel momento si sentiva come un animale, privo di pensieri e di anima. Si chiese se fosse così anche per loro.


Per lui lo era.


Quarantaquattro chili che gli ricordavano chiaramente quello che aveva passato. Tutto il corpo sembrava volerlo abbandonare lì, all’ombra di un moro, ad un centinaio di metri da casa. Si stava per commuovere, ma non se lo permise. Ormai riusciva a controllare più che bene le sue emozioni e lasciarsi andare sarebbe stato un ulteriore, inutile, spreco di energie.


Rivolse lo sguardo poco più lontano, esplorò con la vista i campi, poté scorgere alcune porzioni di colline con il grano già mietuto, altri campi con i girasoli che puntavano ad Ovest, era quasi l’ora del tramonto. Le barbabietole parevano già soffrire precocemente la siccità di inizio estate. Poco più a sinistra poteva ammirare la perfezione della legatura dei pomodori correttamente riuscita e la cura maniacale della terra mossa intorno alle piante degli ortaggi. Avrebbe voluto poter correre a più non posso per giungere fino a quell’orto per rifocillarsi, ma era quasi certo che non ci sarebbe riuscito. Le ultime energie doveva riservarle per vedere la sua famiglia al completo. Continuava a guardarsi attorno. Voltandosi a destra, intravide i coppi della parte più alta del tetto del suo vecchio casale, alzò ancora di più lo sguardo: era a casa! Un’emozione così forte non la provava da talmente tanto tempo che si sentì mancare, cadde a terra.


Un brivido gli salì fino al collo e fu proprio quello a dargli l’energia per alzarsi di nuovo in piedi, si sentì alleggerito e cominciò a trovare tutto così strano: quei colori, quei luoghi e quelle piante sembravano invitarlo ad andare verso la sua vecchia abitazione che lo attendeva a braccia aperte, inebriandolo di una luce che mai aveva visto prima. Si diresse verso la casa ma, improvvisamente, sentì avvicinarsi alle sue spalle un rumore assordante di gomme e di un motore in accelerazione. Era una 1100 blu oceano che procedeva velocemente verso di lui sulla strada imbrecciata. Non fece nemmeno in tempo a voltarsi che venne travolto e sbalzato violentemente a terra.





1 Merìggia: ombra, normalmente creata da alberi ad alto fusto.


2 Uscióne: tubo in gomma flessibile, utilizzato per innaffiare.


3 Secca ‘rrostìta: talmente magra da far intravedere le ossa.


4 Pellànciga: pelle secca e lenta, penzolante.


5 Dréndo: dentro.


6 Foràstigo: nervoso, dovuto ad agitazione e/o esasperazione.


7 ‘Nnigò: tutto quanto.


8 Bòna nòva: bella notizia.









CAPITOLO 2 – Il ciliegio


11 giugno 1956, quarantaquattro giorni prima.


Montenovo, dall’alto dei nove colli limitrofi, svettava con la sua cupola maestosa come a osservare quello che stava succedendo all’interno del suo territorio. Un paesino suggestivo, raccolto e chiuso in sé come uno dei migliori borghi medioevali dell’entroterra marchigiano. Era il protagonista di vicende controverse, a partire dalle tipiche discussioni tra paesani fino ad arrivare alle più strane ed impensabili coincidenze. Quello che stava per succedere in quei giorni di un giugno già troppo caldo avrebbe cambiato la storia di alcune famiglie, per sempre.


Si sentiva il suono delle campane della chiesa di Santa Maria di Piazza scandire il tempo: sette rintocchi lunghi più uno corto, erano le 19.15. Né Peppe né Mario avevano un orologio, a loro bastava ascoltare il suono ritmato. Con le campane delle chiese ci si orientava più che bene per scandire i vari momenti lavorativi delle giornate di fatica. Ancora un’oretta per i campi e poi avrebbero tutti cenato. Prima i lavoratori, a seguire i più piccoli di casa, che attendevano nel frattempo il loro turno per mangiare lungo le scale esterne. Peppe sussurrò qualcosa a suo fratello Mario, invitandolo a seguirlo in fondo al campo. Arrivarono presto vicino ad un maestoso ciliegio, così da poter parlare senza farsi sentire dagli altri. Presero un paio di ceste, che normalmente lasciavano appese al ramo principale di una delle prime piante, e iniziarono a raccogliere i succosi frutti, così riuscirono a conciliare l’utile al dilettevole. Mario era troppo curioso. Tra i due c’era un rapporto di complicità e, quando c’era da raccontarsi qualche novella segreta, si allontanavano dagli occhi e dagli orecchi indiscreti dei parenti. Peppe gli si avvicinò: «Sai quando gimo (9) sempre sul paese a porta’ l’òvi a la gente?»


«L’ so sci… Ce gimo tutte le settimane…»


«Io vo sempre suppe le vie delle mura, te ‘nvece vai giù sotta, no!? Mbè… Me badùrlo (10) sempre parecchio perché lì ‘l vicoletto me ‘ncontro co’ ‘na ragazzetta!»


Mario sgranò gli occhi, ascoltando la prima conquista amorosa del fratello con orgoglio: «Eddaje! Perdéro? (11) No’ m’avei detto mai gne’! E com’è? Cómo je dice?» (12)


«Eh, è bella come ‘l sole! È bionda, alta ‘n palmo meno che me, ma me basta li stesso! Saranne quattro o cinque mesi che ce fo ll’amore!» (13)


Di solito era Mario il più piacione. Durante le poche occasioni di festa, in paese o nelle contrade, lui era sempre al centro dell’attenzione, impavido e sfrontato. Le ragazze guardavano solo lui, nonostante fosse uguale al fratello.


Peppe e Mario infatti erano gemelli, eterozigoti ma si somigliavano comunque molto, facendo confondere spesso anche i famigliari. Mario era sfacciato, tenace e sempre molto determinato. Peppe invece era un gran timido, con il sorriso sulle labbra, oscurato eternamente dalla personalità del fratello. Se aveva trovato la ragazza, forse era solo perché l’aveva conosciuta quando Mario non era insieme a lui. Probabilmente aveva aspettato così tanto prima di dirglielo proprio per evitare che, con il suo carattere estroverso, gliela potesse soffiare.


Rimasero qualche istante in silenzio, poi Mario scoppiò in una grassa risata come se non credesse alla notizia. Peppe rimase serio e, con lo sguardo cupo, rivolse gli occhi a terra. C’era qualcosa che lo turbava, la stessa che gli aveva suggerito di fare quella confidenza al fratello: «L’unico problema de lia (14) è ‘l cognome. Ammó però ho da gi’ a conosce ‘l padre, sarà che quello non me dà ‘no scappellòtto!»


Mario prese a camminare intorno al tronco del ciliegio come se, girandogli intorno, quello gli potesse rivelare l’identità della fanciulla. Cominciò a tempestare Peppe di domande per capire chi fosse la fortunata. Peppe non voleva far trapelare nulla, ma sapeva benissimo che, avendo lanciato il sasso, non poteva più ritrarre la mano. Forse si era già pentito di essersi confidato. Salì di fretta sull’albero, arrampicandosi e facendo leva sui monconi dei rami potati negli anni precedenti, si sedette a cavalcioni sul ramo più grande e robusto. Tirò fuori la sua agendina rossa con la penna e cominciò a scrivere.


Peppe era particolarmente affezionato a quel regalo che gli aveva donato suo padre quella volta che era tornato da una visita ai parenti di Roma. Il genitore aveva percepito la sensibilità del gemello e, mentre a Mario aveva portato in regalo un utensile pieghevole in legno, che da un lato aveva una lama in ferro e dall’altro una sorta di cacciavite, a Peppe aveva regalato un taccuino, piccolo come il palmo di una mano, insieme ad una Biro nera. Peppe si era commosso appena l’aveva vista, sapeva tutto della Biro, inventata solo qualche anno prima. Sapeva anche il valore che doveva attribuirgli, visto che era l’unica penna in casa. Da quel giorno i due fratelli non uscivano mai senza avere in tasca quei doni. Nei momenti più riflessivi Peppe amava dedicarsi a sé stesso e si isolava dal resto del mondo, scriveva.


«’Rcomìnci a scrive’!? Ebbasta! Dai, vèni giù e dimme chi è!»


Peppe era nel suo momento di estraniazione e stava cominciando a scrivere, osservando il tramonto. Quella sera il sole era particolarmente infuocato, di un rosso rubino. Scintillava e l’incontro dei raggi con le nubi all’orizzonte creava sfumature rosee, via via aranciate per poi disperdersi nel giallo caldo sempre più a destra, fin dietro la cupola e il campanile. Era uno spettacolo della natura, interrotto da una bella tirata d’orecchie di Mario che, nel frattempo, era salito sull’albero: «Oh! Svéjete, guardeme, chissà que te guardi ‘l sole, tutto ‘l giorno te còce e ade’ che va giù, l’fissi? Chiudi sto frégno (15)e lassa perde’ de scrive’ che no’ te serve a gne’!»


Peppe obbedì e, mentre scendevano dal ciliegio, gli disse: «Però prometteme che no’ te la pij!» (16) «Voglio ‘l nome!»


«È Alma, Alma de Girondi’!»


Mario scivolò di colpo, cadendo sopra la cesta di ciliegie. Si ruppe pure un manico, la madre gli avrebbe dato una bella strigliata, ma lui al momento parve fregarsene.


La famiglia Girondini era una famiglia ben conosciuta a Montenovo, più che altro perché era rinomata per le brutte dicerie che giravano in paese.


Mario e Peppe lavoravano sotto padrone in un grande casale lungo il Pezzòlo, la via che portava da Montenovo a Serra De’ Conti e a Barbara. I Girondini invece risiedevano in una grande fattoria in contrada San Vito, a una decina di chilometri da loro, in direzione di Corinaldo. Di vista ci si conosceva poco, ma di nome i montenovesi sapevano chi fossero i Girondini. Tutti preferivano rimanerne alla larga. La loro nomea non era delle migliori: c’era chi diceva che fossero dei delinquenti; chi sosteneva che andassero a rubare i raccolti; chi affermava di averli visti scambiarsi favori con gente del senigalliese e chi, invece, addirittura li aveva considerati capaci di omicidio, un omicidio concluso in quattro e quattr’otto contro chi li aveva accusati di furto.


«Te sei fòri de zòcca! Ma l’sai que vol di’ avécce a che fa’ co’ quella gente? Babbo dice che da giovane quasi s’è preso ‘na cortellata sulla vena del collo pe’ avéje fatto ‘na battuta a traverso! L’hai da lassa’ gi’! Damme retta che te vai a mette ‘nte i casini!»


Peppe non rispose alle critiche di suo fratello, le aveva già messe in conto. Prese in mano la cesta tutta rovinata e cercò di rimuovere i vari nodi in vimini per provare ad aggiustarla. Suo fratello lo assillava di domande, lui divenne assente. Era deluso. Forse, per la prima volta in via sua, non aveva avuto l’appoggio del fratello.


Mario smise di fare pressione, capì che forse, in fondo, avrebbe potuto dargli sostegno, ma voleva comunque vedere quanto ci tenesse realmente a quella ragazza. Prese Peppe per un braccio: «Quand’è che hai da vede’ a ‘sto Girondi’?»


«Sarìa stato da gicce domani, quando givàmo sul paese a vende’ la ròbba!»


«Ah, quindi te avei dato già pe’ scontato che te reggéo la pacca, ve’? Ma stavolta Peppe me sa che non te la posso regge’! No’ ne poi trova’ ‘n’altra? Proprio a lia?»


Peppe prese la cesta e si diresse verso casa, il sole ormai era calato e se si fossero trastullati troppo, avrebbero rischiato pure di rimanere senza cena. Mario, che era rimasto indietro, sapeva che non poteva lasciare suo fratello in balìa di sé stesso, tutta la notte a rimuginare: «Daje Pe’, stanotte ce penso! Ma no’ ce spera’ troppo, n’ t’assicuro gne’!» strappando così un sorriso a Peppe che si fermò per un istante senza voltarsi. Quello era il suo segno di apprezzamento, sapeva che il giorno successivo avrebbe potuto contare sull’aiuto del fratello.





9 Gìmo: andiamo, verbo utilizzato e coniugato come “gire”, andare. Si utilizza solo per la prima e seconda persona plurale (gite).


10 Badùrlo: dal verbo “badurlàrsi” ovvero trastullarsi, perdere tempo.


11 Perdéro: davvero.


12 Cómo je dice? → modo per chiedere il cognome o la famiglia di appartenenza.


13 Fa ll’amore: inteso come essere fidanzati e comportarsi da tali, senza nessun tipo di atto esplicito.


14 Lìa: lei.


15 Frégno: oggetto, spesso inteso di poco valore o al quale viene attribuito poco valore.


16 Pij: prendi. Coniugazione del verbo “pijare”, inteso come “prendere”: pijo, pij pija, pijàmo, pijàte, pìjene.









CAPITOLO 3 – La fattoria


12 giugno 1956


Era mattina presto e, come tutti i martedì, i due gemelli sarebbero andati in paese a vendere quello che la loro terra aveva generosamente prodotto. Non si trattava di un mercato né di fare gli ambulanti, semplicemente portavano gli ortaggi freschi alle famiglie del centro storico ormai abituate a quei prodotti. La famiglia di Mario e di Peppe era rinomata a Montenovo per essere composta da grandi lavoratori, rispettati ed apprezzati. Gestivano circa venticinque ettari di terreno di proprietà di un padrone piuttosto esigente. Trattandosi di mezzadria, la metà del raccolto e degli animali veniva consegnata puntualmente al fattore, che passava per conto del padrone a ritirare tutto il bendidìo, sudato dalle famiglie contadine. Spesso quella terra offriva loro di più di quanto sperato e più di quello che necessitava alla famiglia per il suo sostentamento. Per questo i Bennini avevano avuto come concessione un mezzo di trasporto, cosa molto rara a quel tempo per contadini come loro. Il fattore, infatti, aveva donato loro, per volere del padrone, una Fiat Topolino dal colore fiammante. L’auto sarebbe servita per portare i raccolti eccedenti e gli animali in paese, a differenza degli altri contadini confinanti che, invece, dovevano accontentarsi dei cavalli e della biga, quando andava bene. Un vero e proprio lusso che per i benestanti del paese era sinonimo della qualità dei prodotti e dell’ottimo trattamento che era stato riservato loro. Era anche per questo che la famiglia veniva vista particolarmente bene ed i suoi prodotti andavano a finire nelle case dei maggiori possidenti.
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