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Σημείωση: Το τονικό σύστημα έχει αλλάξει από πολυτονικό σε
μονοτονικό. Η ορθογραφία του βιβλίου κατά τα άλλα παραμένει ως
έχει. Λέξεις με έντονους χαρακτήρες περικλείονται σε &, ενώ λέξεις
με πλαγίους σε _. Οι υποσημειώσεις των σελίδων έχουν μεταφερθεί
στο τέλος του βιβλίου.  Ο πίνακας παραρομάτων έχει ληφθεί υπ’ όψη,
εκτός μιας διόρθωσης στην σελίδα 73.  Η σελίδα έχει σημειωθεί
μέσα στο κείμενο, ώστε να μπορέσει να αποφασίσει ο αναγνώστης
ποιο κείμενο να αλλάξει.


ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΜΩΡΑΪΤΙΔΟΥ


ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ


ΤΑ ΒΑΚΟΥΦΙΚΑ. — ΜΕ ΤΑ ΠΑΝΙΑ. — ΝΕΡΑΪΔΕΣ. — ΑΡΦΑΝΟΥΛΑ. — Ο ΠΤΩΧΟΣ
ΚΑΙ Η ΜΟΙΡΑ ΤΟΥ


ΜΕΤΑ ΠΡΟΛΟΓΟΥ Β. ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΟΥ


ΕΚΔΟΣΙΣ ΤΙΜΗΤΙΚΗ
ΕΠΙ ΤΗ ΠΕΝΤΗΚΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΙ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ


ΑΘΗΝΑΙ — ΕΚΔΟΤΗΣ ΙΩΑΝΝΗΣ Ν. ΣΙΔΕΡΗΣ — 1921


ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ


Πρέπει να αναγνωρισθή οιονεί επισήμως σήμερον, εν ευλογία της
μεγάλης ημέρας, εν ευλογία των οφθαλμών όσοι εδάκρυσαν εκ των
τόσων αυτού διηγημάτων και των καρδιών όσαι απαλύνθησαν εκ των
τόσων αυτού εικόνων, και των ηθών όσα ελευκάνθησαν εκ των τόσων
υπό την μαγικήν του γραφίδα ανατειλασών μετ' αρρήτου ευωδίας
αρετών, να αναγνωρισθή ο αθόρυβος, ο μετριόφρων, ο σιωπηλός, ο
ανεύρετος, ο αόρατος, ο ακοινώνητος, ο ιδιότροπος, ο ιδιόβιος
συγγραφεύς, ως μία δύναμις έξοχος του κόσμου των γραμμάτων, ως είς
πρωταγωνιστής απροσπελάστου ύψους της φιλολογικής σκηνής μας, ως
έν πνεύμα καταπληκτικής γονιμότητος και πραξιτελείου κάλλους του
γραμματικού ημών κόσμου, ως ποιητής, όστις θα ετίμα και θα εδόξαζε
και θα εκάλλυνε πάσαν ξένην, νέαν ή παλαιάν φιλολογίαν.


Τίποτε εκ μιμήσεως παρά τω κ. Α. Μωραϊτίδη, ιδίως τω νεωτέρω, ως
ήρχισε να απλόνηται και να χρωματοβολή ως μάγον, ιωδοροδόχρουν
λυκόφως δια των στηλών της «Ακροπόλεως» και της «Νέας Εφημερίδος».
Διότι υπάρχει και αρχαιότερος Μωραϊτίδης. Ο προ εικοσαετίας. Ο
χαρίεις κομψευόμενος με τους λάμποντας οφθαλμούς του και τα βαθέα
ωραία χαρακτηριστικά του, εις α οι φίλοι του έβλεπον μεγάλην
ομοιότητα μορφής μεταξύ αυτού και του Σαίξπηρ, με την ακατάσχετον
αυτού φαιδρότητα και την αγάπην, ην προς αυτόν συνεκέντρου εκ
μέρους όλων όσοι τον εγνώριζον, ανδρών ή γυναικών, δεσποινίδων ή
νέων. Ο Μωραϊτίδης, ο δημιουργήσας τα αλησμόνητα Πρακτικά της
Βουλής· ο Μωραϊτίδης ου τα ευφυογραφήματα εις σατυρικά φύλλα
εγέμιζον γέλωτος τας οικίας και τας πλατείας· ο Μωραϊτίδης, ου τα
δράματα εβραβεύοντο· ο Μωραϊτίδης, ου το βιβλίον περί Δημητρίου
του Πολιορκητού ήξιζε να μεταφρασθή εις όλας τας ξένας γλώσσας.
Αυτή ήτο η θορυβώδης, η κοσμική, η νεανική, η γελώσα του
Μωραϊτίδου περίοδος.


Εάν έζη εν Ευρώπη, τοιούτο νεαρόν ως σαρξ γιασουμιού μόλις
ανθήσαντος πνεύμα, θα εύρισκε την ατμόσφαιράν του, και
θωπευόμενον, θερμαινόμενον, καλλιεργούμενον, θ' ανήρχετο τας
αναβαθμίδας της προόδου του, καταλαμβάνον υψίστην θέσιν εν τη
φιλολογία του έθνους του. Αλλ' ο Μωραϊτίδης εν Αθήναις, μάλιστα
κατά την προ εικοσαετίας εποχήν, ήτο σολοικισμός, ανορθογραφία,
προσβολή εις τα χρηστά μας ήθη, παθολογικότης, παραδοξότης . . .
Και  ο Μωραϊτίδης εννοήσας ως άριστος ψυχολόγος την περί αυτόν
κατάστασιν, απεσύρθη εις την καταπράσινην την ευωδιάζουσαν, την
γαληνιώσαν ως ευσεβή ψυχήν, την πολύκολπον, την ευλίμενον, την
δασοστεφή, την βοσπορίζουσαν, την περικαλλή Σκίαθον. Κ' έγινε . .
. . δάσκαλος! Και είνε — όχι πλέον εν Σκιάθω, αλλ' εν Αθήναις,
μέχρι σήμερον δάσκαλος, τουτέστι καθηγητής.


Παρεβίασε την φύσιν, την δημιουργίαν του, τον εαυτόν του, την ζωήν
του, το πνεύμα του, διά να μην έχη καμμίαν από την κοινωνίαν
απαίτησιν, να την αφήση ήσυχον, ως το νερό που μένει και βρωμά, ως
την νύκτα που αποσύρεται εις τα κρεββάτια του ο βίος και η
κίνησις. Αλλά η φύσις δεν βιάζεται ατιμωρητί. Βάλε Πήλια χιόνος
και Όσας πάγων επί ηφαιστείου, το ηφαίστειον, όταν έλθη η ώρα, θα
κροτήση, θα βοήξη και θ' αναδώση την λαμπεράν, την βυσσινόχρουν
του λάμψιν.


Τοιαύται αναλαμπαί υπήρξαν η σειρά των ελληνικών, των πρωτοτύπων,
των αυτοδημιουργημένων, των αυτοθαλλόντων διηγημάτων, τα οποία
ήρχισε δημοσιεύων διά των εφημερίδων, και η άλωσις της
Κωνσταντινουπόλεως η επαινεθείσα εις τον Λασσάνειον και ήτις, όταν
θα παρασταθή, βεβαίως θα σημειώση νέαν περίοδον εν τη ελληνική
δραματογραφία. Ποία δύναμις δραματική κρύπτεται εις τον
μαυροβαθυπώγωνα αυτόν με τους δύο μεγάλους λάμποντας οφθαλμούς και
την αέτειον ρίνα του και το αιώνων μειδίαμα εις τα λεπτά σατυρικά
του χείλη! Εάν το ήξευρεν η απέχουσα βασιλεία, εάν το ήξευρον οι
θηρεύοντες συγκινήσεις, εάν τον ήξευρον οι ερασταί υψηλοτέρων
χαρών, θα ελιθοβολούντο όλοι αυτοί μόνοι των, διότι αφίνουν
άκαρπον, άγονον, ανεκμετάλλευτον, τον Μωραϊτίδην, τον μυστικόν
αυτόν λευχείμονα ιερέα της ελληνικής σκηνής, των ελληνικών
γραμμάτων. Καθηγητής, διδάσκων γεωγραφίαν και Ξενοφώντα, αυτός,
όστις θα εώρταζε την ανάστασιν της εθνικής μας ιστορίας εν τη
σκηνή, σπαρταριστήν με ίριδας τριγύρω, με αστραπάς, με φωτιές, με
κεραυνούς, με σαρκασμούς, με παρελθόν, με μέλλον. Καθηγητής αυτός,
όστις θα εχρησίμευεν ως δύτης του εθνικού μας βίου, ως αλιεύς
μαργαριτών διά να βγάλη έξω με χρώματα, με άνθη, με δροσιά, με
κύματα, με νέφη, με ήλιον, του εθνικού μας βίου τας αρετάς, τα
ήθη, την γλύκα, τους τύπους, τας εικόνας, τα σπλάγχνα, τα βάθη.


Ουδέν παρθενικώτερον, ουδέν λευκότερον της φιλολογικής δυνάμεως
του κ. Μωραϊτίδου. Τον ωνόμασαν ως διηγηματογράφον, πολύ δικαίως,
Έλληνα Δίκενς. Ετούτο δεν σημαίνει ότι ο κ. Μωραϊτίδης ανέγνωσε
τον Δίκενς κ' εμόρφωσεν εαυτόν κατ' εικόνα και ομοίωσιν εκείνου.
Ίσως ούτε ν' ανέγνωσέ τι εκ του μεγάλου άγγλου. Ετούτο σημαίνει
ότι εκεί που υψώθη ο συγγραφεύς των Χριστουγεννιάτικων Διηγημάτων
διά το αγγλικόν έθνος, εκεί ακριβώς υψώθη διά το ελληνικόν ο
Μωραϊτίδης. Ημείς κυρίως έν ευρίσκομεν κοινόν μεταξύ του ενός και
του άλλου. Εις αμφοτέρους εφαρμοζομένην την οξείαν παρατήρησιν του
μεγάλου κριτικού της Γαλλίας Ταιν, όστις είπεν ότι εις τα αγγλικά
μυθιστορήματα δύναταί τις να σπουδάση την αγγλικήν κοινωνίαν, τον
αγγλικόν βίον, τα αγγλικά ήθη, τας αγγλικάς ιδέας. Ενώ εις τα
γαλλικά δεν σπουδάζει τίποτε. Ως παρά Δίκενς, ούτω και παρά τω
Μωραϊτίδη, αποκαλύπτεται ως γυμνόν ζωγράφου, ως φύσις υπό διαυγή
ουρανόν, ως ιδέα ευκρινούς συγγραφέως, ο ελληνικός βίος των
χωριών, ο ελληνικός βίος των οικιών, ο ελληνικός βίος των καλυβών.
Εκεί, εκεί, αλώβητον τηρείται το έθνος, όλον δικόν του,
αμετάβλητον διά των αιώνων και της ιστορίας. Εκεί, εκεί αντλεί τα
θέματά του και τους τύπους του και τας εικόνας του και τας
αποκαλύψεις του ο Α. Μωραϊτίδης.


Αλλά η τέχνη η φιλολογική του είνε υψίστης δυνάμεως, είνε απέφθου
χρυσού, είνε αδάμαντος πρώτης ποιότητος, είνε σαπφείρου πρώτης
ηδύτητος. Πώς συνέχει εις αδιάπτωτον αρμονίαν και εις αδιάλυτον
αρραβώνα την ακανθωδεστέραν πραγματικότητα προς την λειοτέραν
ποίησιν και πώς εκ της ενώσεως των δύο πηγάζει κρυσταλλίνη ως
πηγαίον νάμα η κάθαρσις, στάζουσα ευωδιάζοντας κόμβους αρετής εις
την ψυχήν του αναγνώστου! Πώς δε μέσω της δράσεως της υποθέσεως,
ως εύμορφος ανθογεμισμένος κισσός περί κορμόν δένδρου, ως εύμορφη
κίτρινη και λευκή γιασουμιά περί αναδενδράδα αμπέλου, πλέκεται και
παρεμβάλλεται περιγραφή, ήτις θα ήξιζε και μόνη να φιγουράρη δίκην
φλαμανδικής ελαιογραφίας φυσιολογικής σχολής, ως φέρ' ειπείν η της
εργασίας του μεταξοσκώληκος εις της Νεράιδες και η του χορού της
καμάρας εις τα Βαkούφικα και η της κατασκευής των __χαϊμαλιών
εις τον Σκαλικάδζαρον_.


Εάν η ποίησις παρά τω προνομιούχω συγγραφεί μας είνε κόρη αθώα,
λευκή ως το κολόβιον του Χρυσού του εις το φετεινόν
πρωτοχρονιάτικο διήγημά του ο «Μπάρμπα-Δήμαρχος», αλλ' η τέχνη
αυτού είνε γυνή αρτία, μεγαλοπρεπής, ανδριάς κολοσσαίος Ήρας, ως
παρίσταται εν τω Μουσείω της Νεαπόλεως.


Η πηγαία δροσερότης της ποιήσεως παρ' αυτώ μετά της κλασικής
αρτιότητος της τέχνης, διαθετόμεναι υπό σαιξπηρείου πράγματι
ευθυμίας και χρυσών φλεβών χριστιανικής αρετής και ευσεβείας,
απήρτισαν τέλειον και μοναδικόν συγγραφέα, αναπολούντα χρόνους
κλασικούς των ευρωπαϊκών φιλολογιών.


Εν Αθήναις 1 Ιανουαρίου 1892.
                                                   Β. ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ


ΤΑ ΒΑΦΟΥΦΙΚΑ (1)
(Μάιος 1891)


Η θειά-Ζωίτσα ήτο γραία πλέον, έως εξήκοντα ετών. Πλην εκ φύσεως
ήτο σκληρά γυνή και κράσεως υγιούς, με δυο ροδινάς παρειάς, ως
παρειάς μήλου, θαύμα διά την ηλικίαν της. Είχε σώμα λεπτόν και ην
μικρά το ανάστημα ως συμμαζευμένη μέσα εις το μαύρο φουστανάκι
της, όπερ έδιδεν εις τας κινήσεις της ασυνήθη κουφότητα κ'
ελευθερίαν, και σχεδόν επετούσεν εις το περπάτημά της. Δεν την
έφθανε καμμία, ούτε εκ των νεωτέρων την ηλικίαν.


 — Σαν κοριτσάκι πλειο η θειά-Ζωίτσα! έλεγαν.


Όταν ανήρχετο τον μέγαν και ατελείωτον ανήφορον του Αγίου
Χαραλάμπους κατά την πανήγυριν, την εθαύμαζον όλαι. Αλλά και την
εζήλευαν. Ιδίως άλλαι τινές «χονδροκοπής» γυναίκες, αι οποίαι μετ'
αγωνίας και μόχθου, πνευστιώσαι, βήμα προς βήμα ανήρχοντο τους
πρόποδας του ανωφερούς βουνού, εν ώ η ευσταλής γραία ήτο πλέον εις
την κορυφήν με τους γυμνούς ποδίσκους της, φέρουσα εμπεπηγμένας
εις την ζώνην της τας δύο εφθαρμένας εμβάδας — τα κατσάρια της —
και κρατούσα βαρύ κοφίνιον με δύο μεγάλας προσφοράς διά τον άγιον,
μίαν ιδικήν της και άλλην της γειτονίσσης της, Κρατερίτσας της
πιασμένης. Ότε δε αι άλλαι εκείναι χονδροκαμωμέναι, πλέουσαι μέσα
εις τον ιδρώτα και κοντανασαίνουσαι, έστρεφαν προς τ' άνω την
κεφαλήν, και δεν έβλεπαν πλέον την θειά-Ζωίτσα, εισελθούσαν ήδη
εις το πυκνόν δάσος του οροπεδίου, εν ώ η Εκκλησία του αγίου, δεν
ηδύναντο να κρύψωσι τον φθόνον των κ' έλεγαν περιφρονητικώς:


 — Αμ' η κακομοίρα η γρήτσα! δεν έχ' κρηάς! Ούλου κοκκαλάκια είνε!


Ήτο χήρα από είκοσιν ετών κ' εφόρει τα μαύρα καθαρά-καθαρά.
Ιδίως η μαύρη μανδήλα της εγυάλιζε πάντοτε ως νεοβαφής. Και τούτο
εκίνει τον φθόνον των άλλων γραιών, αίτινες εις την γωνίαν της
εκκλησίας κρίνουσαι περί πάντων ορατών και αοράτων, γνωστών και
αγνώστων, δεν άφιναν και τούτο απαρατήρητον κ' έλεγαν
προστατευτικώς τάχα:


 — Δεν κυττάζ' τες θυγατέρες της που είναι για παντρειά, μόνον μ'
θέλει καινούργια μανδήλα!


Και δεν ήτο καινουργής της πτωχής! Αλλ' ακούραστος και
τετραπέρατος γραία, συχνά την έβαφε μόνη της και ανεξόδως,
κατασκευάζουσα το χρώμα από της γης τας βοτάνας, ων εγνώριζεν ως
έμπειρος ιατρός την ιδιότητα και φύσιν.


Αλλ' ούτω συμβαίνει εις αυτόν τον παληόκοσμον. Ο ράθυμος φθονεί
πάντοτε τον φιλόπονον, κ' ευρίσκει πάντοτε τρόπον να εμπαίξη και
υποβιβάση η οκνηρία τα έργα της φιλοπονίας.


Διά την θειά-Ζωίτσα όμως ο φθόνος είχε τούτο το ίδιον, ότι
εξεφράζετο επιμονώτερον και αποτομώτερον, και δι' αυτά τα ανάξια
λόγου αντικείμενα.


Διά τούτο πολλάκις έλεγεν η κακομοίρα με βαθύ παράπονον.


 — Το αίμα μας τώχει!


Τώρα τον μάϊον, την έβλεπον να κουβαλή εις την πτωχικήν της οικίαν
τα ωραία εκείνα λευκά και μεγάλα σκόροδα, εις μακρούς ορμαθούς, τα
οποία μόνη της εκαλλιέργει, την εζήλευον. Την έβλεπον να φέρη με
τα κοφίνια εκείνα τα σπάνια πλατοκούκκια, τρυφερά και μεγάλα,
ευωδιάζοντα άνοιξιν, και τες εύμορφες στρογγυλές και
βυσσινοβαμμένες αγγινάρες, την εζήλευον. Την έβλεπον να φορτώνεται
αβασταγιές το πρωί με την δρόσον τα τρυφερά μάραθα και τα
δροσόπλαστα κρεμμυδάκια και το ευώδες ηδύοσμον, που ευωδίαζεν ο
δρόμος όταν περνούσε με το πεταχτόν εκείνο βάδισμά της, την
εζήλευον. Και άφινον οπίσω της ένα πάντοτε εμπαιγμόν:


 — Τώρα και αυτή η περιβολάρισσα!


Όμως εκείναι αι κακολογούσαι έτρωγον την μεσημβρίαν ξηρό ψωμί, η
δε περιβολάρισσα θειά-Ζωίτσα είχε μαγείρευμα ευώδες να φάγη αυτή
μετά των δύο θυγατέρων της και να μοιράση εις τους συγγενείς και
γνωρίμους της.


Μόνον όταν έτρωγεν η αγαθή γραία, δεν ηδύνατο να κρύψη το
παράπονόν της κ' επανελάμβανε:


 — Τώχ' το αίμα μας πλειο!


Είχεν η θειά-Ζωίτσα και δύο θυγατέρας. Αυτό την εστενοχωρούσεν
αρκετά. Πώς να τας αποκαταστήση γυνή αυτή και χήρα; Διά τούτο
πολλάκις όταν εσκάλιζε τα κουκκιά υπό τον καυστικόν του μαρτίου
ήλιον — τας θυγατέρας της δεν τας άφινε να εξέλθουν τον μάρτιον,
μη τας μαυρίση ο ήλιος — κάτι εψιθύριζε μέσα εις τα δόντια της,
κάτι έλεγεν, αλλά ποίος να το ακούση; Παράπονον ήτο; συγγνώμη ήτο;
Ίσως συγγνώμη. Διότι ήτο ευλαβής γυνή. Θυγάτηρ ιερέως η γραία,
ανατραφείσα δι' ιερών προσφορών και κολλύβων, εντός πλούτου ευχών
και θυμιαμάτων, και είχεν ευγενή και συγχωρούσαν καρδίαν.


Πολλάκις έχουν και αυτά την επιρροήν των.


Και πόσον εκακοπάθησεν έως ου τας αναθρέψη! Τα παρέλαβεν ως χήρα
νήπια σχεδόν, την μίαν οκταετή παιδίσκην και την άλλην πενταετή.
Και ήδη η μεν ήγε το εικοστόν όγδοον της ηλικίας της η δε το
εικοστόν πέμπτον. Αλλ' έως ου δυνηθώσι και αυταί να εργάζονται,
ειργάζετο μόνη η γραία. Ήτο τεσσαράκοντα ετών τότε. Εξενοδούλευε
και εξενόπλυνε και εξενόφαινεν η πτωχή. Αλλ' ήτο ευχαριστημένη,
διότι οι κόποι της δεν εγίνοντο ματαίως. Και αι δύο ως προς μεν
την γνώμην ήσαν όμοιαι προς αυτήν, αγαθαί, φιλεργοί και φιλόπονοι.


 — Πώς υποφέρουν μερικές με σταυρωμένα τα χέρια; έλεγαν πολλάκις
ενώ ειργάζοντο.


Διότι και αυταί εξενόπλεκον, εξενόρραπτον, εξενόφαινον,
εξενοδούλευον. Τα καλτσάκια εκείνα τα κομψά, τα οποία εφόρουν τα
εύμορφα παιδάκια της ωραίας καπετάνισσας, και τα κομψά
φορεματάκια, ήσαν έργα της πρώτης, της Δεσποινιώς· τα ωραία πάλιν
χρυσά κεντήματα τα νυμφικά, άτινα εθαυμάσθησαν κατά τους
τελευταίους γάμους, αι χειρίδες με τα ανθοφόρα κλαδία, αι
λεπτόταται χρυσαί στίξεις του ποδογύρου και η πολύτιμος σκούφια με
την μεγάλην ανθοφόρον γλάστραν εν τη κορυφή ήσαν όλα
κομψοτεχνήματα της Σοφούλας, της μικροτέρας. Και αι δύο ήταν
επιτήδειαι και ευφυείς. Πλην η μεν επετύγχανε περισσότερον εις τα
εκ βάμβακος πλεκτά, η δε εις τα εκ χρυσού. Αλλά ποία πενθερά δεν
εθαύμασε τα υφαντά της Δεσποινιώς; Τα βαρέα κυλίμια με τα
χρωματιστά τετραγωνίδια και τους ρόμβους και τας ζώνας ποικίλων εν
αρμονία χρωμάτων; τα τραπεζομάνδηλα τα μεταξωτά, θαύμα της
υφαντικής υπερφυέστατον και τας μεγάλας εκείνας προσκεφαλάδας με
τας ερυθράς και λευκάς ζώνας;


Αλλά και τούτο εκίνει τον φθόνον.


 — Έχει βιβλία! έλεγον περιφρονητικώς.


Τωόντι η θειά-Ζωίτσα, η προοδευτική και πολιτισμένη Παπαδοπούλα,
εφρόντισε να εισαγάγη τας θυγατέρας της, πρώτας-πρώτας, κατά την
σύστασιν του σχολείου των θηλέων εν τη νήσω, προκαλέσασα την
περιφρόνησιν πολλών, διότι εθεωρήθη ως νεωτερισμός επικίνδυνος
τάχα.


Αλλά ιδού τώρα πόσον ωφέλιμος επεφάνη ο νεωτερισμός εκείνος. Διότι
εν τω σχολείω ωξύνθη ο νους των κορασίδων, ανεπτύχθη το ενυπάρχον
εν τη απαλή καρδία τάλαντον και έλαβον τα πρώτα τεχνικά μαθήματα
επί των διαφόρων κεντημάτων και πλεκτών χειροτεχνημάτων.


Και ετέθησαν λοιπόν και τότε αι κακαί γλώσσαι εις κίνησιν, όταν
έβλεπον τας δύο ορφανάς παιδίσκας να διέρχωνται την αγοράν και
κρατούμεναι εκ της χειρός να μεταβαίνωσιν εις το σχολείον με τας
μαύρας μανδήλας των και τα μαύρα φουστανάκια των, με πρόσωπα
κατακίτρινα εκ του πένθους της ορφανίας.


Και έλεγον:


 — Τώρα και η θειά-Ζωίτσα, η ψωροπερίφανη! Γράμματα μ' θέλει!


Ως προς την εξωτερικήν όμως μορφήν δεν ωμοίαζον διόλου προς την
μητέρα. Ήσαν ωραίαι και περικαλλείς αμφότεραι εν σώματι αναλόγω μ'
εύπλαστα κ' εύγραμμα τα μέλη, με μαύρους περιπαθείς οφθαλμούς και
μαύρην κόμην γυαλιστερήν ως κόρακος πτερά, καταπίπτουσαν επί των
νώτων υπό την μαβιάν μανδήλαν εις δύο παχείς οφιοειδώς
πεπλεγμένους πλοκάμους.


Διά της πολυτίμου και περιζήτητου εργασίας των δύο αδελφών
επορίζετο η γραία από ετών ήδη τα του οίκου χρειώδη, επερίσσευον
δε και ποσά τινα ευτελή, δι' ων αι δύο κόραι εφιλοτέχνουν την
προίκα των, τα ασπρόρρουχα και τα επιστρώματα και τα λοιπά
πολυτελή στολίδια, κεντώσαι ταύτα μετ' ιδιαζούσης προσοχής. Πλην
φευ! Όλα αυτά τα χρυσά και σπάνια προτερήματα ήσαν άγνωστα εις
τους γαμβρούς του χωρίου, οίτινες έν μόνον εγνώριζον ότι η θειά
Ζωίτσα δεν έχει «μέτρημα!»



Ο σημερινός υλιστικός βίος επέδρασε πανταχού, εισπνεύσας και εις
αυτήν την διαυγεστέραν ατμοσφαίραν του χωρίου κ' εξηχρείωσε και
εξηυτέλισε τα πάντα. Κάλλος, ευφυία, φιλοπονία, καλοκαγαθία, όλα
εξαφανίζονται ενώπιον του αχρείου μετρήματος.


 — Να είχα το ελάχιστον δέκα ρίζες εληές! έλεγε πολλάκις η γραία.


Ο μακαρίτης ο άνδρας της, ο Μπάρμπα Δήμας, κτηματίας φιλόπονος,
απέθανε κατάχρεως, πνιγμένος έως εις τον λαιμόν μέσα εις τα χρέη.


Περιφρονήσας τας αγίας συμβουλάς του αγαθού πνευματικού του, και
τας προτροπάς της συζύγου του ηγόρασε μοναστηριακά ότε επωλούντο
κατά τμήματα, διαλυθέντων των μοναστηρίων, και δεν είδε προκοπήν
έκτοτε· τουλάχιστον η θειά Ζωίτσα εις τούτο το συμβεβηκός απέδιδε
την κατά πόδας καταδιώκουσαν αυτούς έκτοτε σκληράν ειμαρμένην.


 — Δεν του τώλεγα! Δεν του τώλεγα! επανελάμβανε πολλάκις η αγαθή
γραία ενώπιον του πνευματικού, όταν επήγαινε να εξομολογηθή εις
τον «Παπά-Ερημίτη», ούτως αποκαλούσα κατά παραφθοράν εύκολον τον
ενάρετον πνευματικόν της νήσου Παπά-Ιερεμίαν, ασκητεύοντα εις την
δροσερωτέραν της νήσου εξοχήν.


Ο μακαρίτης ο Μπάρμπα-Δήμας ήτο κύριος δύο λαμπρών ελαιώνων λίαν
προσοδοφόρων, τόσον προσοδοφόρων, ώστε εις κάθε εσοδείαν του
ελαιοκάρπου με την λαδωμένην βράκαν του καταγινόμενος εις το
ελαιοτριβείον έλεγεν εξ αγαλλιάσεως:


 — Όξω φτώχια, κυρά Ζωίτσα! Και εκρότει θλίβων τον αντίχειρα και
μεσοδάκτυλον ως κάμνουν οι σύροντες τον χορόν.


Αλλ' έχων ακράτητον προς την καλλιέργειαν της γης επιθυμίαν, δεν
ηδυνήθη να κρατήση εαυτού, όταν επωλούντο τα μοναστηριακά. Και
ακούων την πρόσκλησιν του κήρυκος: «έχει άλλος», προσήλθε παρά την
τράπεζαν της πωλήσεως, προσέθηκε εις την τελευταίαν προσφοράν
ποσόν τι υπέρτερον και κατεκυρώθησαν επ' ονόματί του δύο μεγάλοι
ελαιώνες του Αγίου Χαραλάμπους.


 — Τώρα να ιδής λάδια, κυρά Ζωίτσα! έλεγεν.


Η θειά Ζωίτσα εκίνει τεθλιμμένη την κεφαλήν.


 — Σου πήρε δύο κομμάτια ο Μπάρμπα Δήμας! παρετήρουν άλλοι τινές
κτηματίαι μετά θαυμασμού. Όσα κι' αν έδωσε, χαλάλι!


 — Καλά στερνά! προσέθετεν έτερος επιφυλακτικότερος. Εμένα μου τ'
ώπεν ο Παπά Ιερεμίας. Τα μοναστηριακά είνε αφιερωμένα εις τον
Θεόν. Και όποιος αγοράση από αυτά, είνε ωσάν να τα παίρνη πίσω από
τον Θεόν και είνε αφορισμένος από την Εκκλησίαν και προκοπή δεν θα
βγη. Είνε κανών φοβερός της Οικουμενικής Συνόδου.


 — Ναι! Μακάρι' νάχες ν' αγοράσης και συ κανένα τεμάχιον. Τι έπαθε
ο κυρ Θανασός που επήρε τον ελαιώνα της Κουνίστριας;


Ούλο και παχαίνει. Αμ' ο καπετάν Καφαντάρας που εμάζωξεν όλα τα
Προδρομίτικα; Πιθάρια νάχη για τα λάδια!


 — Καλά στερνά! σου είπα.


Και όμως, είπατε ό,τι θέλετε, ο Μπάρμπα Δήμας, αφότου ηγόρασε τα
μοναστηριακά δεν είδε προκοπή. Ηκολούθησαν δι αυτόν έτη κατά
σειράν αφορίας των ελαιών. Όχι μόνον τα μοναστηριακά δεν
ευφόρησαν, αλλ' ουδέ τα ιδικά του, τα οποία ουδέποτε «ξεχνούσαν»,
ως έλεγε. Και ο Μπάρμπα Δήμας μη έχων να πληρώση τα χρέη του,
διότι εχρεώθη κρυφά από την γυναίκα του, ίνα πλειοδοτήση κατά την
δημοπρασίαν, μετά τινα έτη, αυξηθέντος του χρέους, απελπισθείς ότι
θα ηδύνατο πλέον να το εξοφλήση, ηναγκάσθη να παραχωρήση εις τον
δανειστήν μέρος από τα δύο μοναστηριακά του, αν και μετά μεγάλης
λύπης. Πλην το θλιβερώτερον είνε ότι ο δανειστής σκληρός
τοκογλύφος, τοκίζων 18 τοις % και μετατρέπων κατ' έτος τους
τόκους, εις κεφάλαιον, δεν υπεχώρει εις το παραμικρόν· και προς
εξόφλησιν κατέσχε και τους δύο ελαιώνας του ατυχούς Μπάρμπα-Δήμα,
όστις ούτως απέθανε μετ' ολίγον πάμπτωχος, αφού εθρήνησε τας
τελευταίας ημέρας του και τον μονογενή υιόν του, ένα ωραιότατον
έφηβον, όστις θα ήτο ήδη η αχώριστος βακτηρία της γραίας.


Η δε θειά-Ζωίτσα απέμεινε χήρα με μίαν ωραίαν άμπελον,
μοναστηριακήν και αυτήν, «Αη-Χαραλαμπήτικην», με τ' όνομα, εις την
Αμμουδιά, φέρουσαν μίαν παχύσκιον καρυδέαν εν μέσω, την οποίαν ο
πατέρας της είχεν αγοράσει κατά την πρώτην διάλυσιν των ιερών
μονών, λεπτομέρειαν άγνωστον εις την ανήλικον τότε κόρην, και μίαν
οικίαν, τα προικιά της, τα οποία δεν ηδυνήθη να κατάσχη ο
άσπλαγχνος δανειστής προς τελείαν εξόφλησιν. Ατελείωτον γίνεται
πάντοτε το χρέος. Πολλάκις δε μετά ταύτα ηπείλει και ανησύχει την
τεθλιμμένην χήραν.


 — Να σ' πω. Έχουμε κάτι λογαριασμούς ανοικτούς με τον μακαρίτην
τον Μπάρμπα-Δήμαν.


 — Κάμε καλά με τον Μπάρμπα Δήμα, απήντα οργίλως η θειά Ζωίτσα.


 — Να σ' πω. Το αμπέλι προικιό σ' είνε;


 — Δεν ξέρω, απήντα μετά σκαιάς περιφρονήσεως η χήρα, έχουσα
πεποίθησιν εις το εκ του νόμου δίκαιον.


 — Να σ' πω, το σπίτι προικιό σ' είνε;


 — Δεν μ' αφίνεις ήσυχη, χριστιανέ; Απήντα πάλιν η χήρα μετά
ζωηρότητος.


Αλλ' ο σκληρός δανειστής δεν έπαυσε να την ανησυχή. Πολλάκις δε
εκείνη τον έβλεπε να περιτριγυρίζΗ την οικίαν με ύφος λαιμάργου
γαλής οσφρανθείσης οψάρια, προσπαθών ν' ανακαλύψη και καλά, επάνω
εις τ' αγκωνάρια ίσως, ότι η οικία δεν ήτο προικώα. Πολλάκις
περιήρχετο και την ωραίαν άμπελον μετρών αυτήν κλήμα προς κλήμα,
και πολλάκις ανεδίφησε τα κεκονιαμένα του συμβολαιογραφείου βιβλία
ερωτών τον γέροντα διοπτροφόρον συμβολαιογράφον.


 — Να σ' πω. Έχουν καμμιάν αξίαν αυτά τα βιβλία; Σαν παληά μου
φαίνονται.


Και πάλιν επανελάμβανε προπετώς:


 — Να σ' πω, κύριε συμβολαιογράφε. Λέγει ο νόμος ότι η προιξ δεν
κατάσχεται;


Ο συμβολαιογράφος αντί πάσης απαντήσεως εις την αυθάδη αυτήν
ερώτησιν ηρκέσθη να ρίψη εις το πρόσωπον του αχρείου δανειστού το
στίλβον φως των διόπτρων του.


Ούτω λοιπόν η θειά-Ζωίτσα μετά τον θάνατον του συζύγου της ευρέθη
άνευ κινητής περιουσίας, με την ασήμαντον προίκα της, τας δύο
θυγατέρας, και τας βαρβάρους ενοχλήσεις του δανειστού, ένεκα των
οποίων πολλάκις ηναγκάσθη, με όλην την πεποίθησιν ην είχεν εις το
δίκαιόν της, να καταφύγη εις την συμβουλήν του μόνου δικολάβου της
κώμης, φέρουσα και μίαν παχείαν όρνιθα, ίνα ερωτήση αν πραγματικώς
η προιξ δεν κατάσχεται.


Ο δικολάβος πονηρός άνθρωπος απήντησε προς την χήραν με κάτι
διφορούμενα. Και τότε εκείνη μετέβη παρ' αυτώ και δευτέραν φοράν,
φέρουσα ήδη δύο παχείας όρνιθας. Αλλά και πάλιν δεν ηδυνήθη να
λάβη σαφή και επαρκή απάντησιν.


Διά τούτο ηκούσθη λέγουσα ένα πρωί:


 — Κρίμα 'ς τες κοττίτσες μου!


Έως ότου ήλθεν εις το χωρίον ο πρώτος επίσημος εκ του
Πανεπιστημίου δικηγόρος, ένας ζωηρός και ροδοκόκκινος έφηβος, όλος
καρδιά και γεμάτος ειλικρίνειαν και αγαθότητα, όστις την εβεβαίωσε
πλέον την γραίαν.


 — Σώπα, θειά Ζωίτσα, μη φοβάσαι.


 — Του Χριστού την ευχίτσα να έχης γυιόκα μ'! του Χριστού την ευχή
και της Παναγίας γυιέ μ'!


Έκτοτε περιωρίσθησαν και ο δικολάβος και ο δανειστής. Διότι δεν
επερνούσε πλέον η μπογιά των. Αλλά διά τρόπου αξιοπρεπούς και οι
δύο.


 — Καλά, κυρά, είπε μίαν ημέραν ο δανειστής με γλυκύτερον ύφος.
Ησύχασε. Αργότερα πάλι βλέπομεν. Ούτε εγώ να αδικηθώ, ούτε συ.


 — Έχεις δίκαιον, κυρά Ζωίτσα, είπε και ο δικολάβος μετά
θριαμβευτικής ευφραδείας. Ηύρα το άρθρον του νόμου. Μα εκοπίασα
πολύ. Μη φοβήσαι. Η προιξ δεν κατάσχεται.


Εν τούτοις τι εβγήκε; Με μίαν άμπελον και μίαν οικίαν πώς να
υπανδρεύση δύο θυγατέρας, αίτινες έφθασαν ήδη εις την ηλικίαν του
γάμου μετά ταχύτητος μυστηριώδους;


 — Πώς μεγαλώνουν, παιδί μ', τα κορίτσια, έλεγεν η θειά-Ζωίτσα
προς την φίλην της γειτόνισσαν, την Κρατερίτσαν την πιασμένην.
Νάνε παλλικάρια, ζαρώνουν. Τα κορίτσια πετιώνται ως επάνω μάνε-
μάνε.


 — Εμ! τι κάθεσαι! τύλιξε την πρώτη.


 — Αμ πώς, αδελφή; Δεν ξέρεις πως ακρίβαιναν οι γαμπροί;


 — Ακρίβαιναν ε!


Τας έβλεπε λοιπόν τας ωραίας θυγατέρας χωρίς ελπίδα αποκαταστάσεως
κ' έφθινεν η γραία κ' εφθείρετο. Και αποδίδουσα και αυτήν την
ατυχίαν εις τα μοναστηριακά, εφοβείτο ότι θ' απέθνησκε και θα τας
άφινεν εις τους πέντε δρόμους. Και ανεστέναζε κρυφίως η γραία.


 — Τι έχεις, μάννα μ'; Είπε μίαν ημέραν η Δεσποινιώ.


 — Τι ν' άχω, κόρη μου!


Ίσως το εννόησεν η ωραία κόρη, ίσως δεν το εννόησεν· όμως δεν
ωμίλησε. Πλην τα πολλά παράπονά της η γραία, τον αληθινόν της
καρδίας της πόνον εξεμυστηρεύετο μόνον εις τον «Παπά-Ερημίτη» όπου
μετέβαινε κατά Κυριακήν μετά των θυγατέρων της ν' ακούση την
ωραίαν ακολουθίαν, των σεμνών Κολλυβάδων ακολουθίαν, εκλείπουσαν
ολονέν από της Ανατολής, των ερημιτών Κολλυβάδων, επτάκις της
ημέρας υμνούντων τον Κύριον, κατά τον ψαλμόν. Εν όρθρω τη πρώτη
ώρα της ημέρας, τη τρίτη, τη έκτη, τη ενάτη τω εσπερινώ και τω
αποδείπνω.


 — Ούλου διαβάζνι, Μα, έλεγεν η Σοφούλα ενίοτε, θελγομένη εκ της
συχνής προσευχής. Σ' νακκλησιά δε διαβάζνι έτσι δα.


Εκεί λοιπόν εύρισκε παρηγορίαν και ανακούφισιν η θειά-Ζωίτσα. Και
όταν ο γέρων έκαμνε τας ωραίας αγρυπνίας κατά τας μεγάλας εορτάς,
ήτο εκ των πρώτων η γραία. Κ' εκεί την νύκτα υπό την θείαν
ανταύγειαν των οφθαλμών του Παπά-Ιερεμία, οίτινες έλαμπον
ζωηρότερον από το μαρμαίρον γαλάζιον φως των κανδηλών του
ασκητικού ευκτηρίου του, προσεπάθει η γραία μετά πόνου ν'
ανακαλύψη, έστω και μακρόθεν φέγγουσαν, την συγγνώμην του βαρέος
αμαρτήματος του μακαρίτου.


 — Να, τώρα δεν έχουμε τίποτε πλεια, γέροντα, έλεγε κατά την
εξομολόγησίν της. Έχασα τον άνδρα μου, έχασα το παιδί μου, αχ! το
καλό μου παιδάκι, θα ήταν σήμερα γαμπρός φοβερός. Εχάσαμε το βιο
μας. Δεν θα φωτίση ο Θεός κανένα καλόνε άνθρωπο, να πανδρεύσω το
μεγάλο το κορίτσι μου; Μεγάλο καϋμό το έχω, γέροντά μου. Μου
έρχεται 'σάν ντροπή. Τουλάχιστον το μεγάλο μου κορίτσι!


Και ελησμονείτο η γραία χάσκουσα εις την έκθαμβον λάμψιν των
μεγάλων του γέροντος οφθαλμών.


 — «Ελπισάτω Ισραήλ επί τον Κύριον, από του νυν και έως του
αιώνος», απήντα ο Παπά-Ιερεμίας, ως συνείθιζε διά ρητών της
Γραφής, ξηρά-ξηρά απαγγέλλων τας λέξεις, ως ήτο ξηρόν το ασκητικόν
του σώμα, ζωντανόν άγιον λείψανον, αποπνέον ευωδίαν αρετής και
αγιότητος.


Και επανελάμβανεν:


 — «Ελπισάτω Ισραήλ επί τον Κύριον!»


Και μόνη της η γραία αναγνωρίζουσα το αμάρτημα του οίκου της,
έλεγε προλαμβάνουσα τον γέροντα:


 — Δεν τούπα τ' μακαρίτ' να μη πάρ' βακούφκα! τι τάθελε; Φωτιά
βάλαμε 'ς το σπίτι μας από τότες.


 — Ε, να παρακαλής, τέκνον μου, να προσεύχεσαι. Συνεβούλευεν ο
γέρων Πνευματικός. Ο Θεός είναι εύσπλαγχνος προς τους
μετανοούντας.


Η δε γραία κατήρχετο την εσπέραν εις την πόλιν με μεγάλην
ανακούφισιν και παρηγορίαν, κομίζουσα τας ευλογίας και τα τρυφερά
βλασταράκια «που της εδώρει ο Παπά-Ερημίτης».


Ούτως αι θυγατέρες της θειά-Ζωίτσας είχον αποκτήσει εν τοιαύτη
αγωγή ουχί τόσον φιλοκόσμους έξεις. Ητοίμαζον μεν τα προικιά των,
μετά σεμνότητος πάντοτε κ' εντός του κύκλου των δυνάμεών των, κατά
το έθιμον της νήσου, πλην δεν εύρισκον τόσην ευχαρίστησιν εις την
πόλιν. Ήθελον κατά τας εορτάς να παραμένωσι παρά τω Ιερεμία και ν'
ακούωσι τα ωραία εκείνα συναξάρια. Εις την οικίαν των τραγούδι δεν
ηκούσθη καθ' όλα της ορφανίας των τα έτη. Την καμάραν δεν την
εχόρευσαν καμμίαν ημέραν της Διακαινησίμου. Και τόσον τας έθελγεν
ο σεμνός ούτος χορός! Ήτο το μόνον εκ των του κόσμου τερπνών, όπερ
επενήργει επί της τρυφεράς καρδίας των. Ο ηρέμα κινούμενος εν
λαμπρά μεγαλοπρεπεία κύκλος εκείνος της καμάρας είχε τι το
εξαρτικόν εν τη πραεία των κορασίων φαντασία.


Διά τούτο τας ημέρας του Πάσχα απέφευγον αι δύο θυγατέρες ν'
αναβαίνωσιν εις τα βουνόν του Παπά-Ιερεμία, όστις μετά
προστατευτικού μειδιάματος ηρώτα την γραίαν.


 — Πώς δεν ήλθαν τα κορίτσια;


 — Να, κάνουν χάζ' τ' καμάρα πλειο, απήντα η γραία.


 — «Παγίς θηρευτών» ο χορός, «παγίς θηρευτών», έλεγεν ο γέρων
Πνευματικός.


Και είτα επανελάμβανε καθαρά.


 — Να προσέχουν από τον χορό τα κορίτσια, να προσέχουν!


Και όμως τον μέγαν και πομπικόν αυτόν χορόν ουδέποτε εχόρευσαν.
Περιωρίζοντο μόνον τα ορφανά να κυττάζωσι κρυφίως διά των
ημικλείστων παραθύρων, πλην ποτέ δεν μετέσχον μετά των άλλων
νεανίδων, αι οποίαι συνηθροίζοντο καθ' εσπέραν τη εβδομάδα του
Πάσχα εις την γειτονικήν πλατείαν κ' εχόρευον κ' έλεγον «θάλασσα»
τα τραγούδια εκείνα τα εύμορφα.


Η ιδέα ότι είνε ορφαναί κόραι, τας έκαμνε να συστέλλωνται και να
διστάζωσι. Τι ήθελον αυταί μέσα εις την χαράν του κόσμου;


Η γραία όμως όσην ευλάβειαν και αν είχεν εις τους σεμνούς λόγους
του Παπά-Ιερεμία, ησθάνετο κοσμικωτέρους παλμούς εν τη γηραιά
καρδία της.


Ήθελε να καμαρώση μια φορά νύμφας τας θυγατέρας της — και τι
ωραίας νύμφας! — Επεθύμει να σύρη τον χορόν εις τους γάμους της
Δεσποινιώς της, και να κολλήση ένα μεγάλο ασημένιο εις το μέτωπον
του παιγνιδιάτορος του γέρω Τζαχείλα οπού τον ετρόμαζαν όλα τα
λαγούτα.


Πλην ούτε ακτίς από το εύμορφον αυτό μέλλον υπέφεγγε. Και τούτο
την εβασάνιζεν, έως ου τελευταίον ησθάνετο κόπωσιν εις τα γόνατα
και πόνους εις την οσφύν, ελαττώσασα εσχάτως και την προσφιλή
αυτής γεωπονικήν εργασίαν.


Ούτως η αργοπορία της εκπληρώσεως των πόθων μας εξασθενίζει τα
νεύρα, ως να είνε ταύτα εξηρτημένα από την ολονέν απομακρυνομένην
επιθυμίαν μας.


Εν τοιαύτη θλιβερά καταπτώσει ευρισκομένη η γραία, ηγέρθη εσχάτως
μίαν πρωίαν σφόδρα κατηφής, αφυπνισθείσα υπό κακού ονείρου.


 — Τι έχεις, Μα; ηρώτησαν μετά περιπαθείας αι δύο κυανοπλόκαμοι


αδελφαί.




 — Τίποτε παιδιά μ'! απήντησε. Και κάτω νεύουσα την κεφαλήν υπό


την μαύρην σκιάν της μανδήλας της εψιθύρισεν ως προς εαυτήν:




 — Δεν τούπα τ' μακαρίτ' να μη ανακατωθή 'ς τα βακούφκα! Κάτι άλλο


κακό μεγαλείτερο θα μας εύρη!




Εξημέρωνεν η πρωτομαγιά. Αι πρώται της αυγής ακτίνες διεπέρων ήδη
τον μελανόν ορίζοντα όπισθεν του οποίου ήρχισε να οποφέγγη λαμπρά
ημέρα· τα άστρα εξηφανίζοντο και εσβέννυντο το έν κατόπιν του
άλλου ως σβέννυνται λαμπάδες μία-μία την ημέραν του Πάσχα. Τα
νυκτοπούλια αισθανθέντα τον κρύον αέρα της αυγής έπαυσαν τον
θλιβερόν και μονότονον κρωγμόν των, αφήσαντα ελεύθερον το στάδιον
εις τα ποικιλόστομα πρωινά πουλιά, ων το γλυκύ κελάδημα διέτρεχε
χαρμοσύνως το κενόν ως χαιρετισμός προς την αφυπνιζομένην
πολίχνην. Κατά σειράν ένα-ένα εξεχωρίζοντο τα κατάφυτα βουνά, και
μόνον οι αμπελώνες του κάμπου ήσαν ακόμη σκεπασμένοι από την
σκοτεινήν της νυκτός ομίχλην. Σκέπη πυκνή κατεκάλυπτεν εισέτι και
τον λιμένα, από την οποίαν εκάθευδον ακίνητα τα εύμορφα κόττερα
και λοιπά πλοιάρια της θαλασσινής πολίχνης. Αύρα δροσερά κ' ευώδης
ήρχισε να καταβαίνη από το βουνόν του Παπά-Ιερεμία ως ευλογία από
της ολονυκτίου προσευχής του ασκητού, ηδέως αρωματισμένη εκ του
θυμιάματος του ουρανού και των ανθέων του κόσμου. Τότε ηκούσθη και
ο κώδων των Τριών Ιεραρχών διά τον όρθρον. Κ' ευθύς ηγέρθη η θειά-
Ζωίτσα από της ξηράς κλίνης της, ήγειρε δε και τας δυο αδελφάς,
αίτινες με χαράν επετάχθησαν, ν' απολαύσωσιν ως πάντοτε την ήρεμον
εορτήν της πρωτομαγιάς εν τω ωραίω αμπελώνι αυτών.


 — Μας πήρεν η 'μέρα, κορίτσια! είπεν η θειά-Ζωίτσα.


 — Τώρα δα σήμανεν η εκκλησία, απήντησεν η Σοφούλα.


 — Έπρεπε πιο νύχτα. Αλλά δεν ξέρω πώς δεν έχω όρεξι. Μου
φαίνεται πώς είνε κομμένα τα ήπατά μου.


 — Μήπως κάθεσαι καμμιά μέρα; Ούλου παλεύεις, είπεν η Δεσποινιώ.


Και εχασμάτο η γραία, ενώ αι θυγατέρες της ενεδύοντο.


 — Θα τα 'ρμάξνι κείνα τα 'κκιά! είπεν η θειά-Ζωίτσα.


 — Αμ την καρυά;


 — Καλά λες· είπε ζωντανεύσασα ολίγον η γραία. Κάμετε γλίγωρα.


 — Η θειά-Ζωίτσα συνήθιζε κατ' έτος την πρωτομαγιά να μεταβαίνη
εις τον αμπελώνα μετά των θυγατέρων της «νύχτα-νύχτα». Και διότι
πιστή εις τα πάτρια δεν ήθελε να παραμελήση μίαν ωραίαν συνήθειαν,
η ποιητικωτάτη την καρδίαν γραία, αλλά το σπουδαιότερον, διότι
έπρεπε να προφυλάξη την ημέραν ταύτην από της διαρπαγής τα
προσφιλή προϊόντα της, έργα των χειρών της, και μίαν μεγάλην
πυκνόφυλλον και πλατύφυλλον καρυδέαν, ην απεμάδων τελείως οι
παίδες και αι κορασίδες συμπλέκοντες τους στεφάνους των διά των
πλατεών και χλοερών φύλλων του ωραίου δένδρου. Μια χρονιά που δεν
ημπόρεσε να εξέλθη προς φύλαξίν της, την έκαμαν «παραστόλιο» την
εύσκιον καρυδέαν, «που της ήλθε της γραίας να την κόψη με το
τσεκούρι».



 — Μήπως απόχτησε ποτέ τ' δήμαρχο αυτό το χωριό; έλεγε
παραπονουμένη.


Και είχε τόσα καλά να προφυλάξη ακόμη η γραία. Φύσει αγαπώσα την
γεωργίαν ως είδομεν, είχε μεταβάλει τον αμπελώνα της εις αληθή
κήπον. «Περιβολάκι» τον ωνόμαζε. Και ην αληθώς περιβολάκι.
Εφύτευσεν οπωροφόρα δενδρύλλια εις τας άκρας, αμυγδαλέας και
βερικοκκέας και κερασσέας που ήτον «ένα ρέος» να τα βλέπης ή με τα
άνθη ή με τους καρπούς. Έσπαιρνε τα ωραία εκείνα πλατοκούκκια «που
κανείς δεν τα είχε». Και «τόσο τα εσήκονεν ο τόπος!» Εφύτευσαν και
αι θυγατέρες της εις μίαν άκραν διάφορα άνθη, απομιμούμεναι της
μητρός τας έξεις, κιτρινωπά μαντζαράκια με τα βελούδινα άνθη των,
και κρίνα λευκά και κόκκινα, και δύο τριανταφυλλέας όπου εύρισκον
την χαράν των τα παιδία τώρα την άνοιξιν, οσάκις δεν ευρίσκετο
εκεί η γραία. Αλλά ήτο να λείψη; Νύκτα πήγαινε, νύκτα έφευγε. Πλην
καμμία φορά θα επιτύχη πάντοτε ο κλέπτης. Ιδίως όταν επήγαινεν εις
τον Παπά-Ιερεμίαν, πάντοτε ήθελεν ανακαλύψη ζημίαν τινά.


Άμα εγερθείσαι αι τρεις γυναίκες, εδάγκασαν κατά την συνήθειαν από
την ξηράν κουλούραν του Πάσχα, ην εφύλαττον κρεμασμένην από
καρφίου επίτηδες, «μη φωνάξη ο γάιδαρος». Έρριψαν το υπόλοιπον είς
τινα μικρόν κάλαθον, έλαβον και τι πρόχειρον προσφάγιον και το
απαραίτητον διά την πρωτομαγιάν σκόροδον «που καθαρίζει το αίμα»
και εξήλθον, αφού εν τω μεταξύ η Σοφούλα πεταχθείσα εις το πηγάδι,
εκόμισε κρύο-κρύο νερό, να υπάρχη όταν θα επανέλθουν την νύκτα.


 — Ποιος ξέρει τι ώρα θα γυρίσουμε, είπεν η πτωχή νοικοκυροπούλα
κόρη.


Πλην η Δεαποινιώ βλέπουσα την μελαγχολίαν της μητρός της κατελήφθη
και αυτή υπό τίνος μυστικής ανίας και δεν ήθελε ν' ακολουθήση και
μόλις και μετά βίας την παρέπεισεν η γελαστικωτέρα Σοφούλα.


 — Θα ζωσθούμε αγριαμπελιά, της είπε, θα μαζόξουμε λουλούδια, θα
φάμε χλωρά 'κκιά με το τυρί κοντά 'ς τη βρύση, θα βρούμε γενόμενα
κεράσια!


 — Αχ! πώς μ' αρέσουν!


Εκλείδωσαν την οικίαν και εξήλθον.


Βωβά εκρότουν τα στερεά πατήματα των τριών γυναικών εις τους
στενούς κ' ερήμους δρομίσκους της πολίχνης. Διήλθον τα αλώνια, το
έξω της πολίχνης λειβάδιον. Η καταπράσινος και κατάλευκος εξ
ανθέων χλόη εμαύριζε συγκεχυμένη εν τη σκοτία, και μόνον ως
ασβεστωμένοι τόποι διεκρίνοντο υπολευκάζοντες εδώ και εκεί επί του
μικρού πεδίου, τα μέρη ένθα εφύοντο τα σμήνη των χαμαιμήλων και αι
άγριαι μαργαρίται.
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