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El botín es para el vencedor

1945, ciudad de Toshima, Tokio

El capitán Terence Willard y el sargento J. C. Eagle ocupan sus asientos en un jeep frente a la comisaría de Mejiro en la ciudad de Toshima, Tokio. Willard es el tipo de hombre tan apreciado por sus superiores como aborrecido por quienes dependen de él. Es el ayudante de campo del general Wilbur Gloucester, encargado de desarmar a la población civil de Japón. Ser ayudante de Gloucester conlleva ventajas, pero también obligaciones que podrían describirse mejor con el ambiguo calificativo de extraoficiales. Una de las tareas de este tipo es rastrear y recopilar el mayor número posible de espadas de la escuela Sōshū de fabricación tradicional y artesanal, propiedad de familias de élite.

La guerra tiene un precio muy alto para los que sobreviven a ella. Como resultado, los supervivientes a menudo se sienten con derecho a llevarse trofeos. Llevarse un recuerdo de un combatiente muerto es habitual en la mayoría de las guerras, sin importar el uniforme con el que se sirva. Ocurre con la pistolas Luger en el entorno europeo y las espadas Shōwatō en el Pacífico. Todos los oficiales del ejército y la marina japoneses estaban obligados a portar una espada. Para satisfacer la demanda: se fabricaron Shōwatōs baratas y en serie. El valor intrínseco de estas espadas es bajo o nulo, más allá de ser un recuerdo. Pero el general Wilbur Gloucester no es el vulgar soldado carroñero con ganas de colgar un trofeo en la pared de su cuchitril para impresionar a sus colegas en una noche de póquer. Gloucester es un coleccionista de espadas antiguas, muy apreciadas y fabricadas a mano según la tradición samurái. Son espadas que pertenecieron a la élite política y militar, personas como el príncipe Tokugawa Iemasa, jefe del clan Tokugawa al final de la Segunda Guerra Mundial. 

Para cumplir con la orden de desarme del comandante supremo de las potencias aliadas, el general Douglas MacArthur, y para demostrar su liderazgo en la cooperación con las fuerzas de ocupación, el príncipe recopiló catorce espadas de incalculable valor cultural y espiritual de su familia. Fueron depositadas en la comisaría de Mejiro, donde debían ser confiscadas por un sargento de la Comisión de Liquidación de Extranjeros y entregadas a la armería de Akabane. Miles de espadas fueron recogidas y almacenadas para su destrucción final. Era práctica común que los soldados llegaran a la armería de Akabane, donde se les daba vía libre para elegir un recuerdo que llevarse a casa.

Sería un crimen cultural destruir una obra maestra de setecientos años de antigüedad realizada por el principal maestro forjador de espadas, Gorō Nyūdō Masamune, el hombre que elaboró la legendaria Honjō Masamune, una de las catorce espadas entregadas por Tokugawa, una espada considerada la más fina jamás fabricada.

—Se darán cuenta de que no soy uno del montón —dice el sargento Eagle.

—Tranquilo —dice el capitán Willard—, se la pela quién seas. Además, a ellos, todos los soldados les parecen iguales.

—¿Y si me preguntan el nombre? Si me atrapan, mi cuello acabará en la soga, no el suyo.

—Claro que te preguntarán tu nombre, es el protocolo. Estos tipos son tan minuciosos como los alemanes con los registros, pero lo escribirán fonéticamente en japonés. Nadie podrá volver a convertirlo correctamente al inglés.

—Eso lo dice usted.

—Es una orden directa del general Gloucester, sargento, así que mueve tu culo a la comisaría y consigue las espadas. No dejes que esos idiotas de Akabane destruyan unas piezas de valor incalculable. ¡Venga, ya estás tardando!
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El arte de comer

En la actualidad

Āto Obu Dainingu, calle Scollard, Toronto

Hacía tiempo que no veía a mi amigo Hibiki Sato. Ni siquiera estoy seguro de que se pueda llamar amigo a un gánster de la Yakuza, pero para mí es lo más parecido. Además de mi compañera, JoJo, y de Marco, su novio y mi investigador jefe, tengo pocos amigos. No es fácil forjar demasiadas relaciones estrechas cuando tu trabajo consiste en husmear en los secretos de los demás.

Mi trabajo consiste en encontrar cosas para la gente: objetos perdidos, robados o apropiados indebidamente por algún medio inconfesable. Es el tipo de trabajo que no hace muy popular a la gente como yo y, sinceramente, así me va bien. Lamento algunas de las oportunidades perdidas que se me han presentado. Las relaciones con la restauradora Katrina Kline, la condesa italiana Charlotte Savola y la académica de arte japonesa Katherine Hendricks; todas descarrilaron cuando se interpuso mi trabajo. Puede que llegue el día en que abandone el juego o encuentre una compañera que tolere mi estilo de vida volátil, pero no me hago ilusiones.

La última vez que vi a Hibiki cenamos en Londres, en el Savoy. Celebrábamos la venta de un manuscrito de cuatrocientos años de antigüedad. Fue un caso rentable para Hibiki y para mí, pero me costó mi relación con Kat Hendricks. La echo de menos, aunque la ruptura fue decisión suya. Al reflexionar, me di cuenta de que nuestra relación y su interés eran de índole comercial: me pagaron por encontrar el manuscrito, y Kat consiguió un contrato de edición para contar la historia. No dejes que nadie te diga que las mujeres son más románticas que los hombres.

No tengo ni idea de por qué está Hibiki en la ciudad, pero habría sido descortés por su parte estar en Toronto y no llamarme. Me pidió que nos viéramos en el Āto Obu Dainingu, un nuevo restaurante japonés de alta gama que atrae a quienes consideran que la comida es un arte. Admitiré que el lugar es extraordinario. Los suelos y paredes de hormigón están llenos de caligrafía kanji e hiragana, así como de imágenes de máscaras Noh y retratos de samuráis históricos y bellas geishas. Las mesas de madera y los taburetes de caja de cuatro lados que hacen las veces de asientos están hechos de lo que parece madera restaurada, lo que da al lugar la sensación de un local de sushi de un callejón de Tokio levemente iluminado. Un vistazo a los precios del menú enmarcado junto a la puerta principal me dice que el interior de estilo grunge refinado le costó una fortuna a sus propietarios.

Me señalan una mesa al fondo del restaurante. Hibiki y otro japonés ya ocupan sus asientos. Veo cómo el guardaespaldas de Hibiki, del tamaño de un sumo, se sienta a duras penas en uno de los bancos de madera de una mesa próxima a la nuestra.

Hibiki y el otro hombre se levantan para saludarme. Hibiki hace dobla la cintura:

—Axel, amigo, me alegro de volver a verte. 

Hago una reverencia, como su saludo formal:

—Siempre es un placer, socio.

—Me gustaría presentarte a Haru Hashimoto. Es un agregado cultural de Tokio en la ciudad —Hashimoto hace su reverencia.

—Es un placer conocerle, señor Webb —habla con un inglés perfecto, casi sin acento.

Me inclino como respuesta.

—Encantado de conocerle. Hashimoto-san. Y por favor, llámame Axel. Cualquier amigo de Hibiki es amigo mío.

Hashimoto sonríe.

—Sí, por supuesto, y tú llámame Haru, por favor —Nos sentamos.

—Espero que no te importe: pedí al cocinero que nos preparara tres platos especiales. Como invitado mío, puedes elegir.

—Magnífico —en cualquier caso, no sabría qué pedir. Llega una atractiva camarera japonesa, balanceando tres platos.

Se inclina mientras equilibra con pericia los tres platos. La camarera coloca un plato cada vez en la mesa a medida que lo va describiendo.

—El primero es un filete de Wagyu australiano de 4 onzas asado al carbón japonés y ahumado con fuego de heno japonés. Este otro es un filete de lengua de vaca de 4 onzas, asado al carbón japonés y servido con cebolletas y pimiento shishito. El último es cuello de salmón ahumado hecho a la brasa.

Me pido el filete de Wagyu, Hibiki la lengua, y Haru, el salmón. La camarera nos sirve a cada uno sake en tazas de cerámica ochoko.

La mayor parte de la cena transcurre entre conversaciones triviales, en las que Hibiki ensalza mis hazañas como si fuera un cazatalentos que propone a un cliente un contrato cinematográfico.

—Amigo mío, puedes dejar la charla de argumentos de venta —dice Hashimoto—, conozco muy bien el currículum de Axel. Su reputación lo precede.

—No te creas todo lo que leas, Haru. Los libros escritos sobre mis casos son en su mayoría ficción. No soy el matón que cuentan las mujeres que escribieron esos libros.

—Lo comprendo, pero no me baso solo en la información pública cuando hago una valoración sobre un posible contratista.

Miro a Hibiki con dureza. Él responde con un gruñido de desinterés. Miro a Haru.

—Dime, Haru, ¿qué puede querer un agente de la Naichō de un investigador privado de Toronto?

Hashimoto sonríe.

—Solo soy un agregado cultural, sin más.

—¡Sí, claro! Naichō, CIRO[1], o lo que sea. Eres de la inteligencia japonesa. 

—Como ya he dicho, solo soy un humilde agregado cultural con una oferta de trabajo para alguien como tú.

—¿Alguien como yo? No me dedico a la inteligencia. Yo busco cosas para la gente. ¿No te había contado Hibiki lo que hago?

—Por supuesto que lo ha hecho. Pero no te subestimes. Puede que los libros sobre ti sean sensacionalistas, pero los archivos del SIS británico, la AISE italiana y el CNI mexicano ofrecen todos una interesante lectura. Y luego está la CIA, tu propio CSIS, e incluso la Interpol, que tienen un expediente que revela cómo llevas tus asuntos. No puedes ir por el mundo como un toro en una cacharrería y esperar que nadie se dé cuenta. Tienes una gran reputación internacional.

—Como ya te he dicho, lo único que hago es encontrar cosas para gente con dinero. No me dedico a las cuestiones de inteligencia.

—Perfecto, eso es exactamente lo que quiero que hagas: buscar un objeto que se ha perdido. El Gobierno japonés está dispuesto a pagarte bien por hacer tu tarea. Tampoco es tan complicado.

—Jóder, Hibiki, ¿dónde has encontrado a este?

—Haz el trabajo, Axel. Es importante. Le dije a Haru que se puede confiar en ti. Deja de quejarte por ganar mucho dinero haciendo lo que haces. No es diferente del diamante Savola, la caja de madera de cerezo o el manuscrito de Vere. Es otra pieza perdida que hay que recuperar.

—Bueno, si Hibiki dice que lo haga, lo haré.

—¡Excelente!

—Entonces, ¿qué puede ser tan importante para que el Gobierno japonés me quiera pagar el doble de mis honorarios más una prima por encontrarlo?
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El informe Honjō Masamune

El Āto Obu Dainingu está a una corta distancia de mi casa en Hazelton Lanes. El barrio de Yorkville ha pasado de ser una zona de cafés nocturnos hippy en los años sesenta a un distrito comercial de alto nivel con galerías de arte, tiendas sobrevaloradas y restaurantes de moda. Aunque no soy coleccionista, disfruto de las galerías los fines de semana y, de vez en cuando, compro alguna pieza.

Antes de salir del restaurante, Haru me confió una gruesa carpeta que tenía guardada en un maletín bajo la mesa. Lo único que me dijeron fue que mi misión consistía en buscar una espada de setecientos años de antigüedad llamada Honjō Masamune, cuyo nombre honra al legendario forjador Gorō Nyūdō Masamune, que creó la hoja, y al general Honjō Shigenaga, que la ganó en una famosa batalla.

Me dedico a esto porque me gusta la historia. Cada misión es una oportunidad para aprender algo, y las recompensas son muy sugestivas. El inconveniente es que los grandes pagos vienen acompañados de obstáculos peligrosos y ocultos, como cosas que mis clientes saben pero no están dispuestos a compartir. Este encargo no es diferente. Doy por sentado que, de lo que me dicen los clientes, hay una parte de realidad y otra inventada. Un oyabun yakuza y un agente de la inteligencia japonesa no contratan a un investigador canadiense sin una buena razón. La Yakuza siempre ha mantenido estrechos vínculos con las autoridades japonesas. Se utilizan entre sí cuando las circunstancias exigen cooperación.

Este parece ser uno de esos casos en los que los canales diplomáticos regulares no dan con una solución. A la mayoría de nosotros nos suena la CIA, el MI6 y el Mossad, pero su equivalente japonés es más oscuro. La Naichō es una agencia pequeña pero de élite. Tiene menos de doscientos agentes y su director depende directamente del primer ministro. La cooperación entre el Nogitsune-kai y la Naichō sugería que había algo más en juego, aparte de localizar una espada antigua. Pasé las siguientes horas leyendo el archivo, intentando encontrar la respuesta.

A la mañana siguiente

Me despierto, desayuno, salgo por la puerta y me topo con el enorme chófer de Hibiki esperándome allí. Está de pie junto a un SUV Mercedes negro con la puerta trasera abierta. Si en algún momento he pensado que este iba a ser un trabajo sin más, que casualmente estaba destinado a un agente de la Naichō y un oyabun yakuza, es que estaba pecando de ingenuo, y mucho. Además, si la presencia del conductor de Hibiki del tamaño del monte Fuji no me sugería que debía esperar problemas, creo que debería replantearme el sector en el que trabajo. Entro en el coche y la mole cierra la puerta, se encaja como puede en el asiento del conductor y arranca.

—¿A dónde vamos, Webb-san? —me pregunta. Habla un inglés muy decente, con un marcado acento y el típico tono gutural japonés que hace que hasta la afirmación más inocua suene como una amenazante acusación.

—Llámame Axel, podemos aparcar las formalidades. Tengo que ir a la oficina a ver a mi socia. ¿Sabes la dirección?

—Sí, Axel-san, el distrito Distillery, donde están JoJo y su chico-amante, Marco —Me ve sonreír por el retrovisor—. ¿No es Marco el Aijin de JoJo?

—Sí, así es. Marco es amigo íntimo de JoJo. Ōotoko guiña un ojo al espejo retrovisor. El coloso imperturbable tiene sentido del humor.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Me llamo Naoki Ogawa, pero todo el mundo me llama Ōotoko.

—Ōotoko, ¿significa algo?
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