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Advertencia

 

 

 

 

Dicen que los amores juveniles se anidan en nuestra memoria emocional para toda la vida, y yo tuve dos romances indelebles durante mi adolescencia, que prueban a plenitud este decir: el de mi “noviecita candorosa de pueblo” y el de mi país trasoñado-lejano-imaginario-desconocido: Italia.
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¿Que cómo se dieron estos dos romances?, es asunto que debe contarse con ternura y sencillez, ya que implica una inmersión en el baúl de los recuerdos más atesorados. Además, es una historia que me apura compartir con los lectores antes de que me la decolore el olvido, pero quiero hacerlo con intencionada modestia y con llana superficialidad porque después de una docena de libros publicados, creo haberme ganado el derecho de escribir un puñado de páginas sencillas, regocijadas, amorosas y lúdicas sobre mi encuentro providencial y destinario con la inefable diversidad geográfica, cultural e histórica de esa megamaravilloteca artística que llaman Italia vista “desde afuera” por un extranjero, pero muy “desde adentro” de los recuerdos y de las nostalgias de un italómano incurable. Espero que los italianos me perdonen el atrevimiento y tomen en cuenta mi advertencia de que este paseo tal vez debiera titularse Italia para mexicanos o Fuera de ruta (Fuori strada) ya que va dirigido, en primer lugar, a mis paisanos que, cada vez en mayor número, viajan a ese país de prisa y en manadas sin darse cuenta del variadísimo territorio de belleza y de arte que allí les espera. La miseria reduccionista de las agencias de viajes, que les venden tours de siete días y que pretenden darles una visita a vuelo de pájaro, termina siempre con una visión a “ojo de cámara fotográfica” que los devuelve a México confundidos y hablando del Coloseum de Pisa, de la torre inclinada de Roma y del Vaticano de Florencia.
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Noo, no pretendo, de ninguna manera, sumergirme a fondo en el conocimiento de ese país donde cuesta trabajo distinguir entre el arte y la vida cotidiana. Eso se lo dejo a los verdaderos italianistas que tenemos en México y que pueden hacerlo mucho mejor que yo. Lo que intento hacer es compartir, lúdica y amigablemente, con mis paisanos mexicanos el placer nostálgico de mi relación vital (durante diferentes etapas de mi vida) con ese inagotable depósito de maravillas de factura humana (expresadas en el arte) y de paisajes de factura natural (expresados en la palabra belleza) que es Italia.
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Y esa palabra es probablemente la mejor para definir a un país que me enseñó a disfrutar la belleza como uno de los bienes supremos de la existencia humana. Allí fue donde por vez primera la acepté como tal y donde aprendí a reconocerla y amarla a primera vista.
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Por eso insisto en que los relatos contenidos en estos apuntes lúdicos no están basados en los datos y fechas que los historiadores usan para documentar la verdad, puesto que los escritores los usamos para conocer mejor aquello sobre lo que vamos a mentir. Por eso admiro a Tucídides pero amo a Herodoto. 
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Aclaro, por último, que estos recuentos son extraídos de los recuerdos y las impresiones que guarda mejor el sentimiento que el intelecto. Por eso no doy fechas sino contextos, situaciones, lugares y nombres.

 





I. Romance italiano
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Romance de adolescencia

Para José y para Luis Cornejo

 

 

Bueno, habíamos quedado en que primero tendría 
que traer a la memoria aquello de la noviecita candorosa de pueblo. Y digo rememorar, porque aquello se debe reconstruir para compartirlo con los demás, ya que es algo que… que a uno le sucede nomás una vez en la vida y no hay que exponerlo a la implacable pérdida del recuerdo. Y fue así como sucedió (según se cuenta en algunas páginas de mi novela “norteña y maldita”)1 que 

 

Una mañana de lunes del mes de abril, mientras formábamos filas para el saludo a la bandera antes de entrar a clases, sentí que desde la hilera de las muchachas me tiraban piedritas de colores. Me volví rápidamente varias veces sin alcanzar a identificar a la que escondía su rostro entre las manos. Hasta que, sacudiendo mi modorra de lunes en la mañana y mi timidez adolescente, giré violentamente el cuerpo y alcancé a ver una trenza todavía volando. Me quedé esperando que su dueña diera la cara sabiéndose descubierta y solo conseguí ver, por entre los dedos de su mano izquierda las dos ascuas negras de sus ojos y… 

¡Oh, cándido milagro adolescente!... creí ver dos destellos luminosos que me alumbrarían aquel tramo de la vida. 

Lo que sí puedo dejar recordado aquí, es que desde aquel día me dio por andar hablando en verso y por andar caminando sin pisar el suelo. Ni caso tiene que intente describir aquello, porque lo que siguió fue un deambular entre constelaciones que duró tanto como mi adolescencia. Como quien dice, andaba siempre en Babia, porque desde entonces ya era un hombre de  emoción más que de razón y estaba convencido de que aquella criatura transitaba por aquel momento de mi existencia, equipada con un atadito de virtudes angelicales; de que se trataba de un ser que la naturaleza había creado para mí un día en que estaba alegre, un día, ¡carajo!, en que quería complacerse creando un ser que rimara con tanta maravilla como había puesto sobre el planeta. 

 

Por eso, divagaría durante aquellos días con la mente fija en la destinataria de mi poema niño y su recuerdo triunfaría para siempre sobre el olvido. Pero tarde o temprano tendría que despedirme porque al terminar la primaria tenía que dejar el pueblo para seguir la instrucción escolar en la ciudad más cercana. Desde entonces supe que odiaría para siempre las despedidas y anduve por los rincones (y a escondidas) recitando en voz baja la cancioncilla aquella de: 

 

Dicen que no se sienten,

cielito lindo, las despedidas…

dile al que te lo diga,

cielito lindo,

que se despida…

 

Y digo que las odiaría porque, desde aquella vez, en cada despedida siento que se me va un pedazo de mí mismo; como que me fuera desgastando emocionalmente cada vez que me toca un adiós definitivo; como que me fuera a consumir sin remedio si me sigo despidiendo.
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¿Que cómo y cuándo sucedió mi segundo romance de adolescencia, es decir el de mi país trasoñado-imaginario-idealizado y desconocido?, pues resulta que ese enamoramiento me llegó primero a través de la lectura. 

Fue una mañana del mes de abril cuando aquel maestro “clave” del sexto año de primaria se apareció con un desgastado librito azul entre las manos. El joven maestro Héctor Tavera Ríos (venido desde Teziutlán, Puebla, a dos mil cuatrocientos kilómetros al sur de nuestro revolcado pueblo norteño) se había propuesto amansar aquel grupo de rapaces broncos e ignorantes no solo por medio de la instrucción formal sino por medio de la seducción de la lectura. Y, para nuestra fortuna, él había escogido dos libritos de relatos: uno mexicano, Alma latina (que jamás he podido conseguir después) y otro italiano, Corazón: diario de un niño, de Edmundo de Amicis. 

Y fue con esos dos “ramitos de letras” (como él los llamaba) con los que fui seducido para siempre por la luminosa adicción a la lectura. 

El caso es que mientras el joven maestro Tavera Ríos nos hacía leer los relatos de Cuore, iba ubicando en el mapa de Italia cada región y cada pueblo de donde provenían los personajes-niños de cada una de las historias del libro. Pero el cuento mensual (racconto mensile) de cada capítulo, lo reservaba para leerlo él mismo, ya que no le gustaba que se lo echáramos a perder con nuestras lecturas trompicadas. Y no sólo los leía sino que los actuaba para nosotros atrapándonos en la heroicidad de “El pequeño vigía lombardo” (La piccola vedetta lombarda); en las borrascas de “Naufragio”; en los desvelos de “El pequeño escribiente florentino” (Il piccolo scrivano fiorentino); en el valor de “El tamborcillo sardo” (Il tamburino sardo); y nos mantenía lloriqueando a moco tendido con las infortunadas e interminables jornadas del pequeño Marco “De los Apeninos a los Andes” (Dagli Appennini alle Ande) y…

Y fue así como nos mostró la rica diversidad geográfica, cultural y humana de la península y como nos heredó su fascinación por la lengua, la historia y la literatura de un país que él jamás había visitado. Fue así también como se ganó el lugar de maestro clave en mi adolescencia, y como el mismo De Amicis dejó dicho: “Questo nome, Maestro, dopo quello di padre, é il piú dolce nome che posa dare un uomo a un altro” (Este nombre, maestro, después del de padre, es el nombre más dulce que pueda dar un hombre a otro).

Y parece ser que fue en mi avidez innata por la lectura en la que prendieron aquellas semillas porque, imantado por su encanto y guiado por mi imaginación, convertí aquel país no sólo en el de mis sueños sino en el de mis aventuras a través de la literatura y de los mapas. Me embarqué así con Emilio Salgari en los Los tigres de Mompracem (Le tigri di Mompracem) para imaginar las aventuras de Sandokan por selvas y mares malayos; por océanos ignotos y entre piratas de ojo parchado, pata de palo y loro en el hombro. Años más tarde, cuando ingresé a la preparatoria, otro maestro clave, don Rafael Meneses (Menesitos), me internaría en la pasión por la escritura y me conduciría por mis lecturas italianas posteriores que, después de toda una vida, perduran todavía. Por eso digo que mi romance con Italia me llegó primeramente por el conducto luminoso de la lectura. Y por el de mis dos maestros clave, por supuesto.

¡Ah!, pero había además otro factor-hecho-suceso favorable para el desarrollo de esta historia: el del “cinito de pueblo” de mi tío Juan Antonio. Resulta que él había hecho recorridos por pueblos y rancherías de los grandes valles de la costa del Pacífico y por las inmediaciones de la baja Sierra Madre Occidental. Durante años resquebrajó caminos pedregosos en aquel armatoste rechinador sobre el que cargaba la parafernalia suficiente para acampar en cualquier baldío y exhibir películas “cuidadosamente seleccionadas” (según él). Llegaba a un pueblo desperdigado, prendía su planta de luz, esparcía su música estridente hacia los cuatro vientos y anunciaba la película con un magnavoz que colgaba de un poste. Instalaba la gran lona blanca sobre un armazón de fajillas, colocaba el proyector sobre la plataforma del armatoste y ¡adelante con la función! Los pueblerinos, sedientos de diversión, acudían como palomillas a un foco luminoso y pronto abarrotaban la carpa. Y…

Y después de años de ahorrar la feriecilla (spiccioli) de las entradas, logró reunir el dinero para instalar en nuestro pueblo un galerón de madera y petates que muy pronto se convirtió en nuestro “almacén de sueños” y cuya historia rivaliza con la de Cinema Paradiso. Allí fue donde mi primo Luis aprendió a manejar el proyector, mi primo Chuchi el micrófono y mis primas (Esther y Ener) a manejar la boletería y las entradas. Se trataba, en suma, de una aventura cinematográfica familiar que aprovechaba el sistema de la gran-centro-capital de proyectar los grandes estrenos en provincia como una prueba antes de exhibirlos en los cines de la ciudad de México. Por eso fue posible que el cine Regis, ubicado a dos mil kilómetros más allá de la chingada, pudiera hacerse de una pantalla cinemascópica y que mi hermano José y mi primo Luis pudieran adquirir y enviar (y hacer llegar hasta aquella lejanísima remotidad) las butacas del cine Royal de la colonia Roma de la Ciudad de México, que había sido devastado por un terremoto.

Pero el Regis tendría que sufrir, durante años, el problema de los cortes de luz que le llegaban desde la ciudad de Navojoa (la capital del valle del Mayo a 60 kilómetros al sur de nuestra comunidad) y a donde había que manejar, desesperados y por terracería y lodazales, a subir el switch  eléctrico para continuar la función. Ni qué repetir aquí las protestas, los insultos y las mentadas de madre del “respetable” (mayoritariamente de pizcadores de algodón y regadores) que se vengaban haciendo porquerías en los baños. Ese fue el recinto donde se cocinó nuestra fascinación adolescente con la magia del cine italiano.

Sucedía que los cines “establecidos”, como ya lo era el Regis del tío Juan Antonio, operaban como exhibidores de circuitos manejados por las cadenas distribuidoras del lejano centro del país. Y el circuito del Regis era predominantemente de películas extranjeras, mientras que el del Colonial (el competidor del otro extremo del pueblo) era predominantemente de películas mexicanas. Por eso sucedía que durante la misma noche podíamos ver a Sofía Loren o a Marcelo Mastroiani en nuestro barrio, mientras que los del otro extremo veían a Pedro Armendáriz o a María Félix. Por eso la chiquillada hacía intercambio de boletos para asistir, intercaladamente, a los dos cines. Pero como yo tenía entrada libre en el de mi tío, pronto me convertí en fanático del cine francés y, especialmente, del italiano.

Por eso digo que por la vía del séptimo arte fluyó y creció la otra vena alimentaria de mi fascinación italiana. Y… Maria vergine ! Cuántas joyas cinematográficas de entonces me devuelve la nostalgia. Sólo hay que imaginar lo fuera de lugar que resultaban aquellas luminarias de la pantalla italiana y francesa en aquel desolado y espinoso chaparral plagado de mosquitos anófeles y perdido en la llanura hostil y ardiente del valle del Yaqui. Pues, por más increíble que parezca, fue en aquella capitale del nulla donde disfruté sueños eróticos con Silvana Mangano en Arroz amargo (Riso amaro); me divertí de lo lindo con Pan, amor y fantasía (Pane, amore e fantasia) de Vittorio de Sica; lloré con la “carita de ardilla” (como le apodábamos a Julieta Massina) en La Strada (y maldije al bruto animal de Anthony Quinn); me estremecí hasta las lágrimas (siempre he sido medio llorón) con Las noches de Cabiria (Notti di Cabiria), me revelé contra la injusticia social con Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette) y Rocco y sus hermanos y me estremecí de piedad con Il cappotto; me deslumbré con La Dolce Vita (y la Via Veneto por supuesto) y me sorprendí con Roma ciudad abierta (Roma città aperta), Amarcord y… muchas más. Dudo que gran parte de los jóvenes mexicanos (y hasta italianos) de hoy, las hayan visto jamás. Por eso digo también que en mi adolescencia, mi romance con Italia me entró no solo por la mente sino también por los ojos y por la imagen. 

Y todavía más había otro factor-hecho-suceso favorable para mi descubrimiento de la italianidad: mi mapamanía incurable. Resulta que antes de convertirme en el viajero “pateperro” que he sido toda la vida, yo ya había viajado a placer con el sistema más barato y más cómodo que existe: el del dedo en el mapa y la imaginación en el viento. Y lo aproveché a placer en el caso de Italia porque…

Porque sucedió que anduve neceándole a mi padre por meses para que me comprara un buen mapa de la península (que él ni sabía dónde estaba), y por fin lo conseguí como regalo de graduación de secundaria. Y… ¡Madre mía de todos los milagros! ¡Qué banquete! Porque sobre el mapa empecé a viaggiare tredici mesi all'anno por todas las regiones, las cadenas montañosas, los pueblos, los ríos, los valles y las islas itálicas. Por sus mares no tanto porque siempre le he tenido cierto miedo a las profundidades azul-oscuras y mucho asco a los vómitos del mal di mare.

Muchos años después, cuando ramifiqué esas andanzas a otros países y continentes remotos y extraños, me di cuenta de que con ese sistema todo estaba a mi alcance y cuando, ya de adulto, empecé a viajar en la realidad “real” por todo el mundo, me encontré con que ya lo conocia.
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Romance de juventud

Por fin me llegó el momento de salir de aquel chaparral espinudo y polvoriento. Me había ganado el derecho de partir hacia la capital del estado para cursar mi preparatoria. Y, como ya lo adelanté en páginas anteriores, allí fue donde encontré mi segundo maestro clave, que me condujo hacia el descubrimiento de mi vocación escritural que más tarde se convertiría en mi pasión de por vida. Mis primeros pininos literarios los escribí entonces (y por pudor, los destruí después) y en aquella universidad recién fundada y provinciana prosperó también mi asombro por las culturas grecolatinas de la antigüedad.

Y comencé allí la segunda etapa de mis lecturas italianas. Pero como ya me creía en edad de dejar atrás las lecturas adolescentes, me fui aventurando en obras que me internaron en otras zonas de la italianidad. Me atreví así con las “tres coronas” (le tre corone): Dante y sus infiernos, Petrarca y sus ramilletes líricos y gemas poéticas, y Boccacio y sus travesuras. Después con Maquiavelo y sus tortuosos meandros político-filosóficos; luego con Tasso y su Jerusalen “revisitada”; después con las locuras reaccionarias del “vate del fascismo” D'Annunzio; más adelante con Papini, Montale, Calvino, Primo Levi, Sciascia, Pavese, Silone, Gadda, Buzzati, Moravia, y varios etcéteras más en completo desorden. Pero nunca pude con el banquero triestino Svevo (más bien Ettore Schmitz) y su terapeútica Coscienza di Zeno que guardé en mi cabecera (junto con Proust y Joyce) como medicamentos para conciliar el sueño.

Fueron los tiempos en que descubrí que había unos atemorizantes recintos semisagrados en los que se guardaban, organizaban y clasificaban los libros. Supe luego que se llamaban bibliotecas y una vez me aventuré hasta la puerta de la principal de la universidad, pero la severa mirada de la vieja guardiana de aquel templo, a quien apodábamos la Cuerva, me hizo recular y desistir de aquel primer intento. Hasta que por necesidad, finalmente me vi obligado a romper aquella barrera mental, porque resulta que Menesitos nos dejó de tarea la lectura de La Cartuja de Parma (La Certosa di Parma). Esa lectura era para los que nos portábamos bien, porque a los castigados los condenaba a leer El lobo estepario. Y a pesar de que Stendhal no era italiano, resultaba ser un paseo por los territorios del “gran padre Po”, que nosotros dimos en llamar “el Amazonas de Italia”. Y gracias a las ubicaciones geográficas que él nos hacia sobre esta historia, viajé por los senderos, pueblos y ciudades de la verde Lombardía y hasta una de las regiones más productivas de Italia: la Emilia Romagna. Y por andar geografiando por el norte italiano, me olvidé de la trama de la dichosa Cartuja y merecí la calificación más baja. Pero…

Pero fue por eso que me vi obligado a visitar, por primera vez, una biblioteca y… ¡Madre mía! 

Entré en aquel territorio desconocido como quien entra en un recinto sagrado.

Miré en redondo y, y allí estaban; allí acomodados, allí enfilados, allí apilados esperando ser abiertos; seduciendo con sus títulos y sus portadas, en una abundancia que me pareció inconcebible. Pasé la mano sobre sus lomos como acariciándolos; como tratando de adivinar sus contenidos a través del tacto; como intentando penetrar en el conocimiento que abrigaban en sus pastas-alas. 

¡Qué incalculable tesoro acumulado, qué vasto depósito de joyas mentales, qué… !

Me pareció entonces haber penetrado en otra realidad; haber traspasado la cortina temporal y material que me separaba de lo que circulaba allá afuera en la cotidianidad de la vida.

Salí de allí con la sensación de haber descubierto una cámara de tesoros que, gracias al instrumento libro, cabían bajo el mismo techo y que, gracias otra vez al libro, nos fueron heredados desde el principio de los signos escritos.

Aquel maravillamiento imantó desde entonces mi atención hacia el no-tiempo del mundo libresco y, sin sentirlo, fui poco a poco internándome en el inefable oficio de leer.

Y traté de imaginar, con alarmado estupor, lo que se pierden los que no leen, y también, desde entonces, me dejé llevar sin resistencia por la compulsión-asombro de aprender, y supe de cierto que no leer es vivir en el lado oscuro de la vida y que de allí venía la ancestral ansiedad humana de entender, siquiera, que no se sabe nada. Fue desde entonces que me convertí en un ratón de biblioteca.

Y me sumergí, por medio de las lecturas sobre la historia del libro, hasta seis mil doscientos años atrás, cuando en la Sumeria de la Baja Mesopotamia (considerada la primera civilización de la historia y la primera cultivadora de cereales y de signos escritos) se concibieron los primeros signos pictográficos e ideográficos. Cuando, según certifica el antiguo nivel iv del yacimiento de Uruk, en “el comienzo de la historia” se ordenaron y gravaron aquellos signos cuneiformes en tablillas de arcilla y, hacia el año tres mil doscientos a. C., se escribió en estas la primera gran obra literaria registrada: La epopeya de Gilgamesh. Supe así, con estupor y asombro, cómo se había inventado la escritura.

Pero todo se disolvió en el aire, lo que prueba una vez más el dicho sumerio de que “haga lo que haga, el hombre no es otra cosa que viento”. Y pensé, no sin una sensación de tiempo perdido y de vergüenza, que yo, hasta hacía apenas unos meses, no conocía las bibliotecas por dentro.

Por eso me dio por andar predicando a mis condiscípulos (que no leían) que “tenían ojos pero que eran ciegos”; recordándoles que según don Edmundo Valadés “las hojas muertas no son las que caen de los árboles en otoño sino las que yacen en los libros no leídos”, que Otto Minera había dicho que “si no puedo leer, si no puedo escribir, ¿qué puedo decir a todo aquel cuyo oído no está al alcance de mi voz?”; que don Edmundo repetía que “el libro no leído es el peor tiempo perdido y que leer es ya no volver a estar nunca solo”. Porque... 

“Porque resulta que la ignorancia derivada de no leer, es la noche de la mente”, según Lao Tse, “pero una noche sin luna y sin estrellas”. 

En cambio (les repetía a mis compañeros cada vez que me dejaban hablar), atiendan a los que sí leen, como aquel amantísimo padre que en su lecho de muerte, al despedirse de su hijo, le dijo: “cuando ya no esté contigo, trata de que un libro sea tu mejor amigo”. Y aquel viejo maestro sufi que aconsejaba a su discípulo: “Si tu vecino quieres conocer, averigua qué libros suele leer… y si algún día te abandonan los amigos, compra libros. Ellos te acompañarán, te instruirán, nada te pedirán y nunca te abandonarán”. “Leer es como amar” –dice Gabriel Zaid–, “es una de las formas superiores de la felicidad”; “Leer es pasar los ojos, la voz, las orejas y el entendimiento por la escritura de alguien con mejores luces que las nuestras” –dice Ricardo Garibay–, “porque el pueblo que no lee no sabe oír ni ver, menos pensar”. 

“Soy el resultado de los libros que leí cuando niño” –dijo el viejo Andrés Henestrosa–, “de las canciones, de los refranes, de las coplas que me sé de memoria; de los poemas que aprendí a través de los libros”. Y (les repetía yo a los que me dejaban hablar) un bibliotecario llamado Jorge Luis Borges decía que “hay cuatro cosas en la vida que se saborean en la boca: la comida, el vino, los besos y las palabras”. También les contaba que la reina japonesa Sarachina Nikki había dicho que “ser emperatriz no significa nada en comparación con el goce de leer”. Finalmente, les remachaba que, según yo, “debía ser muy triste morirse sin haber leído suficiente”, hasta que me di cuenta de que mis compañeros empezaban a sacarme la vuelta y a endilgarme libros viejos y mordidos por los ratones y las termitas.
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