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			A Davon, que me rescató 
y me hizo espabilar

		

	
		
			

			Abofetearía al sol, si me insultara.

			CAPITÁN AHAB, Herman Melville, Moby Dick

		

	
		
			1
Invitados a cenar

			En el que me secuestran los piratas

			Miércoles 18 de agosto de 1819

			No tengo nada de valiente. Manchado de sangre, rodeado de enemigos y obligado a emprender un viaje sombrío cuyo destino final no puedo siquiera imaginar: no soy valiente.

			El cabo de una vela proyecta una luz vacilante en mi húmeda celda. Me han permitido tener un cuaderno y una pluma, pero sólo después de que insistiera en que para la tarea que se me avecina es crucial anotar y calcular medidas.

			No tengo intención de cooperar mucho tiempo; de hecho, confío en urdir pronto un plan para escapar. Entretanto, me refugio en estas páginas en blanco, donde tomo buena nota de la fisonomía de mis captores y dejo constancia de sus atrocidades para poder dar cuenta de ellas ante la justicia, pero sobre todo para mantener la cabeza bien clara, ya que sólo gracias a la misericordia de Dios lo que he visto y soportado no me ha hecho enloquecer.

			Dormir resulta imposible: las olas me revuelven el estómago y me siento como si el corazón quisiera salírseme por la boca. La ansiedad me provoca unas ganas tremendas de orinar, pero mi orinal amenaza con derramarse con cada bandazo de este maldito barco. Para lavarme utilizo un paño de cocina sucio, el mismo que llevaba encima cuando me secuestraron tan cruelmente hace sólo unos días.

			Ver cómo mi patrón, el caballero más recto y honesto que Inglaterra ha engendrado, moría brutalmente asesinado y sin poder defenderse, a manos de los mismísimos criminales a los que con tanto ahínco trataba de echar de este mundo, supuso una impresión tremenda para mí, casi insoportable. Incluso ahora me tiembla la mano al recordarlo, esta mano capaz de levantar un caldero sin esfuerzo.

			Sin embargo, debo dejar constancia de todo lo ocurrido mientras mis recuerdos conserven la frescura, porque no tengo la certeza de que se le haya perdonado la vida a algún otro testigo. Mi propia supervivencia no se debe a la misericordia, sino a los retorcidos caprichos de esa bestia que capitanea el barco y a quien llaman Mabbot.

			Sucedió como sigue.

			Yo había acompañado a lord Ramsey, que Dios se apiade de su alma, a Eastbourne, la pintoresca residencia de verano de su amigo y colega, el señor Percy, en la costa. Allí nos encontramos con lord Maraday, el señor Kindell y sus respectivas esposas. No era un viaje cualquiera, puesto que esos cuatro hombres representaban los intereses más influyentes de la Compañía Mercantil Pendleton.

			Yo llevaba ya ocho años al servicio de milord y él tenía la costumbre de llevarme consigo en sus viajes, ya que, según decía: «¿Por qué padecer el suplicio de las vituallas más abyectas en el otoño de mi vida cuando te tengo a ti?» Lo cierto es que yo había tenido el honor de conocer a damas y caballeros de muy alto rango y cocinar para ellos, así como de ver las fincas más elegantes de la campiña. Mientras fui su empleado, mi reputación creció, y los generales y las duquesas brindaban por mí en toda Inglaterra. Era una suerte que milord rara vez viajara al extranjero y que, cuando lo hacía, me permitiera quedarme en Londres, respetando mi considerable aversión a los vaivenes de los barcos.

			Aquel viaje en particular me provocaba la mayor inquietud, no sólo por la importancia de los invitados, sino también porque, según se decía, la casa solariega del señor Percy era bastante rústica, no había modo de saber con qué equipamiento contaba y tenía un horno antiguo sin fuelles ni ventilación propiamente dichos. Por mucho que lo intenté, no conseguí información fidedigna sobre cuál sería el estado de la despensa a mi llegada. Por esa razón, me abastecí de unos cuantos patos y codornices y un pequeño pero ruidoso cordero, así como de cajas de hierbas y especias, varios quesos apilados y mis mejores varillas batidoras y cuchillos. Lord Ramsey decía, en broma, que había metido la cocina entera en el equipaje. Pero yo veía en su expresión que mi diligencia lo satisfacía. Su fe en mí era como una cataplasma para mis nervios. Como de costumbre, me había pasado la noche en vela de pura preocupación. El modesto tamaño de la casa me impedía llevar conmigo a mis eficaces ayudantes; un golpe de suerte para ellos, ya que ahora se encuentran a salvo en Londres. Tuve que resignarme a confiar en el personal de servicio que pudieran llevar los otros invitados.

			Eastbourne me pareció tan bonito como me habían contado, con potrillos que retozaban en los prados y unos bosques que prometían encuentros deliciosos sobre un colchón de musgo. La casa gozaba de vistas sensacionales del canal: una cinta azul celeste bordada de velas y con un arco triunfal de nubes. Resultó que tanto la cocina como las criadas eran perfectamente válidas. Aunque siempre preferiré mi cocina en la residencia de milord en Londres —organizada como la tengo hasta el último palmo, desde la altura de la mesa de amasar hasta la colección de especias, catalogadas tanto por la frecuencia de uso como por orden alfabético—, me producía cierto placer ungir de aromas una cocina nueva.

			Con enorme entusiasmo supervisé la descarga y la distribución de mis provisiones y encargué a una criada que encendiera el horno para preparar una comida de cuatro platos. Pese a mi ansiedad, me apetecía mucho pasar esa semana lejos del ruido y el bullicio de Londres, y tenía planeado salir a la mañana siguiente, bien temprano, a dar un paseo para saborear las flores silvestres y el aire selvático.

			Qué ingenuidad la mía. Cuando Ramsey levantó su copa para proponer un brindis, unos huéspedes inesperados avanzaban ya por el jardín.

			Se había servido un consomé de carne a la albahaca, con su pátina tornasolada de aceites delicados que temblaban en la superficie y un sabor que transportaba la lengua a las mismísimas colinas bañadas de sol donde las reses mugían y sacudían sus pesadas cabezas. El consomé recibió grandes elogios (la cocina estaba tan cerca del comedor, con sólo una puerta de separación, que podía oír cada risita y cada susurro de satisfacción). Yo acababa de disponer el pato en la fuente. El horno de ladrillo había sobrepasado todas mis expectativas y el glaseado de cereza fluía como bronce fundido sobre el ave para verterse en un crisol de peras asadas. Los criados se disponían a llevar la bandeja a la mesa cuando un ruido espantoso procedente del vestíbulo nos detuvo en seco.

			Abrí la puerta de la cocina sólo lo suficiente para asomarme al comedor. Los demás se agolparon en torno a mí para ver lo que ocurría. Sin duda, ofrecíamos una imagen cómica, con tantas cabezas que se asomaban por una puerta como en la apoteosis de un espectáculo de marionetas.

			Desde allí, veíamos lo que quedaba de la puerta de entrada. El fogonazo del disparo había dejado un agujero humeante en la cerradura. Un segundo después, la puerta se abrió de una patada para dar paso a un hombre gigantesco a quien yo llegaría a conocer como el señor Apples.

			Soy incapaz de expresar la impresión que me produjo ser testigo de aquella irrupción, de modo que me limitaré a ofrecer descripciones de naturaleza visual.

			Al señor Apples podría haberlo dibujado un crío especialmente violento. Tiene un torso tremendo, pero coronado por una cabeza diminuta cubierta con un gorro de lana con orejeras. De hombro a hombro mide, con toda seguridad, más de una yarda. Sus brazos son como los de un gorila y acaban en unas manos tan grandes como para esconder una sartén.

			Paseó la vista por la habitación y, al comprobar que no había resistencia inmediata, se hizo a un lado para dejar paso a los demás. Lo seguían no uno, sino dos chinos vestidos de seda negra, idénticos entre sí, tanto por sus rostros como por su atuendo; entraron con las manos a la espalda y con espadas que les colgaban del cinto. Uno de ellos llevaba la larga trenza en torno al cuello, como una bufanda. Ambos ocuparon sus puestos flanqueando el pasillo.

			Los tres formaban un curioso grupo: el corpulento señor Apples y aquellos dos orientales diminutos. De no ser porque la puerta estaba destrozada, habría creído que estábamos a punto de asistir a una mascarada.

			Entonces hizo su entrada la encarnación misma de la amenaza, una mujer con un largo abrigo verde oliva. Llevaba la melena roja suelta sobre los hombros. Echó a andar tranquilamente hasta el centro de la estancia, con el abrigo abierto que enseñaba dos pistolas con empuñadura de jade. Se encaramó a la mesa, usando una silla a modo de peldaño, anduvo por ella hasta el plato de lord Ramsey y allí se quedó, mientras miraba a los demás desde arriba como si acabara de coronar el Kilimanjaro. Sus botas añadían varias pulgadas a una estatura ya considerable. Por lo visto, nadie se había atrevido a decirle que las mujeres altas provocan confusión.

			Incluso yo, que sólo sé lo que leo en los periódicos, la reconocí al instante. Ahí mismo, a cinco o seis yardas de mí, tenía al tiburón del océano Índico, Hannah Mabbot, la Loca, la pelirroja capaz de volver de entre los muertos, ya que diez o doce testigos fiables aseguraban haberla visto perecer acribillada a tiros y ahogada, y sin embargo había continuado asolando las rutas de la Compañía Pendleton, mientras dejaba a su paso una estela de sangre en las aguas.

			Lord Ramsey se levantó de un salto y echó a correr hacia la escalera trasera (nunca lo había visto moverse con tanta celeridad), pero uno de los gemelos chinos lo interceptó, y debió de darle un golpe, porque milord se encogió y cayó al suelo, sin aliento. El señor Percy, que había comprendido al fin que debía proteger a sus invitados, intentó valerosamente hacerse con una espada, una reliquia de la familia colgada sobre la repisa de la chimenea, pero el gigantesco señor Apples le aplastó la cara de un puñetazo con la misma facilidad con que un niño aplastaría un pastel.

			Se hizo un silencio terrible en la casa, quebrado tan sólo por los gemidos del señor Percy y el taconeo equino de las botas de Mabbot la Loca al bajar de la mesa y acercarse a la figura postrada de lord Ramsey. Y entonces, con una expresión de evidente placer en el rostro, Mabbot desenfundó sus pistolas y lo apuntó con ambos cañones.

			La posteridad me reprenderá por no haber tratado de protegerlo y hará bien. Pese a mi envergadura, como púgil soy un desastre. De niño sufría el acoso de críos mucho más pequeños que yo. El señor Percy, cuya suerte acababa de presenciar, había luchado contra la caballería de Napoleón. Yo no tenía ninguna esperanza de que me fuera mejor. Me gustaría tener una excusa más decente, pero me limité a quedarme paralizado bajo mi gorro blanco de cocinero.

			Mabbot estaba sólo a unos pasos de mí, y la oí dirigirse a lord Ramsey en el tono alegre que utilizaría una lechera para calmar a una vaca.

			—No, no te levantes... no podemos quedarnos mucho rato. En cuanto he sabido que estabas en el vecindario, sencillamente no he podido dejar pasar la oportunidad de venir a verte en persona. ¿Sabías que tu astuto corsario usa ahora balas de cañón incendiarias? ¡Qué sorpresa tan especial! Ya imaginarás cómo nos emociona.

			Ramsey se aclaró la garganta dos veces antes de hablar y aun así le tembló la voz.

			—Mabbot... Hannah, déjame proponerte que...

			—Es que el mundo está harto de tus propuestas —lo interrumpió Mabbot—. Señor Apples, ¿a ti te gustaría oír una propuesta de Ramsey?

			—Antes me dejaría matar —contestó el gigantón desde el otro extremo de la estancia.

			—No has envejecido bien —prosiguió Mabbot, levantando la barbilla de Ramsey con la puntera de la bota—. ¿De verdad te sorprende tanto? ¿Pensabas que me resignaría a que me dieran caza durante el resto de mis días sin encontrar la forma de devolverte el favor? —Se inclinó hacia él y añadió en un susurro—: Pero, entre tú y yo, lo que de verdad me molesta es que vayas detrás del Zorro Cobrizo. No puedo permitir que ganes esa carrera, ¿verdad?

			En ese momento, lord Ramsey dijo algo más. No llegué a oírlo. Lo más probable es que musitara una plegaria.

			Mabbot se mordió el labio y frunció el entrecejo.

			—Dile al diablo que me mantenga el té caliente. Voy a retrasarme un poco. 

			Y, acto seguido, sin piedad ni necesidad de provocación, disparó a bocajarro sobre el cuerpo indefenso de mi señor.

			Una de las pistolas debió de fallar, ya que, mientras Ramsey se retorcía, Mabbot examinó el gatillo con irritación. Le dio un golpe al pedernal con la culata de la otra pistola, volvió a apuntar y descerrajó un tiro directamente al corazón del pobre hombre, quien por fin quedó inmóvil.

			Mientras escribo esto, mi cuerpo vuelve a estremecerse al recordar aquella acción despiadada, el humo y los fogonazos.

			Satisfecha, la pelirroja canalla ocupó el asiento de Ramsey a la mesa y pinchó con el tenedor una cereza reluciente que se llevó a la boca mientras sus esbirros arrojaban al suelo a los demás invitados.

			El deseo de supervivencia me puso en marcha y, acordándome de una puertecita que había visto utilizar a los criados junto a la despensa, corrí hacia ella. Trastabillando en la penumbra, bajé una serie de peldaños hasta llegar a un túnel subterráneo de ladrillo, por el que avancé a tientas lo más deprisa que pude, convencido de que me llevaría hasta las dependencias del servicio, detrás de la casa. El túnel se bifurcaba y tomé el ramal izquierdo hasta llegar a otro tramo de escalera y otra puerta. Me lancé a cruzarla, dispuesto a echar a correr, pero me di cuenta de que me había equivocado de dirección, puesto que me encontré en la biblioteca con la mano del señor Apples en el hombro. Me arrojó como un saco de ropa sucia de vuelta al comedor, donde me obligó a sentarme en el suelo con los demás. Ocupé mi sitio junto al cuerpo de milord y le sostuve la mano, todavía caliente, mientras aquellos desalmados saqueaban la casa.

			Confieso que no estaba preparado mentalmente para algo así. Con toda aquella presión me vine abajo, me quedé mirando la puntilla del mantel como un idiota y los recuerdos más antiguos y oscuros acudieron a mí sin orden ni concierto: cuando el padre Keenly nos enseñaba a nadar, a mí y a los demás muchachos, en el gélido lago detrás del orfanato, con la orden de recuperar las monedas que lanzaba al agua; cuando amasé mi primera hogaza de pan y me maravillé ante la magia de verla subir en el horno. La voz del padre Sonora, que creía haber olvidado mucho tiempo atrás, volvió de pronto con tanta claridad como si lo tuviera detrás de mí para decirme una vez más: «Cállate ya, niño, que Dios desprecia a los que sollozan.»

			El miedo me abandonó por un momento, reemplazado por la voluntad de reunirme en el cielo con mi esposa, Elizabeth. La vi entonces como la había visto por última vez, con nuestro bebé recién nacido hecho un ovillo sobre su pecho, los dos con expresión serena en el ataúd. Luego mi mirada se posó en el torso desgarrado de lord Ramsey, donde se iba formando, poco a poco, una burbuja escarlata. Soy incapaz de recordar si pasé dos minutos o dos horas mirando fijamente aquella cúpula sangrienta antes de volver en mí.

			Los criados se habían congregado ante la chimenea, y el resto seguíamos en el suelo cerca de la mesa, sumidos en distintos estados de angustia. Una criada lloraba desde su sitio y se apartaba palmo a palmo para evitar el charco de sangre que se extendía hacia ella. Era la joven a quien yo había regañado a gritos una hora antes por lavar con vinagre una cacerola con el fondo de cobre. En aquel momento había mantenido la calma, pero ahora tenía la pechera del vestido empapada de lágrimas, y con toda la razón. Cuando reparó en que tenía sangre en el mandil y empezó a chillar, me acerqué a ella, temeroso de que desatara sobre nosotros la ira de los piratas, y comencé a limpiarle la mancha con mi paño de cocina.

			—Ya está, ¿lo ves? No es más que un manchón de vino. No tardarán en marcharse, aguanta un poco.

			La rodeé con un brazo y traté de calmarla, pero ya era demasiado tarde: el señor Apples venía hacia nosotros con paso decidido.

			Cuando lo vi agacharse, lo azoté con el paño de cocina.

			—No la toque —susurré—. ¡Ella no le ha hecho nada!

			Pero el gigante venía a por mí, no a por la criada. Me puso en pie de un tirón brusco y me sujetó por los brazos mientras Hannah Mabbot me examinaba.

			—¡¿Este hombre tan fogoso es el cocinero?! —vociferó—. ¿Eres tú el responsable de este festín delicioso? A esto se le llama tener más suerte que... ¿Cómo es eso que dices tú, señor Apples?

			—Más suerte que cagar con el Papa.

			—No, esa otra expresión menos vulgar.

			—Que encontrarte un burro que toque la flauta.

			—¡Exacto! Una sorpresa y todo un placer, como encontrarte un burro que toque... ¿Cómo es que esas frases sólo tienen sentido cuando las dices tú? Bueno, da igual, coged a ese tipo, nos lo llevamos.

		

	
		
			2
El navío Flying Rose

			En el que no me queda otra que aceptarun nuevo empleo

			Fue así como me encontré con que me ataban con un cordel de cáñamo y me llevaban a empujones hasta un bote oculto en la cala, bajo unos sauces. Mientras el señor Apples remaba, uno de los gemelos me obligaba a permanecer sentado contra la borda lacada de la embarcación. En la proa, Mabbot apoyaba los pies sobre un gran saco de joyas y objetos de plata arrebatados a los huéspedes. Llevaba en la mano un muslo de pato envuelto en una servilleta de damasco y lo mordisqueaba con gesto satisfecho. Iba recostada en la borda, donde saboreaba su éxito.

			El agua se veía cristalina bajo nosotros, y los peces la surcaban raudos entre marañas de algas. El bote salió de la cala impulsado por los poderosos brazos del señor Apples y me dije: «Estos peces no saben con cuánta crueldad me han arrancado de mi vida, ni les importa.» La idea de que las sardinas pudieran acudir en mi ayuda me hizo soltar unas risas nerviosas que, también sin querer, terminaron transformándose en gemidos. El señor Apples me miró con una ceja arqueada mientras remaba. Me planteé la posibilidad de dejarme caer al agua por la borda para escapar, pero, atado de manos y pies como estaba, sin duda me habría ahogado. No me quedaba otro remedio que dejarme llevar a golpe de remo a través de las olas, hacia mi triste destino.

			Me interrumpo ahora para descansar, ya que el bamboleo del barco ha ido a peor.

			Miércoles, unas horas después

			Como no consigo conciliar el sueño, he sacado este diario de debajo de mi saco de serrín para seguir escribiendo a la luz de la hedionda vela de sebo. 

			El bote rodeó un saliente rocoso escarpado y de pronto nos encontramos a la sombra del Flying Rose, el navío de cuatro palos sobre cuya voluptuosa ornamentación han escrito en The Times los pocos que lo han visto con sus propios ojos y han vivido para contarlo.

			Era un espectáculo morboso y terrible, como un Lucifer caído sobre las aguas, ajeno a los botes de pesca que se movían como mosquitos ante su proa. Yo seguía algo conmocionado, mi cabeza se negaba a funcionar como antes y solté un gemido cuando nos acercamos a la curva carmesí del casco, a los interminables aparejos y las velas que se amontonaban como nubes encima de mí. Desde el viaje que había hecho de joven a Francia no había vuelto a hacerme a la mar, y los barcos no eran para mí más que objetos pintorescos que se movían soñolientos en el horizonte. Pese al temor que me embargaba, me maravillé ante el ingenio humano y los incontables entramados de cabos que se elevaban hacia el cielo. Los hombres que se movían de aquí para allá por la cubierta eran capaces de tocar aquel instrumento gigantesco; sabían qué cuerdas puntear para lograr un cambio sutil de rumbo o velocidad.

			En cierta ocasión había visto que un zorro se acercaba a una comida campestre en los jardines de Asford Manor y, pese a la multitud de invitados, había salido corriendo, más o menos inadvertido, con una ristra de salchichas. El descaro tiene sus recompensas. Los centinelas de la Marina Real buscaban al Flying Rose en el océano Índico, pero el barco estaba ahí, tranquilamente anclado a menos de una milla de suelo inglés.

			Aturdido, empecé a subir obedientemente por una escala de cuerda; al hacerlo, pasé ante capas de percebes, tablas del casco, molduras de pan de oro relucientes y amuras rubicundas. No tenía ni la más remota idea de qué me esperaba, sólo la certeza de que no tardarían en asesinarme. Tan desdichada ocurrencia hizo que me echara a temblar. Me vine abajo por culpa de la tensión y, cuando me conducían a mi celda, me oí musitar: «Vamos, vamos, Wedgwood. No tardarás en despertar... ¡Despierta de una vez, hombre!»

			Durante los dos días que pasé encerrado en aquella celda angosta, mis peores temores florecieron en la oscuridad y volví a convertirme en aquel crío que sollozaba toda la noche en silencio. De vez en cuando, para tranquilizarme, abría el relicario que siempre llevo al cuello y olisqueaba su contenido.

			Cuando me dejaron salir a pasear por la cubierta, cuyas bordas y coronamientos había convertido en gárgolas una mano diestra y perversa, ya no había tierra a la vista. Nos rodeaba por todas partes un manto de agua maravilloso y reluciente. El aire y la luz me ayudaron a paliar los vómitos. Por las noches me hacen volver a mi celda, y duermo aquí, encerrado, sobre un saco de serrín. Durante el día, el barco entero es mi prisión; me dedico a dar tumbos por la cubierta oscilante, sin hablar con nadie y sin que nadie me dirija la palabra; y evito en la medida de lo posible a los sudorosos hombres que van de aquí para allá con martillos o punzones, cantando a pleno pulmón o soltando obscenidades.

			Jamás había visto una colección tan variopinta de personajes. Si no fuera porque estamos en el mar, pensaría que me ha raptado un circo itinerante. Aquí hay hombres de todos los colores y tamaños, y también algunos cuya raza no puedo determinar debido a los tatuajes añiles que les cubren rostros y brazos. Hay otros con anillos en la nariz, con turbantes grandes que podrían ocultar un samovar, con el cabello trenzado con hebras doradas, con alfanjes al cinto. Unos tienen dientes afilados como púas, otros ni siquiera tienen dientes. Muchos de ellos han perdido algún dedo, a uno le faltan las orejas, y no son pocos los que lucen cicatrices tremendas en la cara, el cuello y los antebrazos. Dichas heridas se parecen mucho a las que he visto que deja el aceite hirviendo cuando un pinche torpe se quema con él. El señor Apples, el grumete Joshua, el tonelero y Conrad, el cocinero, lucen marcas de ese tipo. No sé si son fruto de una infección o de un castigo, pero confío en no hallarme presente si vuelve a darse cualquiera de las dos situaciones.

			Dejaré constancia aquí de que detesto los barcos. Lo que sé de velas lo aprendí de joven, cuando tuve la necesidad de esconderme bajo un montón de ellas en la bodega de una barcaza aceitunera durante tres días. Nunca he tenido deseos de saber más. Cuando las conversaciones se centran en la navegación, siempre me he encontrado con que había plantas para secar o algún queso para prensar.

			Tres días a bordo ya, y aún no he vuelto a ver a la capitana, excepto un atardecer en que vislumbré su silueta recortada contra el sol poniente en la cubierta de popa, por encima de su camarote.

			Me alimento de gachas —pura bazofia, en realidad—, a base de copos de avena o algún otro cereal hinchado y sazonado con manteca y cebolla pochada. Hay un verdadero botín de pimienta negra a bordo, pero no sirve de gran cosa por mucho que se despilfarre. Como muy poco. He aprendido a hacer mis necesidades, a la vista de Dios y de todos los demás, a través de un agujero en un tablón suspendido sobre el agua. He aprendido a caminar en línea recta sobre la cubierta oscilante y he llegado a aprenderme los nombres de los cientos de rincones del barco. 

			Y esta misma mañana, el señor Apples ha abierto la puerta de mi celda y me ha tendido una carta, doblada y lacrada con el emblema del Flying Rose. La he abierto, y decía así:

			Estimado señor Wedgwood:

			Bienvenido al Flying Rose. Confío en que se haya adaptado bien a la vida en el mar. Su suerte podría mejorar en proporción directa a su disposición a colaborar. Estoy deseando probar otros platos suyos. A continuación, le expongo mi propuesta: a partir de ahora, todos los domingos cocinará para mí, y sólo para mí, la cena más exquisita. No podrá repetir un plato ni servirme alimentos que pequen en lo más mínimo de vulgares. A cambio, me ocuparé de que continúe sano y salvo, y es posible que, pasado un tiempo, hablemos sobre una mejora en su alojamiento. Si pone cualquier tipo de impedimento, se encontrará volviendo a casa a nado, entero o en pedazos, según la gravedad de mi decepción. 

			¿Qué le parece?

			A la espera de su respuesta,

			Cap. Hannah Mabbot

			Por segunda vez desde el comienzo de esta horrible pesadilla, me eché a reír. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba tan chiflada como aseguraban las leyendas. Cuando oyó mis carcajadas, el señor Apples declaró que iba a enseñarme la cocina del barco.

			Como he señalado antes, el señor Apples parece hecho a propósito para el combate cuerpo a cuerpo, y cumple el papel de lugarteniente y comandante de Mabbot. Al igual que muchos otros aquí, va descalzo la mayor parte del tiempo. Parece muy sensible a las corrientes de aire, pues siempre lleva gorros de lana y a veces una bufanda que se anuda bien prieta alrededor de la garganta. Del cuello le cuelga asimismo una cadena con unos anteojos de cristales ahumados, tan gruesos y oscuros que dudo mucho que se vea algo a través de ellos. Quizá los haya obtenido como trofeo en algún desierto donde nunca se pone el sol. 

			Mi sonrisa se esfumó cuando entramos en el cajón sombrío y de paredes húmedas al que llaman cocina. El hogar no consistía más que en un montón de ladrillos, sin la debida ventilación. La angosta tronera cerca del techo no permitía la entrada de aire fresco para disipar el humo. Colgando de una barra de hierro sobre el hogar había un enorme caldero lleno de las espantosas gachas que me habían dado de comer hasta entonces. Un hombre con llagas supurantes en la cara, un tal Conrad, lo removía con desánimo.

			Se me escapó la risa otra vez.

			—Imposible —declaré—. Dígale que es imposible.

			El señor Apples se aclaró la garganta antes de hablar, como solía hacer, y respondió:

			—¿Me has tomado por un mono mensajero? Díselo tú mismo.

			Hice acopio de valor y eché a andar a buen paso en la dirección que me señalaba, derecho al castillo de popa, bajo el que se hallaba el camarote de la capitana. Por el camino, susurraba para mis adentros: «Compórtate como un hombre, Wedgwood. ¡Como un hombre!» Dejé que mis botas taconearan por la cubierta y llegué ante la portezuela decorada con una piel de tigre. Justo cuando accionaba el picaporte, algo me golpeó en la cara y caí de espaldas al suelo. Cuando recobré el resuello, vi que la capitana Mabbot me miraba, flanqueada por los gemelos, Bai y Feng.

			Mabbot podría ser fruto de la imaginación de Shakespeare. Aunque quienes la rodean lleven la barba llena de nudos y se suenen la nariz con la camisa, ella parece pulcramente dispuesta, en todo momento, a recibir a un aristócrata. Las botas, el abrigo largo y el cinturón son de una piel muy fina y crujen cuando se mueve. Lleva un elegante sombrero de ala ancha. En aquel momento, en lugar del abrigo verde oliva, lucía una capa de piel de tigre. Al parecer, necesita ir a la moda, pero aquí, entre estos infieles y salvajes, su gusto se ha vuelto un poco disparatado. Si uno pudiera ignorar durante un instante su monstruosidad, advertiría que es en efecto tan bella como cuentan. Yo diría que tiene un pequeñísimo porcentaje de sangre mulata. Su cabello es espeso y ondulado. Muy de cerca, como he tenido la desgracia de verla, se advierte que su cara está salpicada de pecas, como si se la hubieran rociado con sangre. Sus labios son carnosos. Tiene los ojos moteados del verde sobrenatural de los fuegos fatuos.

			Se estaba riendo.

			—Bueno, ¿ha recibido mi carta? ¿Era legible la letra? Hacía algún tiempo que no utilizaba el correo. 

			Su melena se agitaba al viento como la llama de una antorcha. Me incorporé, me sacudí la ropa y declaré con todo el valor de que fui capaz:

			—Está completamente chiflada.

			Apenas había acabado de pronunciar tan veraces palabras cuando Feng se abalanzó sobre mí y me dejó doblado en dos como una toalla limpia. Todo pasó tan deprisa que no sabría decir si me golpeó con un pie o con un puño.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó Mabbot—. ¿Se ha mareado otra vez? Con el tiempo se le irá pasando.

			Desde el suelo, donde me había resignado a quedarme, contesté:

			—No pienso seguirle el juego.

			Un puñetazo me hizo rodar sobre mí mismo, y un charco de vómito se formó debajo de mi mejilla antes de que comprendiera que era mío.

			—Qué malentendido tan terrible, pero estoy segura de que no tiene importancia. Dígame que se encuentra usted bien —dijo Mabbot.

			—Es imposible, en ese agujero húmedo al que llaman cocina. No tengo utensilios, ni ingredientes...

			Otra patada me hizo callar. Quedé fascinado y extrañamente agradecido por el contacto fresco y rugoso de la cubierta donde apoyaba la frente.

			Mabbot se agachó a mi lado.

			—Ha habido un malentendido terrible —me susurró al oído—, pero me alegro mucho de que lo hayamos solucionado.

			El chino parecía dispuesto a darme otro vapuleo, pero Mabbot lo calmó con unas palabras en su idioma. La hoguera de indignación de mi interior había quedado reducida a cenizas mojadas. Sólo deseaba que me permitieran arrastrarme de vuelta a mi saco de serrín y tenderme allí hasta que cesara el dolor.

			—Los domingos... —gemí.

			—¿Sí?

			—¿Cocinaré para usted sólo los domingos?

			—Soy un ser humano, tengo que alimentarme todos los días; casi siempre como lo mismo que mi tripulación, porque es bueno para la moral. Pero de un líder se esperan ciertas cosas. —La tenía bastante cerca como para sentir su aliento en la mejilla y, bajo el cuero y el sudor, noté el aroma del té y de las lilas—. Las extravagancias ocasionales son muestras de autoridad. Si me limitara a ser un marinero más, no podrían aceptar mis órdenes, su orgullo no lo permitiría. Así que duermo sobre plumas y sedas. Bebo los Barolo y los Médoc más excepcionales. Y ahora, una vez a la semana, disfrutaré de un banquete digno de un emperador. No vaya a pensar que está aquí de vacaciones; si tiene intención de permanecer por encima del nivel del agua, trabajará duro. Entre la tripulación hay varios que han oído hablar de usted. El César de las Salsas... ¿es invención suya ese título? Pasará la semana entera realizando los preparativos necesarios para esas comidas: cocer alimentos a fuego lento, afilar cuchillos... todo lo propio de cocineros.

			—No tengo ningún cuchillo...

			—Ya, un cuchillo. Me ocuparé de eso. ¿Empezamos la semana que viene, entonces? Así tendrá tiempo de sobra para aclimatarse.

			—Necesitaré carne fresca, huevos, mantequilla...

			—Sí, sí, ya... 

			Ya se había aburrido de mí, así que oí el taconeo de sus botas mientras volvía a su camarote. Me incorporé con mucho cuidado y advertí que gran parte de la tripulación había presenciado nuestro encuentro, aunque desde lejos. Mabbot hizo un leve ademán con la mano, y el grumete, un chico de doce años y ojos negros y vivaces, me asió del codo y me ayudó a regresar bajo cubierta mientras estudiaba mi rostro por el camino.

			Sin embargo, antes de que pudiera batirme en retirada, el señor Apples exigía otra vez que lo siguiera. Me condujo a una bodega llena de sacos y barriles, alfombrada de lo que esperé que fueran pasas, pero resultaron ser excrementos de rata.

			—Las provisiones —anunció. 

			Del bolsillo le colgaban hebras de lana.

			—Señor Apples —dije—, necesito ciertas cosas: papel para tomar notas, unos fogones y un horno como es debido...

			—De eso se ocupa Conrad.

			—Verá, lo que me ha pedido la capitana no tiene nada que ver con lo que hace Conrad. —Noté que me salía sangre del labio partido y me la enjugué con la mano—. Ya ha probado lo que cocina Conrad. Sabe a... bueno...

			—A pedo hervido en un zapato —sugirió.

			—Pues sí, exactamente. Es usted todo un poeta.

			El señor Apples jugueteó de forma distraída con la lana.

			—Le buscaré un poco de papel.

			Así es como conseguí empezar a escribir estas páginas. Hoy es miércoles, si no me equivoco, y tengo tantas ganas de que pase la semana como de asomarme a las fauces de un oso. No sé cómo voy a apañármelas, pero supongo que debo intentarlo. Me aseguran que sólo mantendré la cabeza sobre los hombros si no aburro a esa desalmada. Cocinaré para ella hasta que logre dar con una forma de liberarme. Mi primera tarea consistirá en llevar a cabo un minucioso inventario de la despensa. Lo haré en cuanto remita un poco el dolor y pueda levantarme.

			El grumete, Joshua, aparece de vez en cuando para rellenarme la jarra de «ponche», una mezcla asquerosa de vino, té, jugo de lima, clavo molido y agua. Su nombre viene de la palabra pac, que en hindi significa «cinco», el número de sus ingredientes, y el ponche cumple aquí el mismo papel que el agua clara en tierra. En el transcurso de mi vida he tenido ocasión de ingerir los jugos y licores más estrafalarios, pero jamás me había llevado a los labios un mejunje tan traicionero. En este barco es imposible ser totalmente abstemio, pero estoy seguro de que el cielo me perdonará, teniendo en cuenta que no me gusta el alcohol y que, en cualquier caso, no tengo elección.

			Quizá porque no le tengo miedo, he llegado a desear que Joshua se quedara conmigo. Deduzco que es tímido hasta un extremo enfermizo o mudo. Salvo por las quemaduras que tiene en el cuello, parece sano, y siempre sirve a sus superiores con una sonrisa. También es el encargado de los candiles, y deja un rastro de hollín grasiento en todo lo que toca. Si han visto a un gato erizarse cuando lo arrincona un perro, podrán imaginar cómo tiene el pelo este muchacho. Aun así, es la presencia más tranquilizadora a bordo de este barco.

			~

			En las raras ocasiones en las que estos bárbaros izan un cubo de agua de mar para lavarse, utilizan una pasta que contiene más ceniza que jabón. No tienen excusa para ello, pues disponen de los ingredientes necesarios, de manera que estos últimos días he acometido la tarea de producir lejía y jabón como es debido. Cuando era un aprendiz, mi maestro jesuita me pegaba con un cucharón si me atrevía a cocinar sin haberme lavado las manos, así que ahora ni se me ocurre hacerlo sin tenerlas limpias. Separé lo mejor que pude las cenizas blancas del fuego de la cocina de Conrad, y las envolví en varias capas de arpillera. Luego fui vertiendo agua gota a gota sobre ese hatillo hasta que conseguí acumular en el cazo que había debajo varias tazas de una lejía turbia. Por supuesto, este método del goteo a mano sólo puede hacerse si uno está preso en un barco pirata y tiene todo el tiempo del mundo, aunque el vaivén del navío convierte la tarea en un ejercicio de concentración. Estuve a punto de quemarme al añadir manteca a la lejía. Luego perfumé la mezcla con un poco de miel de la bodega de las provisiones. El jabón resultante tiene poco cuerpo y hay que guardarlo en una botella, pero no tiene grumos y produce una espuma considerable. En la intimidad de mi celda, me he aficionado a frotarme hasta dejarme la piel casi en carne viva. Tengo la sensación de que así recupero un ápice de cordura.

			He tratado de lubricar el cerrojo de mi celda con el jabón, pero el resquicio entre la puerta y el marco es demasiado estrecho para mis dedos gruesos. Por el momento, me veo obligado a esperar al señor Apples, quien me permite vagar libre durante el día y me encierra a la puesta de sol.

			¿Por qué sigue tan inquieto el espíritu de mi difunta esposa después de tantos años? No existe un infierno menos digno de Elizabeth que este barco, y sin embargo, entre los bramidos y siseos del mar a menudo la oigo pronunciar mi nombre. Algunas veces, por un breve instante, me parece adivinar su perfume de azahar entre los hedores fétidos y asquerosos.

			Mi queridísima Elizabeth, si estás velando por mí en estos momentos, te ruego que te vayas y busques reposo. Acabaré por encontrar el camino que me lleve a ti, pero no permitiré que presencies mi sangrienta travesía. Elizabeth, mi perita en dulce —beso la página—, vete ya.

			Sábado 21 de agosto

			¡He recibido un mensaje de otro prisionero! Al menos imagino que es de un prisionero, aunque también podría ser de un amotinado o de cualquiera con esa clase de comportamiento. Lo único que dice es:

			NO ESTÁS SOLO.

			Esta noche, al volver a mi celda, me he encontrado con que habían deslizado la nota por debajo de la puerta. 

			No sé de dónde ha salido o en qué puede derivar, pero no puedo dejar de leerla una y otra vez como si fuera el mensaje de una amante.

			La he ocultado, junto con todas estas entradas de diario, entre un montón cada vez más abultado de listas culinarias improvisadas, recetas, oraciones y otras notas garabateadas. Confío en que baste para engañar a cualquiera que eche un vistazo.

		

	
		
			3
Usos de una cuchara

			En el que recibo un valioso consejo de un amigo misterioso 
y soy testigo de una ejecución

			Sábado, varias horas después

			Esta tarde, justo antes de la puesta de sol, me he levantado, todavía dolorido, dispuesto a hacer inventario de la despensa. Cuando cruzaba la cubierta, he pasado ante diez o doce hombres que estaban tomándose un descanso. Fumaban, grababan huesos de cachalote o trataban de ensartar ratas con sus navajas; uno de ellos arrancaba una melodía enloquecida a una especie de violín hecho con una calabaza y con teclas de metal batido. Sin embargo, aunque estuvieran ociosos no dejaban de otear el horizonte en busca de un barco corsario llamado La Colette, que por lo visto les había causado una fuerte impresión. Estaba claro que no tenían ningún deseo de volver a toparse con ese navío.

			El señor Apples estaba sentado en un taburete entre ellos. Al principio me ha parecido que estaba cortando carne, pero al acercarme he comprobado que lo que hacía era tejer, tejer como un loco; sus manos enormes bailoteaban, pero su rostro permanecía tan inmóvil como el mazapán. De sus abultados bolsillos sobresalía una madeja de lana, sus agujas producían chasquidos y él tarareaba algo al ritmo de la música.

			La lana era del mismo color que su gorro, y la estaba tejiendo con una anchura similar a la de su bufanda. Lo cierto es que me he fijado en que muchos miembros de la tripulación llevan alguna prenda que seguramente ha tejido el señor Apples.

			He vuelto a bajar por la escalerilla que lleva a las cubiertas inferiores para dirigirme a popa, hacia la angosta despensa de la bodega. Sosteniendo un farol en alto, he inventariado lo que contenía y me he sumido en la desesperación. Había cantidades escasas de lo siguiente:

			En sacos:

			harina de maíz gruesa, llena de gorgojos

			harina de trigo gruesa

			arroz blanco

			ajo curado

			pasas

			higos secos

			una especie de judía blanca

			nueces

			anchoas en salazón

			cocos

			pimienta negra

			En barriles:

			galleta

			melaza

			manteca

			vinagre

			limas

			patatas enterradas en arena

			ron

			vino de Madeira

			ponche

			cerveza amarga

			miel, llena de grumos cerosos y lo que podrían ser virutas de madera

			arenques enteros, encurtidos en vinagre y ajo

			En cajas:

			carne curada con pólvora, lo que los hombres llaman «la Dulce María», más dura y correosa que una suela de zapato

			cebollas cubiertas con heno

			unas bolas cerosas que creo que son de queso

			sal gorda y grisácea

			té prensado en pastelillos que huelen a tierra.

			Éstas son las desoladoras provisiones de nuestra bodega; las más llamativas, con mucho, son las ratas, muy numerosas y audaces. Ahora comprendo la predilección de la capitana por las pieles de tigre, pues sin duda deben de desprender aún un olor almizclado que las repele.

			Aquí hay comida suficiente para alimentar a una horda como la del Flying Rose, pero no los ingredientes necesarios para cocinar platos elaborados. Ni una pizca o una gota de mantequilla, nata, champiñones, fruta, helado, especias, carnes frescas, huevos, confituras, verduras, azúcar, bacón, salchichas, jerez, etcétera. No hay hortalizas. Ni una zanahoria. Que Dios me ayude.

			En cuanto a la carne curada, la he probado y tengo la certeza de que no es de cerdo. Aunque cuesta estar seguro con el intenso sabor a pólvora que tiene, diría que es de caballo. He cometido el error de preguntar por qué los hombres la llaman «la Dulce María», así que me han regalado los oídos con varias estrofas de una canción:

			La Dulce María de carne llenaba un tarro,

			cuando a la picadora cayó de cabeza.

			De allí se fue vertiendo con despilfarro

			y así la encontraréis, sin perder su belleza.

			Los hombres reciben su porción de Dulce María una vez al día y, aunque muchos de ellos se quejan, la esperan casi con las mismas ansias que sus raciones de vino.

			No muy lejos de las provisiones, en otra bodega estrecha, entre antorchas sin usar y pedazos cortos de cabo a la espera de que los ayusten, el señor Apples guarda una cesta de mimbre llena de escorpiones. Ya había abierto la cesta y estaba a punto de meter dentro la cabeza para averiguar de dónde procedía aquel leve olor a naranja podrida y polvo, cuando el señor Apples me ha agarrado por la nuca.

			—No te conviene hacerlo —dijo.

			—¿Qué es?

			—Nada que se coma. Tú limítate a la cocina.

			Pienso obedecer. Sus razones para acumular unos animales tan insólitos siguen siendo un misterio para mí. Sin duda, hay muchas cosas retorciéndose en los oscuros rincones de este navío que más vale dejar en paz.

			Aunque he vagado lo mío por el barco, no he conseguido dar con mi colega prisionero. Sólo hay media docena de compartimentos cerrados con llave en la cubierta inferior donde podría estar retenido, pero no puedo dedicarme a llamar a las puertas y gritar sin atraer una atención que no me conviene. Pese a la ansiedad que siento, debo contenerme. En este estado de agitación, me he aficionado a correr en círculos en mi pequeña celda. Me gustaría poder decir que así me calmo, pero al menos me sirve de distracción durante un ratito.

			~

			Hace unos minutos, Joshua ha asomado la cabeza, quizá para comprobar si me he repuesto de la paliza. Le he preguntado si podría traerme un pedazo de galleta, pues me rugía el estómago después de haber vomitado las gachas. Ha negado con la cabeza y se ha dado unos golpecitos en la oreja con el dedo. Le he asegurado que si me traía un poco de galleta para mojar en el ponche, nadie le daría mucha importancia. Pero el chico ha vuelto a sacudir la cabeza y se ha tapado las orejas.

			Con un suspiro, he acabado por aceptar que Joshua es sordomudo. He fingido con gestos que me comía algo pequeño, y el chico ha desaparecido para volver al poco rato con un puñado de higos secos. Le he dado las gracias con una inclinación de cabeza y me he conformado con ellos. Estoy empezando a acostumbrarme a esta suerte: allí estaba la única persona en este barco que no parece dispuesta a rebanarme el pescuezo y sin embargo no había modo sencillo de comunicarme con ella. Me habría costado lo mismo entablar conversación con una de mis botas.

			No obstante, cuando ha visto el cuaderno y la pluma ha dado muestras de gran interés. Después de obligarlo a que se lavara el aceite sucio de las manos, he visto que el chico es capaz de garabatear casi todo el abecedario, aunque conoce muy pocas palabras. Sabe leer los labios con cierta exactitud, pero sólo con mucha paciencia y si dispone de suficiente luz. Hemos pasado casi un par de horas agradablemente, echando a perder varias páginas con garabatos y esbozos. Durante ese tiempo, hemos desarrollado un método simple para su instrucción: yo escribo una palabra, él sacude la cabeza si no la conoce, y entonces procedo a enseñársela mediante dibujos y gestos.

			Si he de permanecer recluido en este navío, supongo que está bien que alguien más que ese huracán al que llaman capitana salga beneficiado.

			~

			Como todo hombre de buena cuna, lord Ramsey practicaba la contención verbal. Cuando se trataba de agasajar a alguien, podía ser un orador de lo más efectista, pero en el día a día sólo hablaba cuando era necesario y, como demostraban sus silencios prolongados, pocas veces es necesario de verdad. Los que servíamos en su casa aprendíamos a interpretar sus instrucciones por la postura de sus hombros y el tono de sus suspiros.

			De modo que recuerdo muy vívidamente los raros momentos en que vi a lord Ramsey perder la compostura, como aquella ocasión en la que arrojó el muñeco al fuego.

			En aquellos tiempos, me obsesionaba que la casa estuviera tan vacía. Lord Ramsey tenía fama de solterón y, cuando no teníamos huéspedes, el silencio recorría los pasillos cual siniestra concubina. Yo era joven, mi Elizabeth y nuestro hijo sin bautizar no llevaban más de un año en la tumba, y mi pensamiento tendía a recrearse en lo morboso. Me inventé una historia: acabé convenciéndome de que el propio Ramsey había perdido un hijo.

			No es insólito que un joven llegue a sentir cierto vínculo familiar con su patrón, y la verdad es que, tratándose de un hombre tan carismático como Ramsey, un noble de semejante aplomo, con el tiempo he entendido que llegué a pensar en él como si fuera mi tío. Intenté aprender de él a ser un hombre solitario y comedido, a apreciar la nobleza de una habitación en silencio. 

			Cuando encontré el muñeco en la leñera, estábamos a principios de otoño. Un virulento brote de gripe había dejado fuera de combate a la mayoría de los criados, y Ramsey había preferido mandarlos a sus dependencias para no oír cómo se sorbían la nariz. Eso supuso que yo tuviera que ir en busca de mi propia leña. No era una tarea a la que estuviera habituado, y cuando estaba seleccionando algunos troncos para la cocina, me incorporé demasiado deprisa y me golpeé la cabeza contra el techo inclinado. Mientras lanzaba una sarta de improperios, de una de las vigas cayó un soldado de juguete, una figura con botones de plata auténtica y un uniforme de loneta con manchas de moho. Su propietario le había hecho una espada de hojalata y se la había atado a la mano de madera. Aquel muñeco parecía tan fuera de lugar que por un instante temí incluso tocarlo. No me habría quedado más perplejo si un niño de verdad hubiese caído entre los troncos.

			Recordé en ese momento una extraña conversación que había mantenido unas semanas atrás con una mujer en el mercado. Era ama de cría y llevaba a un chiquillo de ojos legañosos encajado en la cadera. Me vio hurgar en busca de las mejores chirivías y se me acercó como si me conociera.

			—Trabaja usted para lord Ramsey, ¿verdad?

			Contesté que así era.

			—¡Pues vaya suerte la suya! Una casa estupenda, ¿a que sí? Vaya si lo sé, viví allí durante cinco años al cuidado del niño.

			Se llevó un dedo a los labios y me hizo un guiño tan revelador que por unos instantes me pareció estar hablando con una prostituta.

			—Pero que quede entre nosotros y las chirivías, ¿eh? —Soltó una carcajada y echó a andar calle abajo como si tal cosa, con el crío mirándome con cara de pocos amigos por encima de su hombro.

			Me había quitado aquel incidente de la cabeza, pero, mientras observaba con fijeza aquel soldado de juguete, acudió de nuevo a mis pensamientos, palabra por palabra.

			Aquella noche dejé el muñeco sobre el alféizar de una ventana para poder observarlo mientras trabajaba. Tenía intención de devolvérselo a lord Ramsey y buscaba el modo de expresar mi más profunda empatía por su evidente pérdida. Mientras yo rumiaba cómo hacerlo exactamente, lord Ramsey cenaba en el comedor.

			Estaba preparando una salsa de caramelo para el pudin cuando mi patrón, como hacía a veces, entró en la cocina para felicitarme por el hígado de oca y el pastel de puerros. El soldado en la ventana atrajo enseguida su atención.

			—He encontrado este curioso objeto... —empecé, pero Ramsey agarró el muñeco y pasó a mi lado a toda prisa con un rechinar de dientes.

			Se quemó la mano al abrir el horno para arrojar la figura de juguete a las brasas. Las llamas envolvieron al soldado de inmediato. Mi patrón salió de la cocina hecho un basilisco, sin mirarme ni decir nada. Semejante reacción me sirvió de reprimenda, y nunca volví a mencionar el asunto a nadie.

			Pero eso no quiere decir que lo olvidara. De hecho, he acabado por comprender que aquello me conmovió profundamente. Lord Ramsey había tenido un hijo, aunque yo no era capaz ni de sospechar con quién. Lo único que sabía a ciencia cierta era que el niño había muerto. Aquella noche, antes de dormirme, me acordé de los botoncitos plateados que se fundían entre las llamas, de la cabecita que ardía, de la espada diminuta que el soldado aferró hasta el final.

			El estoicismo de lord Ramsey me hizo admirarlo todavía más. Ramsey y yo éramos parientes en la pérdida. Las pistolas despiadadas de Mabbot han vuelto a dejarme huérfano.

			~

			El señor Apples, sabedor de que en la cocina hay muchos bichos, me ha dado un frasco para que meta en él cualquier gorgojo o tijereta que encuentre entre las provisiones. Ese hombre tan extraño alimenta con ellos a sus escorpiones.

			Mientras escribo esto, siento un estremecimiento al comprender que las ratas de la bodega podrían constituir en sí mismas una suerte de víveres. No me sorprendería que estos bárbaros las tuvieran por animales de cría con los que satisfacer sus ansias ocasionales de carne fresca. Sólo de imaginarlo se me seca la boca y empiezo a pensar, como me pasa tantas veces ante una idea muy desagradable, en formas rápidas y dulces de quitarme de en medio. Sin embargo, esta vez, aunque sólo sea por fastidiar a esa bruja, estoy decidido a sobrevivir, y de hecho a salir victorioso de esta dura experiencia.

			En cualquier caso, ¿cómo preparo una comida auténtica con semejantes provisiones? San Pascual, asísteme y acude en mi auxilio.

			Lunes 23 de agosto

			Esta mañana temprano he oído a alguien dar un traspié ante mi puerta e, inmediatamente después, los gritos del señor Apples:

			—¡Malditos sean tus huesos! Eres más torpe que una patata. 

			—Deme un momento —ha contestado un caballero—. Es por la gota, tengo las piernas agarrotadas.

			No era ningún pirata. Su acento era correcto y formal, y su voz evocaba la suavidad de una nube de leche en un té bien fuerte, con el timbre levemente áspero de un fumador de pipa veterano.

			¿No se trataba de mi compañero de encierro? Me he incorporado y enseguida me he dado cuenta de que el astuto caballero había deslizado otro mensaje secreto bajo mi puerta. ¡Conque gota! El mensaje prueba que se trata de un aliado valioso. Dice así:

			APLANA UNA CUCHARA PARA FORZAR LA CERRADURA.

			Debo intentarlo en cuanto tenga oportunidad. ¡Tienes un amigo, Wedgwood!

			~

			Por la tarde, el señor Apples ha estado ejercitando de nuevo a sus artilleros, como hace a diario, disparando proyectiles imaginarios contra enemigos invisibles. Los hombres incluso se tapaban las orejas, pese a que los cañones estaban mudos.

			Entretanto, el contramaestre tenía a buena parte de la tripulación calafateando la cubierta junto al castillo de proa. Los hombres metían estopa y pelo de animal en las ranuras a martillazos y luego vertían sobre ellas brea hirviendo. El olor me habría llevado de nuevo bajo cubierta de no haberme dejado petrificado una cruda demostración de poder por parte del señor Apples: uno de los muchachos del contramaestre ha ido en busca de un nuevo saco de estopa y, sin duda por las prisas de acabar cuanto antes, ha tomado un atajo y ha pasado enfilado justo por detrás de los artilleros en plena batalla fantástica. Cuando lo ha visto, el señor Apples se ha dado la vuelta y ha golpeado al hombre con la mano abierta bajo el mentón, con tanta fuerza que lo ha levantado del suelo. El tipo ha seguido corriendo en el aire durante unos instantes, mientras se retorcía, hasta que ha caído boca abajo y ha quedado espatarrado como un espantapájaros.

			Levantando la voz para que toda la dotación pudiera oírlo, el señor Apples ha exclamado:

			—Y eso no ha sido más que un beso. Como te dé un cañón, tendremos que raspar tus restos del suelo y meterlos en una cajita de rapé para enterrarte.

			Dicho lo cual, ha liberado a los hombres de su equipo para que se pusieran a la cola y recibieran su ración de grog. Me ha aliviado comprobar que el espantapájaros se levantaba y se abría paso para regresar junto a sus compañeros, quienes le perdonaban, aparentemente, que hubiera olvidado la estopa.

			Me he sorprendido mientras contemplaba el cañón y consideraba las muchas manifestaciones de la violencia. Las cuencas vacías de esos cañones me han hecho pensar en los cíclopes frente al horizonte, ciegos de ira, después de que Ulises se hubiera ido.

			El señor Apples ha interrumpido mis ensoñaciones.

			—Podrías asar carne sólo con esa mirada... —ha dicho mientras tironeaba de una hebra de la madeja que llevaba en una pequeña bolsa de cuero—. ¿Qué te pasa, Cucharas? No te he pegado a ti.

			—Me parece que una fuerza como la suya es un don al que podría darse mejor uso.

			—Ese mamporro le ha salvado la vida. —Ha levantado los puños, grandes como calabazas—. Antes era boxeador. ¿Es ése el mejor uso al que te refieres? Me plantaba en un cuadrilátero y aplastaba cabezas para divertir a la multitud. Hasta un oso puede hacer algo así. Eso es lo que yo era cuando Mabbot me encontró. Estos marineros podrían enrolarse con cualquier otra tripulación, recibir una paga mensual y chocolate para bebérselo en los días libres, pero aquí comen gachas y pasan meses sin recibir premio alguno. Van a la caza del Zorro Cobrizo, que es como tratar de apresar humo con el sombrero. ¿Y por qué lo aguantan?

			—Eso mismo me pregunto yo.

			—Cuando has conocido a Mabbot, difícilmente puedes volver a ser un oso. Tienes dos opciones: luchar contra ella o luchar por ella.

			Llevo ya una semana entera a bordo y no he hecho progreso alguno con la cena que ha de salvarme la vida. Tengo más posibilidades de construir una catedral con fideos. Estoy tan desesperado que apenas consigo levantarme del saco de serrín sobre el que duermo y al que he llegado a tener un cariño alarmante. Trato de imaginar recetas, pero en mi cabeza sólo resuena el eco metálico de una lata de harina vacía. 

			He decidido ahorrarme el punzante dolor de los recuerdos. Mi supervivencia depende de que viva el presente y centre todas mis energías en soslayar la amenaza que supone la capitana. No debo recrearme en las dulces evocaciones de mi amada Elizabeth, que en paz descanse, cuando sonreía con un caramelo de jazmín en la mejilla; ni en las de hombres buenos tomando una copita de oporto; tampoco me regodearé en la suavidad de mi almohada de plumas en Londres; ni en la ropa interior limpia o en las vistas del huerto desde la ventana de mi cocina. Tengo que olvidarme de los huevos frescos (¡ay, huevos frescos!). Tampoco insistiré en recordar la firmeza familiar y el peso de mi cuchillo al cortar limpiamente un repollo. Me resisto a catalogar a esos otros amigos cuya existencia daba por sentada: mi batidor fino, los cazos con el fondo de cobre, la recia losa de mármol para amasar ¡y la masa de levadura dispuesta en hileras que subían cada una a su ritmo! No pensaré ni una sola vez en mi cocina Rumford, mi fortaleza de hierro colado, mi reino cebado con carbón. A partir de ahora, trataré de fingir que estas cosas que tengo a mano son las únicas herramientas que han existido en mi vida. Debo ser como Adán: aceptar lo que se me ofrece e inventarme el resto.

			~

			He descubierto que el Flying Rose ha sido objeto de una serie de modificaciones malévolas. Para empezar, la toldilla de popa se ha reforzado para dar cabida a dos lustrosos cañones negros a los que sus artilleros han puesto el afectuoso mote de «los Dos Cuervos», como los de la balada medieval. Son de largo alcance y se han emplazado ahí a fin de acabar con cualquiera que trate de darnos caza. Además, buena parte de la cubierta inferior se ha dividido en pequeños pañoles para albergar mercancía robada o prisioneros como yo.

			En el barco hay un ajetreo constante. Junto al palo de mesana, un marinero se encarga de hacer sonar un enorme gong grabado con calaveras de esmalte blanco. Su tarea consiste en generar los distintos ritmos que marcan el tiempo y las labores de la tripulación. A pesar de que los marineros trabajan duro y el barco está impecable y reluciente, también dedican una asombrosa cantidad de tiempo a tocar música, luchar entre sí y tallar cosas con la navaja, o simplemente a holgazanear en cubierta, mientras ríen y bromean en una jerga que a menudo recuerda al ladrido de un león marino. El cirujano de a bordo es un borracho sinvergüenza que se niega a levantarse del coy hasta que se ha echado dos litros de vino al gaznate. Que Dios no permita que necesite alguna vez de sus cuidados. Por lo que he podido observar, la capitana no utiliza brújula ni astrolabio, sino que se dejar guiar por Pete, un viejo salvaje y apergaminado de origen desconocido que se sienta en una silla especialmente sujeta sobre el bauprés y contempla el mar desde el alba hasta la puesta de sol. Aunque es bastante obvio que el pobre y desdentado Pete ha entrado ya en lo que podríamos llamar su segunda infancia, Mabbot dice que es capaz de «contar las olas» y confía en sus indicaciones como si fueran palabra de Dios.

			La capitana se pasea dos veces al día por cubierta y recorre el barco entero impartiendo de vez en cuando alguna orden breve. Cuando he podido observarla de cerca, he visto moverse algo en los profundos bolsillos de su abrigo. Es de lo más inquietante. Los hombres susurran cosas absurdas desde sus camastros: que lleva la peste en el bolsillo como una mascota, que tiene unas fauces de lobo donde deberían estar sus órganos reproductores. Hasta ese punto les tiene sorbido el seso. 

			Sus rondas siempre la llevan hasta el viejo Pete, el hombrecillo apostado en el extremo de la proa. Hablan, él señala, a veces consultan un mapa, y luego la capitana vuelve a su camarote. Es un milagro que el barco no esté pudriéndose en la sima más profunda del lecho marino, pues Mabbot lleva casi quince años siendo una amenaza para la Compañía Pendleton. De hecho, sus emboscadas se han convertido en verdaderas leyendas. Los rumores de su resurrección después de ser ejecutada por un pelotón de fusilamiento y de morir ahogada son ridículos, pero sí podría creerme que esta mujer ha hecho un pacto con el diablo. Desde luego, eso explicaría muchas cosas.

			Además, este barco está tan lleno de mahometanos que he llegado a preguntarme cómo es que Dios no se limita a hundirlo bajo las aguas con Su dedo, como hizo con Gomorra.

			La mayoría de los hombres comen en el castillo de proa, sentados en sus pañoles y con el cuenco en el regazo. Para gastarme una broma, me invitaron a sentarme a una mesita, sólo para reírse a carcajadas cuando las gachas se deslizaron por ella a causa del vaivén del barco y cayeron al suelo con gran estruendo. En el futuro, me lo pensaré dos veces antes de aceptar un gesto cortés por parte de un pirata y mantendré una mano en el cuenco en todo momento. Aun así, poco a poco he conseguido llegar a entablar conversaciones sencillas con los marineros. Aunque la visión de sus rostros perforados y sus tatuajes lascivos me hace tartamudear, me repito: «Sólo son hombres; hechos de una pasta mucho más dura, pero hombres al fin y al cabo.»

			Únicamente he lamentado una de esas conversaciones. Me he visto obligado a pasar algún tiempo en la cocina para valorar los utensilios y recursos, por escasos y oxidados que estén, y he tenido que soportar la verborrea de Conrad.

			Un comentario sobre este tipo: no puedo pensar en él como en un cocinero. Tampoco, tras haber comido tantas veces lo que prepara, me siento cómodo considerándolo cristiano, aunque él afirma serlo. Es un hombre, eso sí lo concedo. Pero muchas de las cosas más viles sobre la faz de la tierra proceden de los hombres.

			A las llagas que tiene les hace falta caléndula. Por suerte no hemos de verlo mientras comemos, pues tiene el buen criterio de evitar a los hombres a la hora del rancho. Pero en cuanto has oído su tos húmeda u olido sus trenzas apestosas cuando te cruzas con él en los pasillos angostos, en cuanto has presenciado, aunque sea una sola vez, su afición a contemplar el horizonte mientras una mano le recorre el cuello como un cangrejo en busca de una pústula prometedora que reventar, cuesta lo suyo que no pierdas el apetito.

			¿Cómo es posible que este hombre, a quien hasta un burro podría quitarle el trabajo en tierra, haya conseguido semejante puesto en el mar? Pues porque resulta que el puesto de «cocinero de a bordo» no es precisamente un cargo, sino un castigo. Conrad no sólo se pasa los días atrapado en un cuchitril cargado de vapor, mientras revuelve con una pala comida suficiente para un ejército, sino que, aún peor, además tiene que soportar las mofas de la tripulación, para quien la comida supone uno de los escasos respiros de su larga y dura jornada. Cuando los hombres se encuentran con arena entre los dientes o con que la galleta está rancia, vuelcan sus frustraciones contra el pobre Conrad. El placer que no les proporciona calmar su apetito voraz lo obtienen con sus burlas del tipejo, que se toma con estoicismo sus abucheos y carcajadas. 

			Me he percatado ya de que el mar inspira el romanticismo y la fantasía. No sé decir si se debe a la monotonía del horizonte, al espacio limitado para pasear o a los éteres embriagadores que emergen de las profundidades, pero la imaginación de los hombres florece aquí con suma facilidad. Las mujeres que han dejado atrás en casa son, todas ellas, Helenas, con pechos como palomas arrulladoras, mejillas como pétalos y voz cristalina; en sus tabernas no sirven cerveza, sino néctar; en sus jardines crecen guisantes como puños. Son fantasías de una intensidad feroz y, comparadas con ellas, las gachas grisáceas de Conrad constituyen una verdadera ofensa. Sin duda lo habrían arrojado hace tiempo por la borda de no ser por la orden que dio la capitana: quien moleste al cocinero se convertirá en el cocinero. El temor a convertirse en Conrad es más intenso aún que la ira que Conrad les provoca. Y así, lo dejan en paz para que cocine sus abominaciones burbujeantes.

			Por otra parte, cuando no están comiendo la «papilla» que les prepara, los marineros toleran bastante bien a Conrad. En la vida de un pirata hay cosas peores que un hombre que no sabe cocinar y que habla demasiado. 

			Como me veo obligado a pasar mucho tiempo en la cocina, Conrad aprovecha para darme la lata con su cháchara. Me considera su «colega», y no me he sentido capaz de sacarlo de su error.

			Un asunto fundamental en sus monólogos es la admiración que siente por la capitana, que, a juzgar por su tono, no está exenta de cierta lascivia. Esta tarde, por ejemplo, ha dicho:

			—Bueno, ya estamos en camino, ¿no es eso? No pierde un segundo esta capitana nuestra. Está compensando el tiempo que le llevó matar a Ramsey. ¡Para ella han sido como unas vacaciones! Pero ya hemos recuperado el rumbo que toca, ¡la gran persecución! —Ha soltado una alegre risotada sobre el caldero de gachas—. Ay, pero todo lo que tiene de hermosa lo tiene de sagaz. No tardará en encontrarlo, ya se le ocurrirá cómo hacerlo. Es lista, esta capitana; a Ramsey lo pilló por sorpresa, ¿no?

			—Si no le importa, prefiero que no hablemos de lord Ramsey —he sugerido.

			—Ese hombre era un perro.

			—Hablo en serio, señor...

			—Pues dame un tortazo si quieres... ¡Vamos, pégame! No te lo devolveré.

			Ha levantado el mentón y me ha sorprendido la fuerza de mis deseos de darle una buena tunda. Pero me he limitado a comentar:

			—Dice que es lista, pero es ella quien lo ha metido en este baño de vapor.

			—Pues no, me he metido yo solito, ¿sabes? Le di un puñetazo en el ojo al otro cocinero y casi lo dejé tuerto. Bueno, me gané mis buenos latigazos, y ahora soy yo el cocinero. ¿Cómo voy a quejarme? ¡Si Dios fuera así de justo, este mundo no sería la montaña de mierda que es!

			—No quiero que hablemos ni de Dios ni de lord Ramsey.

			—Vale, como prefieras... Cada uno tiene sus manías, ¿no es eso? —Ha soltado una pedorreta grosera—. ¿Y de qué vamos a hablar?

			—¿Tiene algún cucharón? ¿Pinzas? ¿Un rodillo? ¿Dónde guarda los moldes pasteleros?

			Se ha echado a reír otra vez, hasta que le ha dado la tos.

			—Yo no soy un listillo sofisticado como tú. Cazos y cucharas, eso tenemos aquí. Cazos y cucharas.

			He hecho inventario de lo que he podido encontrar. Hay varias sartenes de hierro pequeñas que Conrad no usa para nada. Están oxidadas y les vendría muy bien un vulcanizado. De cacerolas baratas sí que andamos bien. Hay un buen rallador y varias cucharas de madera de mala calidad y demasiado grandes...

			—Son las mismas cacerolas que he usado durante los cinco años que llevo siendo el cocinero del Flying Rose —ha proseguido Conrad—. Y casi hemos dado la vuelta al mundo dos veces en persecución del Zorro Cobrizo. Ella siempre está pensando en darle caza. No lo dice, pero no tiene otra cosa en la cabeza.

			—¿Qué clase de arma es el Zorro Cobrizo? 

			—¿De arma? ¡Ja! El Zorro es un ladrón... el Rey de los Ladrones.

			—Y ¿para qué necesita ella a un ladrón?

			Al oír eso, le ha dado tanta risa que me ha enseñado varios dientes de cauri.

			Como quería detenerlo antes de que tuviera otro ataque de tos, le he preguntado:

			—¿Se trata de un tesoro?

			—Seguro que sí, pero ¿qué clase de tesoro? La he visto con mis propios ojos arrojar diamantes a las olas como quien siembra trigo. De manera que vete tú a saber. Tal vez el señor Apples lo sepa, pero ése es más cerrado que un barril sin agujero. Y Feng y Bai... Bueno, quizá también sepan algo, en función de lo que entiendan la lengua inglesa. Pero no abren la boca ni para respirar. Así que sólo podemos hablar del asunto los que no sabemos nada. Según Grim, la capitana va detrás del mayor montón de oro que se haya amasado, el que acumularon Ben Gaunt y su liga de piratas. Jawbone está convencido de que Mabbot anda buscando la madera de la vera cruz, pero a ése un caballo le dio una coz en la cabeza cuando era pequeñito... —En ese punto, Conrad ha probado las gachas con su lengua grisácea, una visión que hubiera preferido ahorrarme—. Shash te dirá que lo que pretende es encontrar la ciudad secreta de los inmortales, donde todos viven para siempre y a la gente le crecen tulipanes en el ombligo. La mitad de los hombres creen que lo que busca es el huevo del rocho, y ésa es una buena teoría, porque yo he visto con mis propios ojos cómo uno de ellos se elevaba hacia el cielo con un elefante entre las garras.

			»La otra mitad de los hombres considera que quiere encontrar el antídoto para la maldición que le echó una viuda y que le impide dormir, pues la capitana apenas puede conciliar el sueño... También podría tratarse de un amuleto embrujado para protegerla del fuego de mosquete, ya que, si existe tal cosa, le resultaría muy práctico y valdría la pena empeñarse en esa búsqueda. A mí me dispararon una vez. Si tocas aquí, en esta costilla, notarás la bala debajo de la piel. Todavía me duele, vaya si lo hace. Un hombre no está hecho para andar por ahí con una bala en las costillas, y preferiría no acabar con otra. Gimbal te dirá que la capitana busca una cura para los fumadores de opio, puesto que con eso podría convertirse en emperatriz de la China y reunir un ejército capaz de partirle el espinazo a la Compañía.

			—A la Compañía Pendleton.

			—¿A cuál si no? En cualquier caso, por lo que yo sé, aunque una persona parezca complicada, en el fondo es bien simple y le gusta el oro. Casi seguro que se trata de eso, ¿no? Una montaña de oro. El suficiente para convertirnos a todos en duques. El suficiente para que ella pueda comprar la Compañía entera cien veces. De todas maneras, es mejor no preguntarle. A Gimbal le rompió un dedo por ser curioso. La capitana tendió la mano y le cogió la suya con suavidad como si quisiera darle un beso, y luego le partió el dedo como si fuera una ramita y no se lo soltó hasta que él le dio las gracias.

			—¿Las gracias?

			—No lo soltó hasta que le dio las gracias.

			—Vaya, esa mujer es un demonio.

			Conrad me ha dirigido una mirada tan rara que he sentido un escalofrío. Tengo que recordar dónde estoy y guardarme mis opiniones.

			Como no podía explorar la cocina con él ahí en medio, he vuelto a mi cubículo con la intención de intentarlo de nuevo más tarde.

			Ese hombre me ha hecho reflexionar acerca de nuestro destino. Puedo oír ahora mismo el sonido del viento inflando las velas. Como él dice, estamos «en camino», pero... ¿hacia dónde? Mi situación me ha tenido tan preocupado que no se me ha ocurrido pensar en nuestro rumbo definitivo. Sé muy bien que los piratas son capaces de mandar a un hombre a las minas como esclavo por un mísero penique. He ahí un incentivo más para que la cena que le prepare a Mabbot resulte memorable, desde luego.

			~

			El extraño tañido de una campana me ha sacado de mis reflexiones y me ha llevado a la cubierta reluciente. Cuando mis ojos se han acostumbrado a la luz, he visto a Mabbot abrirse paso entre la multitud que se había congregado en torno a un marinero caído boca abajo.

			Sin preámbulos, Mabbot se ha arrodillado junto al hombre y le ha abierto la boca. Un residuo aceitoso le oscurecía los dientes. Deliraba y reía, mientras contemplaba con la mirada perdida los rostros que lo rodeaban. 

			Bai le ha tendido a Mabbot un paquetito de papel. La capitana lo ha abierto. Dentro había varios pétalos marchitos en torno a media bolita de opio.

			Se han oído unos murmullos entre la multitud.

			Mabbot le ha preguntado al marinero:

			—¿Te has comido esto? Has tomado demasiado, vas a ponerte enfermo.

			—No —balbuceaba el hombre—. Disculpe, capitana, sólo quería divertirme un poco. 

			Sonreía de oreja a oreja y se ha puesto lentamente en pie.

			Mabbot le ha devuelvo el opio a Bai, quien lo ha arrojado por la borda.

			—Maquillaje de teatro —ha ordenado Mabbot, decepcionada.

			Los reunidos guardaban silencio mientras el contramaestre le ataba las manos a la espalda al marinero.

			En ese momento he comprendido que acababa de presenciar un juicio y una sentencia. Antes de que pudiera imaginar qué clase de castigo llevaría un nombre como aquél, el contramaestre, mediante rápidos tajos semicirculares con un cuchillo, le ha abierto las mejillas al comedor de opio hasta que la carne le ha quedado colgando, húmeda, sobre el cuello, y los dientes esbozaban una espantosa sonrisa a través de los agujeros. El opio ha obrado su efecto, puesto que el hombre parecía sorprendido pero no daba muestras de sufrimiento.

			Ramsey solía tener un frasquito de láudano, del que con frecuencia tomaba unas gotas después de cenar, pero yo nunca había visto a un verdadero consumidor de opio. Más que nada, al pobre marinero se lo veía soñoliento, y su indiferencia ante lo que acababan de hacerle resultaba aterradora. Ni siquiera cuando le han atado los pies y lo han levantado para llevarlo hacia la proa parecía sólo irritado, como si aquello fuera una simple broma que le gastaban a un amigo que había bebido demasiada sidra. Lo han atado al bauprés como a un cerdo en el asador, y allí lo han dejado.

			Al cabo de poco, los petreles que nos venían siguiendo se han abatido sobre él y han empezado a darle vacilantes picotazos en la cara. Para cuando ha caído la tarde, el efecto del opio había pasado. El hombre quedaba completamente oculto por un frenesí de plumas, y he tenido que taparme los oídos con trocitos de papel para no oír sus gritos.

			Me he alejado al máximo de esa escena espantosa y me he topado con Mabbot en la popa, absorto en un mar del color del jade.

			—Qué horror —he alcanzado a decir.

			—¿Debería haberle hecho copiar la lección en una pizarra? ¿Haberle zurrado un poco sobre mis rodillas? Conoce la ley. Ha tomado una decisión. No todos tenemos la oportunidad de decidir nuestra muerte.

			—¿Una sentencia de muerte por un delito menor como ése?

			—¿Menor? —Sus mejillas se han encendido—. Por culpa de ese «delito menor», diez millones de bengalíes han muerto de hambre en sus propios campos, porque la Compañía Pendleton los obligó a cultivar opio en lugar de alimentos. ¡Hasta China está completamente hundida en esa miseria! Ya no puede confiar en que sus funcionarios contengan la marea de contrabandistas. Ha creado una vía de agua del tamaño del Río de las Perlas y ha permitido que toda su riqueza se vaya por ella por el bien de la avaricia de Inglaterra. Dentro de unos años, estará completamente devastada. Mire a su alrededor; no pocos de estos hombres han perdido su hogar y su familia por culpa de ese «delito menor». No permitiré que le pase eso a mi barco.

			—Pero ese hombre ya habrá aprendido la lección a estas alturas.

			—La lección no es para él.

			~

			Ni siquiera un mes entero me alcanzaría para disponer una cocina en este barco, y sin embargo, pese a que sólo cuento con unos días por delante, me encuentro sumido en la desesperación, incapaz de dar comienzo a tan hercúlea tarea.

			Joshua ha aparecido una vez más para las prácticas de lectura, como si fuera un alumno de pago. La clase ha sido lenta y rudimentaria, pero era un auténtico alivio olvidar mis infortunios y concentrarme en un mundo más simple. «Ve al mercado»: esta frase ha requerido nuestra atención durante media hora, y el sencillo ejercicio de recordar mi vida en tierra —la senda sombreada que me llevaba más allá de la iglesia para comprar col rizada y un corte de cuarto trasero de ternera— suponía un respiro muy bienvenido.

			Joshua tiene siempre una sonrisa a punto y le gusta gastar bromas maliciosas. Me cambió el ponche por agua de mar sólo por verme hacer muecas y escupir, y se echó a reír como un cuervo en un maizal. La suya es una risa que despierta a los muertos; supongo que precisamente porque no puede oírse a sí mismo, sus carcajadas resultan desenfrenadas, estridentes y crudas.

			~

			Un simple pestillo cierra la puerta de mi celda. Incluso un mono podría manipularlo desde fuera, pero desde dentro queda más allá de mis posibilidades. Hasta esta noche, al menos.

			Gracias a mi peculiar posición como cocinero de Mabbot, y puesto que sólo un chiflado se arrojaría por la borda, tengo la libertad de vagar por el barco, excepto por las noches o cuando el señor Apples considera necesario encerrarme. No obstante, si pretendo tener posibilidades de escapar, he de disponer de mi propia llave.

			Con ese fin, he birlado una cucharilla de hojalata del pañol de los coyes y la he aplanado, con cierta dificultad, con la suela de la bota. Tal como me prometió mi compañero de encierro, encaja entre la puerta y el marco, y moviéndola muy poco a poco y con muchísima paciencia casi consigo levantar el pestillo. He decidido no abrir la puerta del todo para no delatarme, puesto que, en cuanto lo haya hecho, no tendré forma de volver a encerrarme a mí mismo y habrán descubierto mi truco. He de reservarlo para un momento crucial.
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