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  A mi madre, Patricia Bertrán de Lis y Pidal, que con naturalidad

  y desde el corazón me inició en el camino del respeto

  y el cariño hacia su querida tía Maravillas,

  nuestra admirada e inolvidable Tití.
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  Este libro responde a una inquietud de muchos años: ofrecer al lector algunas escenas de la trayectoria de un personaje carismático, de intensa vitalidad, a quien le tocó en suerte vivir unos tiempos azarosos y apasionantes, y con la que guardo una relación de parentesco, pero sobre todo de enorme cariño.


  Es una suerte para un católico haber podido conocer y tratar en vida a una religiosa que en poco tiempo ha sido beatificada y canonizada por uno de los pontífices más fascinantes de la historia. Además, era mi tía abuela, lo cual añade un plus de singularidad al privilegio y la oportunidad de haberla conocido.


  Es un libro a su favor: por su importante labor fundacional de centros religiosos en tiempos difíciles de nuestro país. Por su tenacidad y valentía, pues sus conventos llegaron hasta la remota India. Y por haber sido capaz de implantar en sus fundaciones una forma de gestión eficaz e innovadora, que salvó de su ruina a muchos monasterios convirtiéndolos en rentables mediante su propia autogestión. También por tratarse de una mujer que ayudó siempre a los más desfavorecidos, desde la niñez hasta sus últimos días.


  Recuerdo con nitidez las visitas que hacía de pequeño al convento acompañando a mi madre, su sobrina carnal más querida y cercana: la austera banqueta donde se sentaba la carmelita, sus reposados silencios cuando nos escuchaba contarle nuestras cosas, la viveza brillando en sus ojos al referirle alguna anécdota que le divertía. Pero sobre todo recuerdo su amabilidad y sencillez. Y su aparente fragilidad.


  De niño me impresionaba el rito de la llegada hasta el locutorio, y apretaba fuerte la mano de mi madre como buscando protección y calidez allí donde solo había silencio y austeridad. Nos abríamos paso a través de un patio silencioso, un pórtico empedrado, de paredes encaladas y un banco de ladrillo. Recuerdo la fuente que nunca veíamos correr, con el tazón medio lleno de agua inmóvil y muchos tiestos con plantas verdes y modestas.


  El locutorio respiraba la misma sencillez: cuadros humildes, una cortina bordada por las monjas y los incómodos y altos sillones fraileros, en los que me sentía desamparado y aún más pequeño de lo que era. Y la reja también imponía mucho: es parecida a la de las cárceles, aunque no la recuerda nunca. Los barrotes negros resaltaban sobre el azul suave de la pared. El tradicional «Ave María Purísima» anunciaba su llegada, apenas visible al principio, en la penumbra, como un fantasma vestido de oscuro. Poco a poco vislumbrábamos el rostro y las manos, y enseguida la figura entera. Y por fin, a través de la reja, llegaba la realidad de su presencia: la voz de Maravillas, alegre y cercana.


  He podido reconstruir a través de libros pero también de fuentes de primera mano, la vida de esta religiosa carmelita que estuvo sembrada de enseñanzas, peripecias, anécdotas, hechos terribles y otros amables, pero sobre todo, de una gran perseverancia en su vocación de ayuda a los más necesitados.


  Desde la niñez, en las reuniones familiares escuché el relato de recuerdos y anécdotas de su vida. Maravillas escribió mucho, solo su familia fue destinataria de centenares de cartas. Mi madre nos leyó todas las que recibió y también copias que le pasaban de las suyas el resto de sobrinos. Escuché muchas escenas e historias de su vida contadas por la propia Maravillas, durante las distendidas charlas en los locutorios de los conventos donde la visité. Contaba sus peripecias y anécdotas de forma amena y distendida, y era la primera en reírse con sus propios relatos que, en ocasiones, describían escenas pintorescas llenas de humor y, en otras, episodios dramáticos y llenos de tensión. Era una excelente narradora.


  Quizá porque le tocó vivir una época llena de zozobras y dificultades, la joven madrileña que tomó los hábitos en 1919 en el Carmelo de El Escorial pronto entendió que su labor en este mundo era consagrarse a los demás. Apenas cuatro años más tarde, decidió fundar un convento de carmelitas en el mismo Cerro de los Ángeles. Empezaba para España y para la Iglesia, la forja de un personaje cuya humildad nunca estuvo reñida con el temple necesario para sacar adelante a su congregación. Algo que no siempre fue fácil.


  «Siento dentro de mí una libertad inmensa», escribió aquella monja con su caligrafía ya temblorosa poco antes de morir. Tenía ochenta y tres años esa fría tarde del 11 de diciembre de 1974, y se abandonaba a su fin con la misma discreción con la que había vivido. Puede uno imaginar el rebato desolado de las campanas del convento de La Aldehuela, el que fuera su penúltima fundación, y que se halla situado casi en las faldas del Cerro de los Ángeles, el primero que fundó. Fue el primero y más renombrado de sus conventos, se convirtió en el vigoroso tronco desde donde se ramificó —a lo largo de cincuenta años y por toda España— una intensa labor de fundaciones.


  Dedicó gran parte de sus esfuerzos a mantener el vigor de la congregación carmelita; inauguró monasterios, sacó a la orden de su profundo letargo de varios siglos, pero también dedicó iguales energías, quizás incluso más, a una importante obra social: a su paso se levantaban viviendas, se inauguraban colegios y se concedían becas para estudiantes sin recursos. No descuidó la parte terrenal de sus hermanas y tan pronto abría dispensarios como levantaba clínicas para monjas de clausura o conseguía ayudas para monasterios necesitados. Desde su temprana juventud se dedicó con esfuerzo y empeño a las obras de beneficencia y de caridad. Fue amparo para sacerdotes, alivio para seminaristas y socorro para las personas más desfavorecidas.


  Fue esta monja carmelita una mujer que con veintisiete años decidió vivir de una manera diferente a la que le hubiera correspondido. Lo hizo en 1919 cuando la pandemia de la gripe española causaba estragos en el mundo, como si no hubiera sido suficiente con la Gran Guerra que acaba de finalizar en Europa dejando muerte y devastación por doquier.


  María Maravillas Pidal y Chico de Guzmán era hija de Luis Pidal y Mon, segundo marqués de Pidal, y de Cristina Chico de Guzmán y Muñoz. Pertenecía por sus cuatro apellidos a familias ilustradas de la nobleza de su época, con influencia y poder. De todo ello es fácil colegir que renunció a una importante posición social y a una vida que se adivinaba descansada, en las importantes mansiones de su familia. Prefirió el convento al palacio. Y con un solo fin: consagrar el resto de su existencia a los demás, manteniéndose solo con el trabajo de sus manos, sin más bienes materiales que los escasísimos que pertenecían a su comunidad conventual.


  Habría sido lo normal que la muerte en los años setenta del siglo pasado de una anciana carmelita de clausura, en un apartado y modesto convento cercano a Getafe, fuese un hecho relevante solo dentro de aquella pequeña comunidad religiosa. Resultaba lógico que esta monja fuera admirada y venerada dentro de su orden y por las personas que la trataron en vida.


  Pero también era normal que fuera prácticamente desconocida fuera del mundo religioso: en fin, resultaba natural que aquella muerte no trascendiera fuera de estos círculos. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario. Pero no adelantemos acontecimientos: para entender la trayectoria de esta mujer singular, elevada a los altares por sus muchos méritos y su probada capacidad de ayuda a los demás, es necesario adentrarse en las páginas de este libro.


  El cardenal Anastasio Ballestrero —presidente de la Conferencia Episcopal Italiana— publicó una semblanza sobre Maravillas en el diario milanés L’Avvenire con el sugerente título «Una maravilla de nuestro tiempo». Recordaba el cardenal italiano que conoció personalmente a «esta mujer privilegiada que ha suscitado cientos y cientos de vocaciones y que ha dejado el testimonio de un servicio incansable de caridad, de generosidad, de piedad con los pobres practicada como reflexión de las condiciones humanas».


  En L’Osservatore Romano, el sacerdote Ramón de la Cruz señaló con clarividencia que su biografía, hilvanada de muchos y diversos acontecimientos y peripecias, hace de ella una «figura muy atractiva. En su aspecto más externo se puede decir que es una aventurera».


  En internet, el inevitable buscador de nuestros días, podemos encontrar críticas sobre la figura y la obra de Maravillas. Todas ellas respetables, pero no todas objetivas ni con datos fidedignos. Y alguna incluso ácida y fuera de lugar. He preferido obviarlas y centrar mi trabajo en hechos objetivos. Y así, vista desde fuera, su biografía es impecable. Como mujer fue extraordinaria, como emprendedora y luchadora fue una ganadora.


  No se trata de una biografía; se han publicado muchas y muy buenas, casi exclusivamente en editoriales de libros religiosos. He preferido centrarme en narrar anécdotas y recuerdos de esta «maravillosa aventurera» que fue mi tía carmelita. También he aportado semblanzas familiares. Este libro es la obra de un laico, y esta particularidad aporta una visión nueva e inédita de los hechos y avatares que jalonaron su existencia.


  Todos decían que llegaría a santa. Yo no hacía caso de aquellas predicciones, tan españolas. Me bastaba con admirar sus cualidades. Cuantas conjeturas como «este chico llegará a ministro» o «este obispo será el próximo papa» oímos en el transcurso de una vida… Aquí el sentimiento popular acertó: para la eternidad será ya siempre Santa Maravillas de Jesús.


  Estos son algunos recuerdos y anécdotas de su vida y de su familia.
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  El homenaje de la discordia


  


  


  


  


  


  


  Maravillas nació el 4 de noviembre de 1891 en el centro de Madrid, en el número 28 de la Carrera de San Jerónimo. Justo ciento diecisiete años después, el 4 de noviembre de 1981, la mesa del Congreso de los Diputados acordó colocar una placa para dejar constancia de que en el edificio, que ahora forma parte de los inmuebles de la sede parlamentaria, «vivió una familia entre cuyos miembros hubo dos presidentes del Congreso, uno del Senado y una hija de este, Maravillas de Jesús, que alcanzó notoriedad por su canonización reciente».


  Así lo explicaba José Bono, entonces presidente del Congreso de los Diputados, y uno de los protagonistas de la encendida polémica que se prendió con la iniciativa de poner una placa a la santa carmelita.


  


  


  ¿Quién es la protagonista de la batalla política?


  El debate de la placa que enfrentó a Bono con compañeros de su partido, el PSOE, alimentó tertulias radiofónicas, protagonizó titulares de portada en muchos medios, dividió a los diputados y polarizó la opinión pública. España se enzarzó en una disputa que se escuchaba en cafeterías, sobremesas de amigos, encabezaba los informativos de las televisiones y era seguida por los principales diarios del país.


  ¿Por qué había que dedicarle una placa? ¿Quién era esa religiosa que despertaba pasiones políticas tan encontradas? ¿Por qué virtudes y méritos había sido proclamada santa? Para unos pocos se trataba de una religiosa reaccionaria, representante del catolicismo más ortodoxo. Para otros, sin duda los más numerosos, era una santa en el sentido absoluto de la palabra, una mujer extraordinaria que dedicó su vida a los más necesitados y a hacer el bien.


  Para mí, Maravillas era simplemente mi tía abuela, la carmelita de la que, desde mi niñez, oí hablar a mi madre. Convivió con ella en su infancia y la adoraba. Tuve la suerte de conocerla y tratarla en los locutorios de sus conventos, y comprobar que era cierto que desprendía un enorme carisma.


  Era emprendedora, cariñosa, inteligente y dueña de mucho carácter. Tenía Maravillas sus luces y sombras. Pero en ella sobresalía una determinación potente, una fuerza interior que la impulsaba a culminar sus proyectos por muy difíciles que parecieran.


  


  


  Los partidos se posicionan y Bono se pronuncia


  La polémica de la placa del Congreso devolvió a la actualidad a esta mujer que gozó de bastante notoriedad en vida. La que parecía una decisión fácil acabó convertida en una rencilla política que cobró dimensiones sorprendentes. En la primera votación, por ejemplo, la vicepresidenta primera, la socialista Teresa Cunillera, se ausentó para no votar en contra de la iniciativa del Partido Popular.


  Los distintos grupos políticos fueron tomando posiciones: RC-IU-ICV se opuso y denunció la vulneración de la aconfesionalidad del Estado; el Partido Nacionalista Vasco, sin embargo, apoyó el acto de homenaje dentro de la «normalidad laica» y también Convergencia i Unió mostró «máximo respeto» a la iniciativa. Hasta dos semanas después de que Fernández Díaz hiciera su propuesta en la Mesa del Congreso, no se posicionaron los dos grandes partidos.


  Varios parlamentarios del PSOE trasladaron a su portavoz, José Antonio Alonso, su malestar por el asunto de Maravillas. Alonso confirmó el rechazo de los socialistas a la colocación de la placa en sede parlamentaria. Por esos días, una cámara de televisión grabó a José Bono, presidente del Congreso y casi siempre verso libre en el PSOE en materia de religión, muy molesto por la posición de algunos de sus compañeros de partido ante el intento de homenaje a la religiosa. «Hay mucha santa y algún malo», afirmó Bono, que acostumbra a decir lo que piensa.


  Entretanto, en el Partido Popular, Soraya Sáenz de Santamaría afirmó que si no había placa ni homenaje se cometería «una discriminación» por motivos religiosos. Su partido, sin embargo, al final cedió y retiró la iniciativa. El 19 de noviembre, la Mesa del Congreso adujo falta de consenso político y evitó la placa de la discordia.


  


  


  Una llamada oportuna. El buen juicio de Bono


  Los medios divulgaron poco después que la Mesa del Congreso, insatisfecha por su paso atrás, barajaba la posibilidad de pedir al alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, que fuese el ayuntamiento quien pusiese la placa de Maravillas en la fachada del edificio. Esta posibilidad ya había sido valorada por Bono y la buena relación que mantenía con el alcalde la reforzó.


  Pero recibió una llamada que frenó esta idea y cerró la polémica: la priora de La Aldehuela, la lúcida madre María Reyes, señaló que ya se había especulado públicamente demasiado con la figura de la santa, que fue ejemplo de humildad y sencillez en su vida, y le rogó cerrar el asunto. El juicioso presidente atendió el irrebatible argumento y el debate desapareció de la escena política.


  


  


  La noticia en el mundo y un agrio debate


  Como una suerte de bumerán que se vuelve contra quien lo lanza, el veto parlamentario acabó beneficiando la divulgación del nombre de Maravillas. La repercusión social del fallido homenaje fue considerable. Durante varios días la radio y la televisión comentaron el asunto en los sumarios de apertura, la discusión alcanzó el dominio público y también se trasladó a la calle. El debate político se contagió en las redes sociales y apareció en muchos medios internacionales, sobre todo de Argentina, Colombia o Paraguay, donde residen muchos seguidores de la santa española, que se hicieron eco de la polémica.


  Por aquellos días, las carmelitas del convento de La Aldehuela contabilizaron hasta ciento ochenta y tres mil búsquedas en internet sobre el homenaje a Maravillas. En los periódicos también hubo debate, a veces a niveles polémicos. Un ácido texto de Almudena Grandes en El País tuvo su réplica en el mismo diario en el artículo «La placa de la discordia», del académico Gregorio Marañón Bertrán de Lis, mi hermano, quien lamentó la utilización partidista de la figura de la carmelita.


  También declaró estar perplejo el escritor y académico Antonio Muñoz Molina, quien cuestionó la intolerancia que hizo imposible el homenaje a Maravillas, y se unió a la crítica del desafortunado texto de la escritora madrileña. «Cuando leemos artículos como el suyo —escribió el académico y Príncipe de Asturias de las letras— y como tantos que por un lado o por otro parecen empeñados en revivir las peores intransigencias de otros tiempos, algunas personas nos sentimos cada vez más extrañas en nuestro propio país».


  Desde ABC, Hermann Terstch apoyó la placa y cuestionó «la fe insana en el determinismo histórico» que se alienta desde ciertos sectores de la vida social y cultural española. Desde el otro punto del espectro ideológico, la escritora Rosa Montero, manifestó su sorpresa porque «una pobre monja muerta en la ancianidad hace treinta años y que no parece haber hecho mal a nadie haya suscitado tan enconado conflicto y recibido ataques tan violentos», achacándoselo a quienes no toleran al prójimo que piensa diferente y le arrebatan su humanidad.


  Finalmente, cuando la polémica amenazaba con alcanzar su punto álgido, el expresidente de la comunidad autónoma Joaquín Leguina, comentó: «Es una persona relevante que ha sido elevada a los altares, ¿por qué tenemos que discutir esta cuestión? Que se ponga la placa y ya está».


  


  


  Entre la frivolidad y el sectarismo


  Justino Sinova advirtió en El Mundo que la madre Maravillas fue discriminada por ser una religiosa: «Es la última mujer marginada por la España política que presume de racional, justa y plural, y que ha demostrado ser todo lo contrario, o sea, incongruente, injusta y sectaria. Para impedir la placa recordatoria, los protagonistas de la reacción tuvieron que cometer una grave frivolidad».


  Como señaló un político tras aquellos días de debate, la polémica sobre la placa «fue como una campaña de publicidad porque muchos oyeron hablar de Maravillas por primera vez». La controversia ayudó a que toda España supiera de la santa. Al final se quedó sin placa ni homenaje en la casa donde nació como Maravillas Pidal y Chico de Guzmán, pero multiplicó su fama. Y sigue haciéndolo: su nombre cuenta con doscientas sesenta mil entradas en la red.


  Este libro intenta dar respuesta a las preguntas anteriores. A través de sus páginas, que nos acercan a la madre Maravillas con recuerdos y anécdotas de su apasionante vida, el lector podrá conocer las razones que la han convertido en una de las santas más populares de la Iglesia.
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  De Villaviciosa a Roma


  


  


  


  


  


  


  Antecedentes de la familia Pidal


  Maravillas Pidal y Chico de Guzmán fue bautizada en la parroquia de San Sebastián. Era la menor de los cuatro hijos de los marqueses de Pidal, Luis y María Cristina. Procedía de una familia acomodada, devota y culta. Para conocer mejor algo de su carácter y de su preocupación por el prójimo quizá sea necesario remontarnos a principios del XIX, un convulso periodo de la Historia de España: se sucedieron revoluciones y pronunciamientos militares, derrocamiento de reyes, etapas absolutistas y liberales, autocracia y libertad.


  La casa solar de los Pidal radicaba en San Félix de Olés, del concejo de Villaviciosa, reconocido por la fertilidad de sus tierras y sus buenas condiciones climáticas. De aquella próspera «comarca de la sidra» procedía la familia paterna de Maravillas Pidal. Eran hidalgos notorios empadronados en la villa desde finales del siglo XVI. Pero tendrían que pasar casi tres siglos hasta que la antigua familia montañesa alcanzase renombre nacional y un bien merecido título nobiliario.


  A partir de 1843, como veremos, los Pidal comenzaron a escalar las más altas cotas de la vida política y social española. Durante el tormentoso siglo XIX, tanto Pedro José Pidal como sus dos únicos hijos, Luis y Alejandro —abuelo, padre y tío de Maravillas respectivamente—, figuraron entre las personalidades de mayor prestigio del reino desempeñando altos cargos de la administración pública y de las instituciones académicas.


  Su trayectoria está reconocida como una de las más cultas e influyentes de la España de su tiempo. Según el historiador Vicente Palacio Atard, su partido fue «el partido del orden, y no solo el del orden público sino también de la creación del orden administrativo».


  El término pidalismo pronto se asoció tanto a políticas conservadoras impregnadas de rasgos de integrismo religioso, como a la forma clientelar y caciquil de ejercer la política en el siglo XIX, especialmente en las regiones de la España rural. Alejandro Pidal fue llamado Zar de Asturias y Gran Cacique por sus críticos.


  Los Pidal inculcaron de padres a hijos una educación cristiana solidísima. Como paladines del catolicismo en España, fundaron y sostuvieron periódicos católicos y movimientos confesionales. Fueron activos defensores de las órdenes religiosas en los periodos revolucionarios, con arraigados sentimientos de caridad cristiana sobrepuestos siempre a sus intereses privados. En sus altas magistraturas y responsabilidades consiguieron algo harto difícil y casi excepcional en los políticos de ayer y de hoy: mantener siempre limpias las manos. Nunca hubo sombra de sospecha sobre su honradez.


  También fueron reconocidos eruditos y bibliófilos. Hombres del Romanticismo al fin y al cabo, consiguieron reunir en tan solo dos generaciones una de las más valiosas bibliotecas de la España de su siglo y destacaron como escritores en la literatura jurídica e historicista.


  Este fue el círculo familiar en el que nació y creció la que andando el tiempo sería Santa Maravillas, un ambiente culto e ilustrado impregnado de práctica católica activa, en donde se hunden las raíces de su acusada religiosidad y de sus extraordinarias cualidades y virtudes morales, pero también de su capacidad y talento para llevar a cabo empresas que bien podrían sobrepasar las fuerzas de una joven de acomodada familia en aquellos años.


  


  


  Un asturiano ilustre y devoto


  En 1799, pocos días antes del comienzo del siglo XX, nace en Villaviciosa Pedro José Pidal y Carneado, abuelo paterno de Maravillas. Fue un brillante estudiante de jurisprudencia en Oviedo que apoyó, como muchos jóvenes ilustrados de su época, la sublevación de Rafael del Riego en 1820 en defensa de la abolida Constitución de Cádiz.


  Su evolución de liberal a conservador le llevó paulatinamente a cambiar su posición política. Se adaptó de manera inteligente y rápida a lo que en todo momento mejor convenía a sus intereses políticos. Fue tan hábil que el escritor y político asturiano Manuel Campa lo comparó con el GPS: «Pedro José Pidal acabó cobijado entre el trono y el altar y bien merece ser considerado, como Isaac Peral con el submarino o Juan de la Cierva con el autogiro, un precursor de los instrumentos modernos de orientación como los navegadores GPS».


  Cádiz y Sevilla fueron los escenarios donde el joven buscó refugio de la persecución de los absolutistas, que no dieron tregua ni cuartel a quienes se habían levantado contra el rey. Fue condenado en ausencia a ocho años por su participación en la insurrección de 1820, y solo gracias a un indulto real pudo regresar a su Villaviciosa natal, no sin antes pasar algunos meses en una prisión de Oviedo.


  Aquel episodio parecía marcar el fin de su aventura revolucionaria, porque el joven Pidal pasó desde entonces varios años de estudio que coronó con una brillante carrera judicial.


  


  


  Diputado, presidente, ministro y embajador


  En 1837, año en que se promulgó la Constitución que permitía una alternancia más fluida entre moderados y progresistas, Pidal fue elegido diputado por Oviedo. Comenzó así una larga y fecunda carrera parlamentaria que lo retuvo cerca de veinte años en aquel Madrid de rebeliones, conjuras, y crisis ministeriales. Como señala el historiador Santos Manuel Corona, Pidal era «un buen ejemplo de parlamentario español conciso y claro defendiendo sus ideas con calor, acento y gran elocuencia».


  Al borde de la cuarentena, el abuelo de Maravillas contrajo matrimonio con Manuela Mon y Menéndez, asturiana como él y dotada de fortuna e inteligencia, según se recoge en crónicas y cartas de la época. Manuela era hermana de Alejandro Mon, su amigo íntimo y compañero de los años universitarios, quien con el tiempo alcanzaría la presidencia del Gobierno.


  Después de un corto y agitado exilio en París motivado por la revolución progresista, Pidal fue elegido presidente del Congreso en 1843. El general Narváez asumió poco después la presidencia del Gobierno, y durante la década moderada de 1844 a 1854 los liberales conservadores detentaron en exclusiva el poder gracias al apoyo de la Corona y del Ejército.


  El ascenso de Narváez resultaría decisivo para Pidal, entonces ya maduro y asentado constitucionalista. Su carrera política será meteórica: nombrado ministro en cuatro ocasiones, ocupó dos veces la cartera de Gobernación y otra la de Estado, repitiendo también al frente de este ministerio en el quinto Gobierno de Narváez.


  Pocos años después, en 1847, la reina le nombró gentilhombre de cámara y marqués de Pidal. Con este ennoblecimiento la familia ascendió en la pirámide de la aristocracia, entró a formar parte del cerrado e influyente círculo de la Corona. Más tarde, fue elegido embajador ante la Santa Sede. En los últimos años de su vida enfermó y quedó parcialmente paralítico. Soportó su decadencia física con entereza y lucidez. Un año antes de morir, Isabel II le concedió el Toisón de Oro, y finalmente le nombró senador vitalicio como reconocimiento público de sus méritos.


  Pedro José Pidal falleció en Madrid el 28 de diciembre de 1865. Las honras fúnebres se celebraron con gran solemnidad y sentimiento popular. Sus restos mortales reposan en el santuario de Covadonga junto a los de su esposa.


  Maravillas no conoció a su abuelo, pero sus enseñanzas y el ejemplo que recibió a través de su padre marcaron en ella una firme vocación de entrega religiosa. Porque si el abuelo fue un hombre singular, no menos lo fue su hijo Luis.
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  Aunque nació en Madrid en 1842, Luis Pidal y Mon —segundo marqués de Pidal y padre de Maravillas— siempre se consideró asturiano y mantuvo hasta el final de sus días una intensa relación con la tierra natal de sus antepasados. Estudió derecho y a los veinticuatro años fue elegido diputado por Avilés y secretario del Congreso en las Cortes de 1866.


  Era, qué duda cabe, un hombre de fuertes creencias religiosas como se puede deducir de la siguiente anécdota. En una ocasión, un diputado de la oposición le increpó irónicamente: «Su señoría ha llegado tarde a esta sesión porque seguramente estaría rezando el rosario». Sin inmutarse, Pidal sacó del bolsillo un rosario que mostró a la cámara ante la sorpresa de los diputados y respondió serenamente: «Se equivoca su señoría, no lo estaba rezando, pero lo tengo aquí, pues lo llevo siempre conmigo».


  El partido conservador moderado, tras muchos años en el Gobierno, estaba desgastado y desprestigiado por los escándalos de corrupción y especulación que se habían sucedido durante su hegemonía política. El proceso revolucionario liberal se impuso con la adhesión profunda del pueblo, descontento por la larga crisis económica que sufría el país y las malas condiciones de vida de muchos de los ciudadanos. Por todas estas causas, el pueblo español recibió con fervor el derrocamiento de Isabel II en 1868.


  Entonces, Luis Pidal se exiló en París. Allí entró como clérigo en la congregación de San Sulpicio con la idea de profesar más adelante en la vida religiosa, idea que abandonó al regresar a España para dedicarse al quehacer político, donde brillaron sus capacidades de hombre de Estado.


  


  


  Una regia relación


  En 1875, Cánovas del Castillo le encomienda una misión que resulta crucial para su carrera: acompañar desde Inglaterra a Madrid al bisoño príncipe Alfonso a tomar posesión del trono. España esperaba con gran expectativa al Borbón, cuyo reinado pondría fin al sexenio revolucionario. En el transcurso de aquel viaje se entabló una relación de confianza y mutuo respeto entre Pidal y el joven hijo de Isabel II, que duró hasta la muerte del monarca.


  A partir de la proclamación de Alfonso XII, su carrera política se desarrolló de forma rápida y brillante. Fue elegido diputado por Oviedo, presidente del Senado, embajador de España ante la Santa Sede y ministro de Fomento con el primer Gobierno de Silvela. Aceptó esta cartera después de haber rechazado las más importantes de Gobernación y Gracia y Justicia en anteriores Gobiernos, por considerar que desde ese cargo podría «ayudar más a la Iglesia».


  Fue diputado por Oviedo en todas las legislaturas hasta que, en 1886, fue nombrado senador vitalicio, y en 1905 elevado a la presidencia del Consejo de Estado. También mantuvo, al igual que su padre, una fructífera vida académica como miembro de varias Reales Academias. No solo en eso el destino de Luis Pidal parecía continuar por el sendero vital marcado por su padre, pues permaneció sin contraer nupcias hasta los cuarenta y dos años.


  Se casó con María Cristina Chico de Guzmán y Muñoz, heredera de un cuantioso patrimonio rústico e inmobiliario que comprendía numerosas posesiones en Murcia, La Mancha y Madrid. Era hija única de Alfonso Chico de Guzmán y de una sobrina carnal de Fernando Muñoz, duque de Riansares, segundo marido de la regente María Cristina de Borbón. Este parentesco con la familia real abrió al nuevo matrimonio las puertas de la corte y de los aledaños del poder en la capital.


  


  


  ¿Qué hay que hacer para bien morir?


  El mismo año de su fallecimiento, el rey Alfonso XIII le otorgó a Luis Pidal el Toisón de Oro, que ya habían recibido con anterioridad su padre y su hermano Alejandro. Murió repentinamente en diciembre de 1913 en su casa, en el número 14 de la madrileña calle Serrano. Ocurrió de la forma que había deseado siempre, rodeado de su familia y de altos prelados eclesiásticos. Por aquel entonces se recuperaba del último episodio de la enfermedad crónica pulmonar que padecía. Días antes de su muerte mantenía una relajada tertulia en su casa con el nuncio apostólico y otros altos dignatarios religiosos. En medio de la conversación, después de quedarse un momento pensativo, había preguntado:


  —¿Qué hay que hacer para ganar la indulgencia plenaria a la hora de la muerte?


  Hubo unos segundos de desconcierto entre sus invitados.


  —Besar la cruz —le contestó el nuncio Francesco Ragonesi.


  Luis Pidal, sin decir nada más, besó el crucifijo que tenía encima de la mesa principal del salón. Algo más tarde entró su mujer y encontrándole mala cara le sugirió acabar la tertulia y acostarse.


  —De acuerdo —contestó el marqués con una expresión de dolor, crispándole el rostro—. Porque realmente es imposible encontrase peor de lo que me encuentro.


  Fue por su propio pie hasta el dormitorio, acompañado de un miembro del servicio doméstico. Este, al verle muy pálido y empapado en sudor, le ayudó a sentarse en la cama. En ese momento, Luis Pidal se desplomó ya sin vida. Su hija Maravillas fue la primera en acudir en su auxilio, y después de intentar en vano reanimarle, rezó algunas plegarias y le puso delicadamente un crucifijo entre las manos.


  El nuncio y los tres obispos no pudieron hacer otra cosa que recitar la fórmula de absolución. Maravillas, tan unida a su padre, que la adoraba, permaneció largas horas con la cabeza apoyada en la caja mortuoria sin querer separarse de él.


  No era una actitud desconocida en la joven. Un año antes había pasado mucho tiempo arrodillada a la cabecera de la cama paterna, durante la última recaída de su enfermedad. Rezaba fervorosamente y entretenía al enfermo sin dar síntomas de fatiga ni pronunciar queja alguna. Por realizar tal esfuerzo contrajo una neuritis de rodilla que le acompañó toda su vida. De aquella dolencia fue tratada por el doctor Gregorio Marañón, que era médico de su madre.


  Al segundo marqués de Pidal se le rindieron honores fúnebres de capitán general con mando en plaza, y las instituciones más importantes expresaron públicamente su admiración por el político fallecido. Las órdenes religiosas españolas escribieron en un manifiesto que «sería interminable enumerar cuánto hizo en favor de la Iglesia y de la autoridad del papa en España».


  Alfonso XIII ordenó que constara en una real cédula que «don Luis Pidal y Mon fue un esclarecido patricio a quien la patria, la monarquía y las instituciones fundamentales del país deben muy relevantes servicios».


  Mucho tiempo después, Maravillas —que siempre ponía un acento de buen humor y naturalidad en sus cartas familiares— escribió a su sobrina Patricia estas simpáticas líneas: «Mi padre, que como sabes era tan buenísimo, cuando se puso malo, al principio decía sonriendo: “Estoy plenamente conforme con la voluntad de Dios, pero, la verdad, ganas no tengo ninguna de morir”».


  Patricia era la hija mayor de su hermana Niní. Ya hemos establecido que era mi madre. Fue quien me enseñó desde la infancia a querer a esta encantadora y risueña monja, mi tía abuela Maravillas. En muchas ocasiones me llevó con mi hermano Gregorio a visitarla en algunos de los conventos que fundó. Todos siguen abiertos y en plenitud, cuando ya han transcurrido cuarenta y dos años de su muerte.


  Por el contrario, desde aquella época, otros muchos conventos han tenido que cerrar por falta de medios suficientes y de novicias que mantuvieran viva la comunidad. De los que aún quedan en pie, muchos dan la sensación de una muerte próxima a la espera de su hundimiento definitivo, agrietados sus techos y casi extinguidas las comunidades
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  Infancia feliz en el campo


  La familia Pidal repartía su tiempo —con el paréntesis del verano en San Sebastián— entre Madrid y la finca murciana de Carrascalejo, donde pasaba largas temporadas, especialmente durante la primavera y el otoño.


  La finca estaba situada entre las poblaciones de Bullas y Cehegín. Eran fértiles tierras productivas dedicadas a la agricultura, sobre todo cereal, almendros y vides.


  Para Maravillas fue el feliz escenario de su niñez: disfrutaba inmensamente en aquellos fértiles campos de cultivo. Le encantaba el contacto con la naturaleza, los animales, las flores… Cuidaba de las ovejas con los cabreros y aún se conserva una fotografía suya vestida de pastora con un corderito entre los brazos. Con la pequeña Nieves, la hija del administrador a la que quiso como a una hermana, se escapaba a los pinares a recoger plantas silvestres que llevaban a la casa en sus delantales entre alegres risas. Allí, con el murmullo del agua, el trino de los pájaros, el olor a hierba y un aire puro repleto del aroma de miles de flores, creció aquella niña alegre y vivaracha a la que adoraban tanto su familia como los empleados de la finca.


  


  


  La casa-palacio de Chico de Guzmán


  En 1866 finalizaron las obras de la casa-palacio, un edificio de planta casi cuadrada con patio central, cubierta a dos aguas, tres alturas, capilla y bodega. Los escudos de la familia aparecen en la capilla, los salones y en algunos de los tapices que decoran el corredor de la planta noble. En el salón principal, el blasón del marqués de Pidal remata la chimenea de mármol.


  Su tataranieta, la arquitecta Elena Pidal Tarquis, heredera del título nobiliario, describe la vivienda familiar en un trabajo publicado en 2007: «La casa-palacio de Carrascalejo es un edificio singular en la arquitectura palaciega del siglo XIX de la región de Murcia, con influencias de la villa decimonónica y la arquitectura palladiana». Añade que la vivienda se completó con un programa decorativo destinado a ensalzar la figura y posición de quien la mandó construir: Alfonso Chico de Guzmán, el abuelo materno de Maravillas.


  


  


  Una alegre coplilla


  Maravillas dedicó los años de adolescencia y juventud que pasó en Carrascalejo a ayudar a las familias necesitadas de los pueblos cercanos. Se desplazaba con sencillez y buen humor en los vehículos de labranza con los colonos y la servidumbre, con ellos aprendió coplas de la tierra. Se ganó desde niña la admiración y el cariño de aquellos humildes trabajadores. Los niños le cantaban la coplilla que Manuel, un antiguo mayoral ciego, había compuesto para ella:


  


  Como la flor del jardín


  es Maravillas Pidal,


  que va sembrando alegrías


  por dondequiera que va.


  


  Con Nieves visitaba a los enfermos y a los más necesitados y les llevaba ropa —que cosía en sus ratos libres—, medicinas que traía de Madrid y alimentos que, de puntillas y a espaldas de la gobernanta, cogía de la bien surtida despensa de la casa de la finca. Los niños —conocedores de su amor por los animales— correspondían a su generosidad regalándole nidos abandonados de pájaros con sus crías y gatitos. Hasta una lagartija le trajo una niña envuelta en un paño.


  En cierta ocasión, cuando acompañaba a su padre en coche camino de Bullas, se cruzaron con un carro conducido por un hombre. A Maravillas le llamó la atención un niño acurrucado entre el heno detrás del carretero. Le rogó parar, al tiempo que pedía lo mismo a su padre.


  —Papá, veamos qué tiene ese niño —dijo al bajarse y acercarse al carro.


  El hombre incorporó a su hijo enfermo con un enorme bocio que tapaba con un pañuelo. Era moreno, de cinco o seis años, tenía unos ojos mortecinos y las mejillas hundidas que hablaban de enfermedad y hambre.


  —No podemos dejarle así —suplicó Maravillas a su padre.


  El marqués de Pidal asintió con la cabeza y el chiquillo viajó con ellos a Madrid. Todos los gastos corrieron por cuenta de la familia, y después de ser operado regresó curado a su pueblo. El alcalde, los vecinos y una banda de música lo recibieron con vítores y cohetes en la plaza Mayor.


  Los recuerdos de Carrascalejo fueron imperecederos para Maravillas. Guardó siempre en la memoria un gran cariño por aquella finca familiar, donde transcurrieron felices sus años de niñez y juventud. Decía que, después de la familia, era lo que más le costó dejar cuando ingresó en la vida religiosa. «Luego en los conventos siempre me ha dado el Señor campo, que es lo que más me gusta», escribió en 1948 a un familiar.


  


  


  Un sacerdote autoritario. «El barrio de las Injurias»


  En 1903, sus padres decidieron que el padre Juan Francisco López ejerciese de director espiritual de su hija menor. Se trataba de un jesuita austero y seco, de pocas palabras, y con amplia experiencia en dirigir a jóvenes de la alta sociedad, a quienes infundía un gran respeto. En aquella época estos encargos de familias ricas eran muy apetecidos por los religiosos.
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