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Les mouvements d’un cœur comme celui de la

comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir

et de la mollesse semblera peut-être, de nos jours, incroyable,

même chez une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas

plutôt que l’attention se détourne de la pureté, sous prétexte

qu’elle offre moins de saveur que le désordre ?


Mais les manœuvres inconscientes d’une âme

pure sont encore plus singulières que les combinaisons du vice.

C’est ce que nous répondrons aux femmes, qui, les unes, trouveront

Mme d’Orgel trop honnête, et les autres trop

facile.


La comtesse d’Orgel appartenait par sa

naissance à l’illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette

maison brilla pendant de nombreux siècles d’un lustre incomparable.

Ce n’est pourtant pas que les ancêtres de

Mme d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes

les circonstances glorieuses auxquelles les autres familles doivent

leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y être restée

étrangère. Une pareille attitude ne va point à la longue sans

danger. Les Grimoard étaient au premier rang de ceux qui

inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la noblesse

féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et c’est avec bruit

qu’il quitta la France. Les Grimoard s’installèrent à la

Martinique.


Le marquis de la Verberie retrouve sur les

indigènes de l’île la puissance de ses aïeux sur les paysans de

l’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes à sucre. En

satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.


Nous commençons alors à assister à un

singulier changement de caractère dans cette famille. Sous un

soleil délicieux, il semble que fonde peu à peu l’orgueil qui la

paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur, étendent

des branches qui recouvrent presque toute l’île. En débarquant, on

va leur rendre ses devoirs. Qu’un nouveau venu se découvre une

parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier soin de

Gaspard Tascher de la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il

d’établir son cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un

Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces liens un peu lâches.

Cependant les années passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de

la Pagerie ne jouissent pas d’une grande considération. La

défaveur, le scandale même atteignent à leur comble, lorsque la

jeune Marie-Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l’on

publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont le père

possède des plantations à Saint-Domingue.


Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir

rigueur à Joséphine après le divorce. C’est elle qui leur annonce

la Révolution. Ils accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les

Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille qui les avait

dépouillés de leurs droits pût encore tenir longtemps sur le trône.

Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution menée par les

seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des

choses de France, ils blâmeront ceux à qui on coupe la tête de

n’avoir pas suivi leur exemple, de n’être pas partis au bon moment,

c’est-à-dire sous Louis XIII.


De leur île, comme des voisins malveillants

derrière leur judas, ils observent le vieux continent. Cette

Révolution les égaye. Quoi de plus drôle, par exemple, que ce

mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais

où la plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la

proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la

Révolution. Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une pluie de

croix, de titres, de fortunes. Cette immense mascarade, où l’on

change de nom comme on met un faux-nez, les blesse. On assiste dans

la Martinique à un branle-bas curieux. L’île charmante se dépeuple

en un clin d’œil. Joséphine, qui se constitue une famille, essaye

d’attacher à la Cour ses parents les plus vagues, quelquefois les

plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est aux

Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce

ne sera qu’une fois Joséphine répudiée que l’on renouera avec elle.

Le marquis lui écrira même une lettre fort morale, lui disant qu’il

n’avait jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son

toit. Sa haine pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à

cause de leur parenté.


Il pourra surprendre qu’en suivant cette

famille le long des siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un

personnage, toujours le même. C’est que nous nous soucions peu,

ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut

comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née

pour le hamac sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue des

armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et d’ailleurs,

quelle que soit leur origine.


Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans

grand enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie n’avait

jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta Mahaut à sa mère, cette

femme qui avait subi avec courage les douleurs de l’enfantement

s’évanouit, croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta

de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion.

Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait muette.


Mme Grimoard attendait un

autre enfant avec impatience, espérant un garçon. Elle le parait

d’avance de toutes les vertus refusées à sa fille. Elle était

grosse lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La

marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa

raison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre au monde. Cette île

ne lui inspira désormais que l’horreur ; elle refusa d’y

rester. Les médecins représentèrent à son mari combien il serait

criminel de la contrarier. C’est ainsi que les Grimoard que rien

n’avait pu convaincre, même la promesse d’un royaume, débarquèrent

en France au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la

Verberie était à vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses

ancêtres que le marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son

propre ancêtre et rappelé par Louis XIII suppliant ; il passa

toute sa vie en procès avec des paysans dont il pensait être encore

le seigneur.


Mme Grimoard mit au jour un

enfant mort. Par un accident féminin, dont le cataclysme fut cause,

elle devint hors d’état de prétendre à la maternité. Son désespoir

s’accrut du fait que le mort-né était un garçon. La marquise y

gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole des

images, passant sa vie sur une chaise longue.


Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de

fils, ne semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait dû

s’accroître ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, si

turbulente, lui semblait presque une offense à ses espoirs

brisés.


Mahaut grandissait à la Verberie comme une

liane sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour,

mais plus sûrement. C’était chez la vieille négresse Marie, que

l’on se prêtait chez les Grimoard comme un objet de famille, que

Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une tendresse

subalterne, c’est-à-dire celle qui ressemble le plus à de

l’amour.


Après la séparation, il fallut bien élever

Mahaut à la Verberie même. Ce fut aux mains d’une vieille fille

sans fortune, et d’une excellente famille de province, que passa

Mlle Grimoard. Sa mère somnolait toute la

journée ; le seul soin que prit d’elle son père fut de lui

apprendre que personne n’était digne d’une Grimoard. Mais la

fraîcheur de ses premières enfances, elle la retrouva en épousant,

à dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom de chez

nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour, lui en

témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la plus vive, que

lui-même prenait pour de l’amour. La négresse Marie fut la seule à

ne pas voir cette alliance d’un bon œil. Son reproche était fondé

sur la différence d’âge. Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux.

Marie entra néanmoins à l’hôtel d’Orgel pour ne pas être séparée de

la comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à faire. Mais parce que

son emploi n’était pas défini, les domestiques se déchargeaient sur

elle de mille petites besognes. À la fin de ses journées, la

négresse tombait de fatigue.


Le comte Anne d’Orgel était jeune ; il

venait d’avoir trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, ou du

moins son extraordinaire position était faite. Son nom n’y entrait

pas pour grand-chose, tant, même chez ceux qu’hypnotise un nom, le

talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître, ses qualités

n’étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son père,

qu’on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de

Mahaut, redonna un lustre à l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on

s’était bien ennuyé. Ce furent les Orgel qui, si l’on peut dire,

ouvrirent le bal au lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel

eût trouvé sans doute que son fils faisait trop de place, dans ses

invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet éclectisme,

sévère malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succès des

Orgel. Il contribua d’autre part à les faire blâmer par ceux de

leurs parents qui dépérissaient d’ennui à ne recevoir que des

égaux. Aussi les fêtes de l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une

occasion unique de distraction et de médisance.


Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté

le feu comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin, un

jeune diplomate. Il considérait comme une chance d’être reçu dans

certaines maisons ; et la plus grande chance, à ses yeux,

était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en deux

groupes : d’un côté ceux qui étaient des fêtes de la rue de

l’Université, et, de l’autre, ceux qui n’en étaient point. Ce

classement allait jusqu’à le retenir dans ses admirations : il

en usait ainsi envers son meilleur ami, François de Séryeuse,

auquel il reprochait secrètement de ne tirer aucun avantage de sa

particule. Paul Robin, assez naïf, jugeait les autres d’après

lui-même. Il ne pouvait concevoir que les Orgel ne représentassent

à François rien d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât d’aucune façon

à forcer les circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux

de cette supériorité fictive et n’essayait pas d’y mettre fin.


On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un

de l’autre que ces deux amis. Cependant ils croyaient s’être liés à

cause de leurs ressemblances. C’est-à-dire que leur amitié les

poussait à se ressembler, dans la limite du possible.


L’idée fixe de Paul Robin était

d’« arriver ». Alors que d’autres ont le travers de

croire qu’on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant

qu’il allait manquer le train. Il croyait aux

« personnages » et que l’on peut jouer un rôle.


Débarrassé de toute cette niaise littérature,

invention du XIXe siècle, quel n’eût pas été son

charme !


Mais ceux qui ne sentent pas les qualités

profondes et se laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer

par crainte de sables mouvants. Paul croyait s’être réussi une

figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas combattre

ses défauts. Cette mauvaise herbe l’avait peu à peu envahi et il

trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait par politique

alors que ce n’était que faiblesse. Prudent jusqu’à la lâcheté, il

fréquentait divers milieux ; il pensait qu’il faut avoir un

pied partout. À ce jeu, on risque de perdre l’équilibre. Paul se

jugeait discret, il n’était que cachottier. Ainsi divisait-il sa

vie en cases : il croyait que lui seul pouvait passer de l’une

à l’autre. Il ne savait point encore que l’univers est petit et que

l’on se retrouve partout. « Je dîne chez des gens »,

répondait-il à François de Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de

sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui « mes

gens ». Ils lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une

heure après, il retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les

tours que lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait

défaire.


Par contre, Séryeuse était l’insouciance même.

Il avait vingt ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était bien

vu par des aînés de mérite. Assez fou sous bien des rapports, il

avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le dire précoce,

rien n’eût été plus inexact. Tout âge porte ses fruits, il faut

savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si impatients

d’atteindre les moins accessibles, et d’être des hommes, qu’ils

négligent ceux qui s’offrent.


En un mot, François avait exactement son âge.

Et, de toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante,

est aussi la plus difficile à porter.


La seule personne en compagnie de laquelle il

se vieillît était Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une

assez mauvaise influence.


Le samedi 7 février 1920, nos deux amis

étaient au cirque Médrano. D’excellents clowns y attiraient le

public des théâtres.


Le spectacle était commencé. Paul, moins

attentif aux entrées des clowns qu’à celles des spectateurs,

cherchait des visages de connaissance. Soudain, il sursauta.


En face d’eux entrait un couple. L’homme fit,

avec son gant, un léger bonjour à Paul.


– C’est bien le comte d’Orgel ?

demanda François.


– Oui, répondit Paul assez fier.


– Avec qui est-il ? Est-ce sa

femme ?


– Oui, c’est Mahaut d’Orgel.


Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur,

profitant de la cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaitait

voir, mais seul.


Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir,

poussa la porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme

dans celle d’une danseuse.


Il y avait là des épaves grandioses, des

objets dépouillés de leur signification première, et qui, chez ces

clowns, en prenaient une bien plus haute.


Pour rien au monde, M. et

Mme d’Orgel ne se fussent dispensés, étant au

cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d’Orgel, c’était se

montrer simple.


Voyant entrer Séryeuse, le comte mit

immédiatement ce nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne

l’eût-il aperçu qu’une fois, et d’un bout d’une salle de spectacle

à l’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom que lorsqu’il

le voulait.


Il devait à son père l’habitude d’adresser la

parole à des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment

des réponses désagréables de personnes qui n’acceptent pas ce rôle

de bête curieuse.


Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait

permettre à ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une

minute avec Séryeuse en lui adressant quelques phrases sans lui

montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit que François était

gêné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se jouât inégale.

Alors se tournant vers sa femme :

« M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous

connaître aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut n’avait

jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manèges de son

mari.


– J’ai souvent, ajouta ce dernier en

souriant à Séryeuse, prié Robin « d’organiser quelque

chose ». Je le soupçonne de faire mal les commissions.


Venant de voir François avec Paul, dont il

connaissait le travers, il mentait comme l’affabilité sait

mentir.


Tous les trois raillèrent les cachotteries de

Robin. On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel

et François que l’on feindrait de se connaître de longue date.


Cette innocente farce supprima les

préliminaires de l’amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter à

François, qui la connaissait, l’écurie du cirque, comme si c’eût

été la sienne.


De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne

pouvait le surprendre, François jetait un coup d’œil sur

Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, méprisante et

distraite. Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait à la

distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque

chose de rude. Cette voix d’une grâce sévère apparaissait rauque,

masculine, aux naïfs. Plus que les traits, la voix décèle la race.

La même naïveté eût fait prendre celle d’Anne pour une voix

efféminée. Il avait une voix de famille et de fausset conservé au

théâtre.


Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son

souvenir seul nous en fait découvrir le merveilleux. François

appréciait mal ce qu’avait de romanesque sa rencontre avec les

Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils se

sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car ayant

décidé de faire croire à Robin qu’ils se connaissaient de longue

date, ils le croyaient eux-mêmes.


Une sonnette avait annoncé la fin de

l’entracte. François pensait avec mélancolie qu’il devait se

séparer des Orgel, et rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer

quelqu’un pour « rester ensemble ». La farce n’en serait

que meilleure.


Paul détestait les retards, et tout ce qui

peut vous faire remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à

l’opinion des autres qu’à la sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué

les Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer de moindres personnages

rencontrés sur son chemin, il grognait contre François à cause de

son retard. Quand il vit le trio, il n’en crut pas ses yeux.


Anne agissait toujours comme s’il eût été

connu de la terre entière, mais, à rebours du vieux comte, le

faisait avec assez de bonne grâce pour obtenir bien des résultats.

Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une fois de

plus. Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse déplaçât deux

spectateurs.


Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse

faisait supposer à Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se

connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant joué, il

s’efforçait de cacher sa surprise.


La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était

sans bornes. Il paraissait venir au cirque pour la première fois,

mais n’en renonçait pas moins à feindre de connaître les numéros.

Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les

mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul.


Car s’il parlait souvent d’une façon vague de

ce que l’on appelle les grands de la terre, c’était avec la

modestie qui sied lorsqu’on parle de soi. Il lui arrivait de

dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de

s’étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit

des mœurs d’insectes, sur les gens d’une autre caste, c’est-à-dire,

selon lui, des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangère

il perdait la tête, et ne pensait qu’à éblouir. Cette timidité

loquace le poussait alors aux pires maladresses, à des folies de

phalène autour d’une lampe.


Pendant la guerre, il lui avait été donné

d’approcher des hommes de classes différentes. À cause de cela, la

guerre l’avait amusé.


Cet amusement lui retira le bénéfice de son

héroïsme : il fut suspect. Les généraux n’aimaient pas un

blanc-bec qui parlait sans trêve, n’avait pas la moindre idée du

respect hiérarchique, prétendait renseigner sur l’état d’esprit de

l’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il correspondait, par

la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu’il eût plusieurs

fois mérité la Croix de la Légion d’honneur, elle ne lui fut jamais

offerte.


Son père était pour beaucoup la cause de cette

injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut jamais

quitter son château de Colomer, en Champagne. « Je ne crois

pas aux obus », criait-il à son cocher auquel il commandait

d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui

demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis

M. d’Orgel. »


Incapable de reconnaître les grades, il disait

« Monsieur l’Officier » à tout soldat pourvu de galon,

qu’il fût sergent ou colonel. On se vengea par mille farces. Sous

prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les

officiers, ses hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du colombier

qui, le soir même, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel

l’apprit. À partir de ce jour, il répéta : « Je ne sais

ce que vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont des

escrocs. »


Peu après la disparition des pigeons, sous

prétexte que leur tourelle gênait le tir, et que M. d’Orgel y

pouvait faire des signaux, ordre fut donné d’abattre le colombier.

Le vieillard en était plus fier que de son château. C’était un de

ces colombiers dont la possession fut un privilège féodal.


Aussi, lors du recul de nos troupes,

M. d’Orgel regretta-t-il fort peu de voir la place prise par

les Allemands. Leurs officiers le traitèrent avec respect. Un nom

noble leur en impose, mais plus que tout autre celui des Orgel qui,

dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.

L’Allemagne soigne la gloire de nos Émigrés, et les Orgel, au début

de la Révolution, étaient partis pour l’Allemagne et l’Autriche où

ils firent souche.


Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer,

M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs.

L’éloge qu’il fit de l’Allemagne compromit d’avance la croix de son

fils. « Les Prussiens ont été parfaits », répétait-il. Et

il louait leurs bonnes manières.


– D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi

héréditaire, c’est la France.


Comme Anne se battait et que sa sœur soignait,

aux lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir d’alerte,

d’un arrêt du cœur, dans la cave de son hôtel de la rue de

l’Université, entouré de ses gens : il leur expliquait que nos

aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement,

pour faire évacuer Paris.


– Vous venez avec nous au dancing de

Robinson, dit Anne d’Orgel à François, en sortant du cirque

Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.


François sursauta. Il était à cent lieues de

penser qu’il pourrait se séparer des Orgel, où qu’ils

allassent.


L’auto des Orgel était dépourvue de

strapontin. On n’y pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui

aimait mieux s’enrhumer que manquer une fête, monta vite à côté du

chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi à l’adresse de

François et signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour

prendre la plus mauvaise place. François s’assit entre eux

deux.


– Êtes-vous déjà allé à Robinson ?

demanda Mahaut. François de Séryeuse entendait souvent parler de ce

village par de vieilles personnes, amies de sa famille, les

Forbach. Mme de Séryeuse depuis son veuvage,

c’est-à-dire peu après la naissance de François, avait abandonné la

rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l’année à Champigny.

C’était chez les Forbach que François s’habillait et dormait

lorsqu’il dînait en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du

Robinson de leur jeunesse, François, pour n’y être jamais allé,

imaginait un lieu champêtre où de très vieilles gens se promènent

sur des ânes, dînent en haut des arbres.


L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de

danser en banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond à une

nécessité, non à une bizarrerie. La sévérité de la police réduisait

à cette extrémité ceux qui ne savent se coucher tôt. Les parties de

campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l’herbe ou

presque.


C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux

que François faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de dire

quel chemin ils prenaient. La voiture s’arrêtant :


– Sommes-nous arrivés ?

demanda-t-il. Or, on n’était qu’à la porte d’Orléans. Un cortège

d’automobiles attendait de repartir ; la foule lui faisait une

haie d’honneur. Depuis qu’on dansait à Robinson, les rôdeurs de

barrières et les braves gens de Montrouge venaient à cette porte

admirer le beau monde. Les badauds qui composaient cette haie

effrontée collaient leur nez contre les vitres des véhicules, pour

mieux en voir les propriétaires. Les femmes feignaient de trouver

ce supplice charmant. La lenteur de l’employé d’octroi le

prolongeait trop. D’être ainsi inspectées, convoitées, comme

derrière une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope

du Grand Guignol. Cette populace, c’était la révolution

inoffensive. Une parvenue sent son collier à son cou ; mais il

fallait ces regards pour que les élégantes sentissent leurs perles

auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. À côté

d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de

zibeline. D’ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les

voitures que dehors. Le peuple était trop friand d’un spectacle

gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-là il y avait foule. Le

public des cinémas de Montrouge, après le programme du samedi,

s’était offert un supplément facultatif. Il lui semblait que les

films luxueux continuassent.


Il y avait dans la foule bien peu de haine

contre ces heureux du jour. Paul se retournait inquiet, souriant,

vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes les voitures ne

repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.


– Hortense ! dit-il à Mahaut, nous

ne pouvons laisser Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est

en panne.


Sous un bec de gaz, en robe du soir, un

diadème sur la tête, la princesse d’Austerlitz dirigeait les

travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle était

accompagnée d’une dame de la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui

jouissait d’une grande réputation de beauté. Cette réputation de

beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était

surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs.

Wayne n’agissait pas comme une femme qui possède un avantage

certain.


La princesse d’Austerlitz était magnifique,

elle, sous ce bec de gaz, dont l’éclairage lui convenait mieux que

celui des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, autant à

l’aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.


Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi

clinquant que le sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui

pouvait laisser entendre qu’elle était l’amie de tout le monde.

D’ailleurs elle l’était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car

elle était la bonté même. Mais, des moralistes l’eussent peut-être

déploré pour la Bonté. À cause de la liberté de ses mœurs,

certaines maisons lui étaient hostiles. Arrière-petite-fille d’un

maréchal de l’Empire, elle avait épousé le descendant d’un autre

maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa femme, le prince

d’Austerlitz était le seul qui ne fût pas intime avec elle.

D’ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse

croyait mort, tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa

vie à l’amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de

son ancêtre le maréchal Radout, commis-boucher dans son âge tendre,

cette carnation trop riche, cette chevelure crêpelée, dont on se

demande si elles ne résultent pas du voisinage des viandes

crues ? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur

les gens du commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et

même bonne arrière-petite-fille, puisque, loin de renier ses

origines, elle rendait hommage au maréchal jusque dans ses amours.

Elle n’avait le goût que de la santé des Halles, et on lui

reprochait d’avoir des appétits malsains !


La jeune génération lui en montrait moins

rigueur que la sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant

mettre la moralité en doute, ne la tenaient pas à l’écart. C’est

ainsi que François qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait

Hortense.


Les trois hommes baisant la main de

Mme d’Austerlitz, les spectateurs rirent.


François déjà s’incorporait à ce point aux

Orgel qu’il ne comprit nullement la cause des rires. Outre le geste

du baise-main la voix du comte d’Orgel mettait ainsi la foule en

gaieté.


Une chose dont Mme d’Orgel ne

se rendait pas compte, c’était que la sympathie aveugle de la foule

allait davantage à Hortense d’Austerlitz et à Hester Wayne qu’à

elle-même, parce que la princesse et l’Américaine, habillées pour

le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple

l’attribut de la dame, c’est avant tout le chapeau.


Seul, au second rang, un colosse se permettait

de ne pas montrer de sympathie pour la princesse. « Ah !

si j’avais des grenades ! » avait-il d’abord grogné. Mais

les murmures lui enseignèrent que s’il tenait à sa peau il ne

fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en prit au

mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque

fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé,

laissait retomber la voiture. La princesse cria à la mauvaise

tête :


– Dis donc, espèce de fainéant, si tu

nous aidais au lieu de crâner !


Il en est de certaines situations, de certains

mots, comme au jeu de pile ou face.


– Ça se gâte, pensa Paul.


Au contraire, cette phrase valut une ovation à

la princesse.


Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au

colosse, car, en maugréant – ce qui était un comble, et montrait

bien qu’il se rendait à un devoir –, l’homme traversa la foule, se

glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en état de

repartir.


« Donnez donc un verre de porto à

Monsieur », dit Hortense au mécanicien. On sortit du coffre

une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le sauveteur,

la princesse acheva ses conquêtes.


– Allons, hop, en route !

cria-t-elle.


Et c’est, participant un peu au soleil de la

princesse d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul

émerveillé, partirent pour Robinson.


Ainsi se font les coups d’État.


Gérard, ancien croupier, était un des deux ou

trois hommes qui, pendant la guerre, organisèrent les

divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers à installer

les dancings clandestins. Traqué par la police, et la redoutant

davantage pour des affaires antérieures que pour son insoumission

présente aux ordonnances, il changeait de local tous les quinze

jours.


Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui

enfin qui remplaça le dancing en chambre par la petite maison de

banlieue. La plus célèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs

mois, les couples élégants polirent le carrelage de cette maison de

crime, se reposant entre deux danses sur des chaises de fer.


Gérard, grisé par le succès, voulut alors

étendre son entreprise. Il loua, un prix absurde, l’immense château

de Robinson, construit vers la fin du siècle dernier, sur les

ordres d’une folle, la fille du célèbre parfumeur Duc, celui-là

même dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots,

s’ornent d’une couronne ducale.


Cette couronne apparaissait aussi à la grille

et au fronton du manoir où Mlle Duc consacra sa vie

à l’attente d’un tzigane infidèle.


À quelques kilomètres de la porte d’Orléans,

des hommes munis de lampes de poche indiquaient le chemin du

château aux automobilistes.


De temps en temps, Paul se retournait vers les

Orgel et François, et leur souriait. Ce sourire pouvait

s’interpréter de façons diverses. C’était soit : « Mais

non, je vous assure, je suis très bien, il ne fait pas froid du

tout », soit le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement

qu’on s’était joué de lui… Peut-être son sourire ne reflétait-il

que le plaisir d’un enfant qui fait une promenade.


Toujours à la suite de la voiture Austerlitz,

l’auto des Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant même de

s’arrêter devant le perron, ils virent à travers un vitrage, et

dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une table immense

autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac. Deux

femmes seulement, chacune à un bout de la table.


Venant du cirque, les Orgel, Paul et François,

étaient en costume de jour. Paul recula un peu : heureusement

la fierté d’affronter cette brillante assistance avec les Orgel et

la princesse d’Austerlitz, contrebalançait chez lui l’ennui de

n’être point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand,

au bruit des klaxons, hommes et femmes s’envolèrent, faisant

disparaître la table comme un décor de féerie. L’un d’eux ouvrit la

porte à deux battants et s’empressa au-devant de la Princesse.

C’était Gérard, et, on le devine, cette table nombreuse le reste du

personnel. Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son poste.

Gérard, qui depuis quelques jours se voyait abandonné par la chance

dans un dancing vide, voulait au moins se concilier son personnel

et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui

n’étaient pas venus. Un « collègue » racolait en route,

avec un système de lampes, les automobiles novices.


La musique joua. François de Séryeuse fut

heureux de ce bruit qui lui permettait de se taire.


Il se tourna vers Mme d’Orgel,

sans penser qu’il lui souriait.


– Mirza ! voilà Mirza ! s’écria

Mme d’Austerlitz.


En effet, paraissait, avec quelques amis, le

Persan, cousin du Shah, que l’on appelait ainsi.

« Mirza » n’était pas son nom mais son titre. Tout le

monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.


On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que

Mirza. Mais le faste des ancêtres reparaissait chez lui sous

d’autres formes. Il n’avait pas de harem ; son unique femme,

même, était morte. Il collectionnait les automobiles. Toujours le

premier à vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et

avant qu’elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester en

panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du

monde, qu’on ne pouvait réparer qu’à New York.


Il était enragé de politique, comme tous ses

compatriotes.


À Paris, Mirza apparaissait sous un jour

frivole. On attribuait à ce prince le sens du plaisir. La raison en

était simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait

chemin. Chasseur infatigable, il ne s’entêtait jamais ; et son

acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez

qu’il ne les tenait point.


Mirza portait beaucoup d’amitié à François de

Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce prince de

valoir mieux qu’une aimable réputation.


Mirza était devenu un tel fétiche, on lui

attribuait si bien le pouvoir d’animer une fête, que chacun se

forçait à montrer de l’entrain dès qu’il paraissait. François de

Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un fâcheux. Son arrivée secoua

la bande. Personne n’avait encore songé à danser. On dansa.

François de Séryeuse n’était pas un danseur. Il se désolait de ne

pouvoir étreindre Mme d’Orgel.


Un couple qui danse révèle son degré

d’entente. L’harmonie des gestes du comte et de la comtesse d’Orgel

prouvait un accord que donne seul l’amour ou l’habitude.


Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à

l’habitude son entente avec Mahaut ? Non, la comtesse avait

assez d’amour pour tous deux. Son amour était si fort qu’il

déteignait sur Anne et faisait croire à la réciprocité. François ne

devinait rien de cela. Il avait en face de lui un couple tendrement

uni. Cette union lui faisait plaisir. Il éprouvait un sentiment

bien distinct de ceux dont il avait l’habitude. Chez lui la

jalousie précédait l’amour. Cette fois son esprit n’accomplissait

pas sa besogne. François ne cherchait pas dans ce ménage une

fissure par où s’introduire. Il avait autant de plaisir à voir

Mme d’Orgel danser avec son mari que si lui-même

eût dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas à

Hester Wayne, ne l’entendant même pas, se disant que s’il pouvait

prétendre à un bonheur où Mme d’Orgel jouât un

rôle, ce serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur

mésentente.


Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se

reposer de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus

de la sorcellerie que de l’art du barman. Tout le monde goûta au

premier, mais personne ne se laissa prendre au second, pas même

l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but parce qu’il

était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre

Mme d’Orgel.


Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser

François, avait abandonné la danse, pour s’asseoir près de lui. Il

aurait préféré être seul. Devant le lourd badinage de cette

Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait de

choses que François avait oubliées, tandis qu’elle les savait de la

veille. Elle faisait des « mots » qu’il prenait pour des

fautes de français. S’efforçant de lui plaire, de briller, elle

s’accrochait à une image, à une pensée, qui ne valaient guère qu’on

s’y attardât. Reprenant le mot « sorcellerie » prononcé

par quelqu’un, après les mélanges d’Anne d’Orgel, elle parla de

philtres, et crut lui exprimer d’une façon délicate qu’il était

loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette illustre de ce

philtre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle

d’autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à inspirer

l’amour.


François de Séryeuse se réveilla. Que

racontait-elle ? Il pensa qu’il avait bu seul avec

Mme d’Orgel un breuvage qu’elle aurait dû boire

avec Anne et dont celui qui l’avait fait n’avait pas bu.


Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en

montra du trouble. Devant ce trouble, l’Américaine pensa que

François de Séryeuse était encore plus niais qu’elle n’avait

imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisât.


– Dans toutes ces boissons, dit-elle,

continuant son épais marivaudage, il faut de la poudre de

mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j’ai

un mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que

cinq au monde.


Elle avait acheté cette racine à forme humaine

en 1913, pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle

croyait acheter une statuette nègre.


– Il faudra que je fasse votre buste,

dit-elle après un silence.


– Vous sculptez ? demanda

distraitement François.


– Pas spécialement ; mais, petite,

j’ai appris tous les arts.


À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ?

Elle se demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle

essaya de se mettre (croyait-elle) à son niveau. Elle se multiplia

pour le distraire et l’amuser, en l’instruisant de sa flamme.

François était presque malhonnête, il cachait à peine son ennui.

Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d’un

directeur de music-hall, et qui voulant se faire engager à tout

prix montre tous ses talents, demanda un crayon au maître d’hôtel,

et prouva comment, avec deux huit tracés côte à côte, on obtient

deux cœurs renversés. L’orchestre cessait.

Mme d’Orgel, étourdie, fatiguée, s’assit n’importe

où. Pour François ce ne fut pas n’importe où, car c’était à côté de

lui. Elle vit, dessinés sur la nappe, ces deux cœurs s’enlaçant

tête-bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux

interrogateurs.





