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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




Capitolo primo 


 


E a un tratto tutto cominciò.


In questo palazzo, enorme, scuro e soffocante, di cui tutti avevano paura. Rinchiuso tra alte mura in una dimensione separata dal resto del mondo. Qui dove solo la feccia dell’umanità e i suoi guardiani potevano accedere, qui dove il tempo arrancava verso la giustizia, qui dove io avevo deciso di trovare lo scopo della mia vita. 


Ero finita dove nessuna donna sarebbe mai voluta capitare, nel reparto maschile di un penitenziario, e guardavo ogni giorno occhi pieni di bugie e verità, annebbiati da tutto quello che avevano perduto.


Fuori splendeva il sole, mentre io ero seduta di fronte alla mia scrivania, le gambe accavallate e i capelli raccolti per il caldo, mentre il sudore scendeva sulla mia fronte. Una mattinata tranquilla, addirittura tediosa, in una quotidianità che caratterizzava le mie giornate da ormai tantissimi anni, forse troppi. 


Dentro il mio ufficio regnava una tale quiete che i miei occhi quasi si socchiudevano, pesanti. Avevo accostato la porta alle mie spalle e si udiva solo il rumore dei cancelli e forse qualche suono da lontano, annebbiato, niente di più. E così restavo lì, seduta a fissare il nulla, a riflettere su quanto stava succedendo nel mio Paese, un’Italia divisa in due dalla recente decisione di reintrodurre la pena di morte. Una scelta che stava facendo molto discutere e stava creando disordini e ribellioni. Chi scendeva in piazza per protestare, chi ne era invece soddisfatto. I crimini avevano subito un incremento troppo drastico negli ultimi dieci anni perché il governo continuasse a restare fermo a guardare. E con l’aumentare dei reati si era deciso di aggravare le pene da scontare, dall’ergastolo fino alla morte, se ritenuta necessaria. La mia opinione al riguardo era ancora confusa, sarebbe divenuta molto più chiara in seguito. Mentre le copertine dei giornali e tutti i più importanti programmi televisivi non parlavano d’altro, e così anche la gente per le strade, dal panettiere, al supermercato, io invece, nonostante il mio lavoro ne fosse toccato in prima battuta, me ne stavo seduta nel mio ufficio. Un braccio appoggiato al tavolo, a sostenere la mia testa, e nell’altra mano una penna.


Ero assorta in questi pensieri, completamente isolata dal resto del mondo, quando all’improvviso sentii la porta aprirsi alle mie spalle e, con una violenza inaudita, ritornai alla realtà. Sobbalzai sulla sedia e mi voltai immediatamente e così, immobile, la vidi entrare. 


Restai a fissare il vuoto del suo sguardo e, priva di ogni controllo, lasciai cadere la penna, che toccò la scrivania e poi cominciò a rotolare finché non finì col cadere sul pavimento portando con sé un lieve rumore di cui nessuno si accorse. Era la prima volta in tanti anni di servizio che vedevo entrare nel mio reparto una donna, in carne e ossa: in piedi, con lo sguardo perso nel buio, i capelli completamente rasati, aveva addosso una tuta da uomo, arancione, sporca e troppo larga per lei. Privata della sua bellezza e del suo essere donna, spogliata di se stessa e della sua natura, appariva fredda e pallida, terribilmente spaventata. Riuscivo a cogliere tutto il suo dolore. Ed ecco che nel silenzio mi rivolse uno sguardo che mi trafisse in un istante: due bellissimi occhi blu nei quali mi tuffai senza esitare. Da lontano udii una voce sempre più vicina sussurrare: «come può essere, cosa ci fa lei qui? Non è il posto giusto per una donna. Devi fare qualcosa. Alzati, salvala, urla». 


Ma il mio corpo non riusciva a rispondere a quella voce, restava fermo, immobile sulla sedia, davanti alla scrivania, le gambe ancora accavallate mentre la penna rotolava verso la porta. In quel momento non potevo fare assolutamente niente, se non rischiare di peggiorare la situazione. E per paura rimasi lì a guardare un’iniquità sovrumana compiersi davanti ai miei occhi, che nel frattempo si macchiavano di colpevolezza. 


Mi fu fatto cenno di restare in silenzio, come se non sapessi già quale fosse il mio compito.


Intanto, dietro quella figura misteriosa, altri due bellissimi occhi blu incrociarono il mio sguardo: un giovane uomo senza camicia, senza maglia, senza pantaloni, senza più nemmeno l’anima, derubato di ogni bene materiale e spirituale. Un uomo in cui lessi il terrore e l’orgoglio che si spezzavano per lasciare spazio all’umiltà. Un uomo pulito come non ne avevo mai visti in quel posto, dall’aria afflitta ma dal cuore chiaramente forte e pronto a lottare.


Mi alzai, raccolsi la penna e iniziai a trascrivere i loro rapporti. Scoprii così che erano due ragazzi turchi, fratello e sorella. Koray e Azmiye. Quella notte erano stati trovati in una via buia, con l’espressione stanca e affamata di sangue. L’aria era calda e puzzolente e due bidoni della spazzatura avevano coperto la loro vergogna mentre erano intenti a molestare una giovane coppia di italiani.


Leggevo e rabbrividivo.


Nelle loro borse i cani avevano trovato un’enorme quantità di droga: erano due spacciatori alle prime armi e si stavano vendicando di un mancato pagamento affinché il resto del quartiere imparasse la lezione e cominciasse a rispettarli. E mentre loro pensavano all’onore e alla vendetta, i due amanti vedevano l’inizio della loro vita insieme infranto da un ricordo atroce che non avrebbe più permesso a nessuno dei due di sognare ancora. Frantumati i loro desideri e alimentate le loro paure, come avrebbero potuto ancora chiudere gli occhi? Così puliti e stoici nel loro dolore, due persone crudeli che nascondevano una feroce malvagità dietro quattro bellissimi occhi blu innocenti. La crudeltà con la quale avevano aggredito la coppia mi sbalordiva, mai prima di allora avevo visto tanto ardore nel compiere un delitto, eppure per la prima volta non ne ero spaventata. Avrei dovuto esserlo. Lo divenni in seguito.


E così occupai il resto della giornata per sistemare il rapporto steso dai miei colleghi, iscrivere la notizia di reato e archiviare tutta la documentazione al suo posto, in mezzo a una montagna di altre scartoffie polverose ancora in attesa di un giudizio. Molte altre pratiche andavano a rilento, ricevetti l’ordine di inserire questa nella lista dei casi prioritari. 


Dal momento che i due indagati erano stati arrestati in flagranza, il pubblico ministero aveva richiesto di applicare il giudizio direttissimo e quindi si sarebbero dovuti presentare di fronte al giudice per la convalida dell’arresto entro quarantotto ore. Il caldo non aiutava a mantenere viva la concentrazione, ma dopo un lungo lavoro presi la pratica completata e mi alzai, mi diressi verso l’armadio e la misi in cima al mucchio, marcata con una particolare etichetta rossa che ne indicava l’alta priorità. Tornai a sedermi, stravolta da tutto quello che avevo letto e scritto e guardai verso la finestra. Mi accorsi solo allora che il sole stava cominciando a tramontare, la giornata era giunta quasi al termine e io, con quell’immagine tremenda nel cuore, potevo tornare al mio alveare.


 


 


Quando finalmente giunsi a casa, tutto quello che desideravo era soltanto chiudere gli occhi e riposarmi a lungo, lontana dall’amarezza della giornata appena trascorsa. Ma all’improvviso ricordai i giorni in cui il mio sorriso era sempre sincero, non ancora corrotto dall’intransigenza che aveva preso possesso di me. Cominciai a temere che fosse tutto lì: un appartamento all’ultimo piano, da cui ancora non ero nemmeno riuscita ad affacciarmi per paura di guardare giù, una tapparella rotta, che ogni sera riproponeva puntuale lo stesso concerto, un letto che a ogni mio minimo spostamento cigolava, richiamando notti lontane, ricordandomi il mio essere sola. E mi accorsi che sì, era davvero tutto lì. Io, stesa su un letto, mentre fissavo il soffitto in attesa che cadesse e che spegnesse i miei pensieri. 


 


 


E ancora, si aggiunse il pensiero di una solitudine nera che aggrovigliava cuore e anima in una stessa matassa. Tutto quello che avevo fatto di buono negli anni improvvisamente scomparve. E iniziai a piangere.


D’un tratto gli occhi si chiusero, i pensieri diventarono confusi, cercai di rincorrerli ma ormai ne avevo perso il filo. Dapprima tutta rannicchiata per acquistare calore, ora iniziavo a distendermi, girando la testa sul cuscino, rilassando i muscoli e cedendo al dolce richiamo del riposo.


Quando mi svegliai Koray si materializzò davanti a me, fissandomi con i suoi profondi occhi blu. Sobbalzai urlando di paura, tremando forte sotto le lenzuola, il mio cuore batteva all’impazzata. Ma era solo la mia immaginazione. 


Rimasi un istante immobile seduta sul letto con le gambe incrociate, incredula, aspettando che il respiro riprendesse piano piano. Sentivo ancora il cuore in gola battere forte, ma resistetti alla tentazione di urlare nuovamente. Mi alzai un po’ stordita, non mi era mai successa una cosa simile, un’allucinazione così breve quanto intensa e, soprattutto, così reale: il suo volto, il suo sguardo di ghiaccio che mi fissava. Ancora non riuscivo a sentirmi al sicuro, così decisi di sfilare la pistola dal cassetto del comodino, silenziosa, il cuore riprendeva il battito rapido, la gola bruciava, le mani erano ben salde al ferro. Mi avvicinai in punta di piedi alla porta della mia camera da letto, mi accostai al muro, la aprii con la mano e in un secondo scattai fuori. Girai la testa a destra: nessuno. Girai la testa a sinistra: nessuno. Lanciai uno sguardo veloce al salone, i raggi del sole illuminavano il divano attraverso la tapparella abbassata, e continuai a perquisire la casa: ancora una volta nessuno. 


Guardai la sveglia e mi accorsi che era terribilmente tardi. Non pensai più a niente, solo al lavoro che mi aspettava e alla paternale che mi avrebbe atteso all’ingresso se avessi perso ancora tempo. 


Saltai nell’armadio, presi la camicia pulita con lo spazzolino tra i denti, feci la pipì mentre infilavo calze e pantaloni e in un batter d’occhio, quasi senza rendermene conto, ero già in macchina. 


Mentre guidavo mi resi conto che non dovevo neanche pensare alla strada, ormai l’avevo percorsa così tante mattine che la macchina andava da sola. Cominciai a pensare a tutti i giorni che avevo percorso quell’asfalto grigio e bollente: avevo cominciato a ventiquattro anni, ora ne avevo trentasette, be’, in effetti già trentotto. Non meritavo forse di esserne stanca? Ripensai a mio padre, che sosteneva non avrei resistito neanche un mese. 


«È un lavoro da uomini», mi diceva. «Hai perso la testa? Cosa credi di fare in un carcere? Non è posto per una donna, e tu non ci dovresti andare. Ti rendi conto delle persone che sarai costretta a conoscere? Delinquenti che non hanno coscienza né rispetto per niente, uomini crudeli senza vergogna né peccato. E tu credi di saperli tenere a bada? Hai fatto un corso di formazione, sei mesi nell’esercito italiano, diverse prove di efficienza fisica, accertamenti psicologici, sai usare un’arma da fuoco e difenderti, ma non sei diventata un uomo. Saranno sempre più forti di te, potranno farti del male, potrai perdere il loro controllo e, peggio ancora, quello di te stessa. È davvero quello che vuoi? Come puoi volerlo?»


Ma io ero una ragazza testarda, avevo deciso di schierarmi dalla parte della giustizia, aiutare le vittime di quei delinquenti assicurando la loro permanenza in prigione, in quel luogo freddo e asciutto, dal sapore di bruciato. In quel posto dove sapevo di fare la cosa giusta, dove la gente che aveva sbagliato pagava, e pagava molto caro, ma dove poteva anche essere aiutata a ritrovare la via della ragione e della correttezza. E fedele ai miei pensieri e a me stessa, facevo quello per cui avevo studiato e per cui mi ero sempre sacrificata. Ero l’unica donna in tutto l’apparato e ne andavo immensamente fiera. 


Parcheggiai la macchina, scesi, misi l’antifurto e mi diressi verso la mia scrivania, piena di documenti, di carte ancora da studiare e completare. All’improvviso mi resi conto che non ero più l’unica donna del reparto e per la prima volta in quattordici anni non stavo facendo trionfare la giustizia. Con il mio silenzio e con la mia paura ero diventata complice anch’io di un delitto, e per questo gli incubi, e per questo le lacrime amare. Entrai con la testa bassa e gli occhi cupi, guardando il pavimento scorrere sotto i miei piedi.


Mi sedetti alla scrivania, senza alcuna voglia di parlare, e rimasi così, tra me e i miei pensieri. Come tutte le mattine mi misi a sfogliare i documenti lasciati dai colleghi del turno di notte: avevano arrestato un giovane, un ragazzino che aveva aggredito una signora con un coltello per farsi dare dei soldi. Forse era ancora in tempo per essere recuperato. Mi sedetti accanto a lui e provai a parlargli, l’unica sua speranza era quella di uscire. Io, per il suo bene, speravo rimanesse. Giovani così, con chissà quali idee in quella testa ancora inesperta, senza vissuto, senza coscienza. La loro mente si poteva ancora guidare verso il bene, verso il giusto.


Noi eravamo al servizio della legge e del nostro buon senso, eravamo lì per loro, per aiutarli, per farli crescere, per fargli aprire gli occhi sulle bellezze del mondo, sulla rarità di certe cose pregiate che non si potevano rubare e che potevano venire solo dal cuore. Tante belle parole. Ognuno in realtà era lì soltanto per se stesso e faceva i propri interessi. Crudeli con chi lo era stato con gli altri, sputavano sentenze e imponevano i propri castighi. E non era forse sbagliato? Sarò anche stata l’unica persona con la voglia di combattere per le proprie idee ma avrei messo la mia mano e il mio cuore al servizio di tutte quelle persone che credevano nel nostro lavoro.


I miei pensieri furono interrotti dal suono improvviso del telefono sulla mia scrivania. Risposi senza indugio, era il direttore del penitenziario, Emilio Ruffino. Mi informò che Koray durante la notte aveva terrorizzato gli altri detenuti aggredendo violentemente un uomo durante la cena al refettorio comune. Ritenendolo troppo pericoloso mi ordinò di trasferirlo con effetto immediato nella cella di isolamento. 


Eseguii prontamente gli ordini. Mi recai nella sua cella, aprii le sbarre, gli misi le manette ai polsi e gli feci cenno di seguirmi. Io camminavo e lui, dietro di me, seguiva ogni mio passo. Muovevo il piede e lui lo muoveva con me, muovevo il braccio e lui spostava il suo, silenzioso, pacato. Non sapevo se essere spaventata della sua quiete, eppure non provavo paura. Era come una guardia del corpo, mi seguiva lentamente, osservava attorno a noi le pareti muoversi lungo il cammino, sentiva le porte chiudersi alle nostre spalle e andava avanti. Guardava gli altri detenuti, suoi compagni di sventura e di terrore, ma sapeva di non essere uno di loro. 


Stringevo le chiavi del suo incubo tra le mie mani certa che da quel giorno non sarei più riuscita a chiudere occhio senza udire i suoi passi andare incontro alla solitudine più profonda. E lui, in silenzio, continuava a camminare. Il ferro delle manette non faceva rumore, non stava tremando. Arrivammo alla cella. Mi fermai e lui, sempre senza fiatare, si fermò. Presi la prima chiave del mazzo e aprii il primo lucchetto. Poi aprii il secondo e infine il terzo. Tre enormi lucchetti a custodire un segreto nascosto. Nel frattempo Koray mi guardava, fissava le mie mani, osservava il loro movimento. Sentivo i suoi occhi scrutare l’interno delle mie intenzioni, i suoi pensieri mi tormentavano. Abbassai la guardia, in quel momento avrebbe potuto farmi qualsiasi cosa, eppure io non riuscivo ad averne paura. Sapevo di doverlo fare, era il mio lavoro, dovevo tutelare il mio corpo, quello dei miei colleghi e persino quello dei detenuti. Sentii il suo fiato sui miei capelli, ed ebbi paura. Aprii immediatamente la porta. Si sentì un cigolio fastidioso, il portone di quella cella era tremendamente pesante e non riuscii a scostarlo senza mostrare segni di fatica sul volto. Non avevo mai visto tanta polvere tutta insieme. Restammo sommersi da un fumo puzzolente. Un odore di chiuso misto al profumo di quelle notti insonni in cui né passato né futuro trovano senso. E fu lì che mi resi conto di quello che realmente avevo davanti: un solco di tenebre, neanche due metri quadrati, in cui, girandoti, potevi ritrovare te stesso. Polvere, fumo e odore di malattia, in un angolo senza cuore e senza cielo. E io lo stavo rinchiudendo lì dentro. Mi si stringeva lo stomaco, ma era il mio lavoro. Appena aprii la porta lui entrò nell’oblio. Stoico, lo ammirai stupita. 
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