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Il
	padre

	

  	
La
	madre

	

  	
La
	figliastra

	

  	
Il
	figlio

	

  	
Il
	giovinetto

	

  	
La
	bambina

	

  	
(questi
	ultimi due non parlano)

	

  	
(Poi,
	evocata) Madama Pace




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  	
Il
	direttore-capocomico

	

  	
La
	prima attrice

	

  	
Il
	primo attore

	

  	
La
	seconda donna

	

  	
L'attrice
	giovane

	

  	
L'attor
	giovane

	

  	
Altri
	attori e attrici

	

  	
Il
	direttore di scena

	

  	
Il
	suggeritore

	

  	
Il
	trovarobe

	

  	
Il
	macchinista

	

  	
Il
	segretario del capocomico

	

  	
L'uscere
	del teatro

	

  	
Apparatori
	e servi di scena





  Di
giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.



  N.B.
La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sarà
interrotta una prima volta, senza che il sipario s'abbassi; allorché
il Direttore Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per
concertar lo scenario e gli attori sgombreranno il palcoscenico; una
seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista butterà giù il
sipario.



  Troveranno
gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e
il palcoscenico com'è di giorno, senza quinte né scena, quasi al
bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio l'impressione d'uno
spettacolo non preparato.



  Due
scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in
comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il
cupolino del suggeritore, messo da parte, a canto alla buca.



  Dall'altra
parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con spalliera voltata
verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico. Altri due tavolini,
uno più grande, uno più piccolo, con parecchie sedie attorno, messi
lì sul davanti per averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre
sedie, qua e lì: a destra e a sinistra, per gli Attori; e un
pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto.



  Spenti
i lumi nella sala, si vedrà entrare dalla porta del palcoscenico il
macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola;
prendere da un angolo in fondo alcuni assi d'attrezzatura; disporli
sul davanti e mettersi in ginocchio e inchiodarli. Alle martellate
accorrerà dalla porta dei camerini il Direttore di scena.



  Il
direttore di scena.

Oh! Che fai?


  Il
macchinista.
 Che
faccio? Inchiodo.


  Il
direttore di scena.

A quest'ora?


  Guarderà
l'orologio.


Sono
già le dieci e mezzo. A momenti sarà qui il Direttore per la prova.


  Il
macchinista.
 Ma
dico, dovrò avere anch'io il mio tempo per lavorare!


  Il
direttore di scena.

L'avrai, ma non ora.


  Il
macchinista.
 E
quando?


  Il
direttore di scena.

Quando non sarà più l'ora della prova. Su, su, portati via tutto, e
lasciami disporre la scena per il secondo atto del «Giuoco delle
parti.»


  Il
macchinista, sbuffando, borbottando, raccatterà gli assi e andrà
via. Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno a venire gli
attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro, poi
due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si suppone che debbano
prender parte alle prove della commedia di Pirandello «Il giuoco
delle parti», segnata all'ordine del giorno. Entreranno, saluteranno
il Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon
giorno. Alcuni si avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il
Suggeritore che avrà il copione arrotolato sotto il braccio, si
fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la
prova, e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra
loro qualche parola; e chi accenderà una sigaretta, chi si lamenterà
della parte che gli è stata assegnata, chi leggerà forte ai
compagni qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sarà bene che
tanto le Attrici quanto gli Attori siano vestiti d'abiti piuttosto
chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua
naturalezza, molta vivacità. A un certo punto, uno dei comici potrà
sedere al pianoforte e attaccare un ballabile; i più giovani tra gli
Attori e le Attrici si metteranno a ballare.



  Il
direttore di scena (battendo le mani per richiamarli alla
disciplina).
 Via,
smettetela! Ecco il signor Direttore!


  Il
suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si volteranno a
guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si vedrà entrare
il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro in capo, il
bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca, attraverserà
il corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici, salirà per una
delle due scalette sul palcoscenico. Il Segretario gli porgerà la
posta: qualche giornale, un copione sottofascia.



  Il
capocomico.

Lettere?


  Il
segretario.

Nessuna. La posta è tutta qui.


  Il
capocomico (porgendogli il copione sottofascia).

Porti in camerino.


  Poi,
guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:


Oh,
qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di luce.


  Il
direttore di scena.

Subito.


  Si
recherà a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico sarà illuminato
in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d'una viva luce
bianca. Nel mentre, il Suggeritore avrà preso posto nella buca,
accesa la lampadina e steso davanti a sè il copione.



  Il
capocomico (battendo le mani).

Su, su, cominciamo.


  Al
Direttore di scena:


Manca
qualcuno?


  Il
direttore di scena.

Manca la Prima Attrice.


  Il
capocomico.
 Al
solito!


  Guarderà
l'orologio.


Siamo
già in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Così
imparerà a venire puntuale alla prova.


  Non
avrà finito la reprensione, che dal fondo della sala si udrà la
voce della Prima Attrice.



  La
prima attrice.
 No,
no, per carità! Eccomi! Eccomi!


  È
tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un
grazioso cagnolino tra le braccia; correrà attraverso il corridojo
delle poltrone e salirà in gran fretta una delle scalette.



  Il
capocomico.
 Lei ha
giurato di farsi sempre aspettare.


  La
prima attrice.
 Mi
scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare a tempo! Ma vedo che
non avete ancora cominciato. E io non sono subito di scena.


  Poi,
chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il
cagnolino:


Per
piacere, me lo chiuda nel camerino.


  Il
capocomico (borbottando).

Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.


  Batterà
di nuovo le mani e si rivolgerà al Suggeritore:


Su,
su, il secondo atto del «Giuoco delle parti».


  Sedendo
sulla poltrona:


Attenzione,
signori. Chi è di scena?


  Gli
Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e
andranno a sedere da un lato, tranne i tre che principieranno la
prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del
Capocomico, si sarà messa a sedere davanti ad uno dei due tavolini.



  Il
capocomico (alla Prima Attrice).

Lei dunque è di scena?


  La
prima attrice.
 Io,
nossignore.


  Il
capocomico (seccato).

E allora si levi, santo Dio!


  La
Prima Attrice si alzerà e andrà a sedere accanto agli altri Attori
che si saranno già tratti in disparte.



  Il
capocomico (al Suggeritore).

Cominci, Cominci.


  Il
suggeritore (leggendo nel copione).

«In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio.»


  Il
capocomico (volgendosi al Direttore di scena).

Metteremo la sala rossa.


  Il
direttore di scena (segnando su un foglio di carta).

La rossa. Sta bene.


  Il
suggeritore (seguitando a leggere nel copione).

«Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di
libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fondo
per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a
sinistra per cui si va nella cucina. La comune è a destra.»


  Il
capocomico (alzandosi e indicando).

Dunque, stiano bene attenti: di là, la comune. Di qua, la cucina.


  Rivolgendosi
all'Attore che farà la parte di Socrate:


Lei
entrerà e uscirà da questa parte.


  Al
Direttore di scena:


Applicherà
la bussola in fondo, e metterà le tendine.


  Tornerà
a sedere.



  Il
direttore di scena (segnando).

Sta bene.


  Il
suggeritore (leggendo c.s.).

«Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate.»


  Al
Capocomico:


Debbo
leggere anche la didascalia?


  Il
capocomico.
 Ma sì!
si! Gliel'ho detto cento volte!


  Il
suggeritore (leggendo c.s.).

«Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e
grembiule, e intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in
una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche lui da cuoco.
Guido Venanzi ascolta, seduto.»


  Il
primo attore (al Capocomico).

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in capo?


  Il
capocomico (urtato dall'osservazione).

Mi pare! Se sta scritto lì!


  Indicherà
il copione.



  Il
primo attore.
 Ma è
ridicolo, scusi!


  Il
capocomico (balzando in piedi sulle furie).

«Ridicolo! ridicolo!» Che vuole che le faccia io se dalla Francia
non ci viene più una buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in
iscena commedie di Pirandello, che chi l'intende è bravo, fatte
apposta di maniera che né attori né critici né pubblico ne restino
mai contenti?


  Gli
Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il Primo
Attore, griderà:


Il
berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con
codeste uova che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta
fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbatte!


  Gli
Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro
ironicamente.


Silenzio!
E prestino ascolto quando spiego!


  Rivolgendosi
di nuovo al Primo Attore:


Sissignore,
il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno
dell'istinto che è cieco! Lei è la ragione, e sua moglie l'istinto:
in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua
parte è volutamente il fantoccio di se stesso. Ha capito?


  Il
primo attore (aprendo le braccia).

Io no!


  Il
capocomico (tornandosene al suo posto).

E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!


  In
tono confidenziale:


Mi
raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie
del dialogo e lei che non si farà sentire dal pubblico, addio ogni
cosa!


  Battendo
di nuovo le mani:


Attenzione,
attenzione! Attacchiamo!


  Il
suggeritore.
 Scusi,
signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una
cert'aria!


  Il
capocomico.
 Ma sì,
faccia, faccia!


  L'Uscere
del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berretto gallonato
in capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone, si sarà
appressato al palcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico
l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati anch'essi nella sala, si
saranno messi a seguirlo, a una certa distanza, un po' smarriti e
perplessi, guardandosi attorno.



  Chi
voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che
s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l'effetto che questi «Sei
Personaggi» non si confondano con gli Attori della Compagnia. La
disposizione degli uni e degli altri, indicata nelle didascalie,
allorché quelli saliranno sul palcoscenico, gioverà senza dubbio;
come una diversa colorazione luminosa per mezzo di appositi
riflettori. Ma il mezzo più efficace e idoneo, che qui si
suggerisce, sarà l'uso di speciali maschere per i personaggi:
maschere espressamente costruite d'una materia che per il sudore non
s'afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno
portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi,
le narici e la bocca. S'interpreterà così anche il senso profondo
della commedia. I «Personaggi» non dovranno infatti apparire come
«fantasmi», ma come «realtà create», costruzioni della fantasia
immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile
naturalità degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare l'impressione
della figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente
nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che è il
«rimorso» per il Padre, la «vendetta» per la Figliastra, lo
«sdegno» per il Figlio, il «dolore» per la Madre con fisse
lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si
vedono nelle immagini scolpite e dipinte della «Mater dolorosa»
nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale,
senza stravaganze, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e
insomma di maniera che non dia l'idea che sia fatto d'una stoffa che
si possa comperare in una qualsiasi bottega della città e tagliato e
cucito in una qualsiasi sartoria.



  Il
Padre sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di
pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca
ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido,
segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissimi e
arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scura: a volte sarà
mellifluo, a volte avrà scatti aspri e duri.



  La
Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di
vergogna e d'avvilimento. Velata da un fitto crespo vedovile, vestirà
umilmente di nero, e quando solleverà il velo, mostrerà un viso non
patito, ma come di cera, e terrà sempre gli occhi bassi.



  La
Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impudente.
Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con vistosa eleganza.
Mostrerà dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi smarrita del
fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito
anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina,
Bambina di circa quattro anni, vestita di bianco con una fascia di
seta nera alla vita.



  Il
Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto
sdegno per il Padre e in un'accigliata indifferenza per la Madre,
porterà un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno
al collo.



  L'uscere
(col berretto in mano).

Scusi, signor Commendatore.


  Il
capocomico (di scatto, sgarbato).

Che altro c'è?


  L'uscere
(timidamente).
 Ci
sono qua certi signori, che chiedono di lei.


  Il
Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal
palcoscenico giù nella sala.



  Il
capocomico (di nuovo sulle furie).

Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve passar
nessuno!


  Rivolgendosi
in fondo:


Chi
sono lor signori? Che cosa vogliono?


  Il
padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle due
scalette).
 Siamo
qua in cerca d'un autore.


  Il
capocomico (fra stordito e irato).

D'un autore? Che autore?


  Il
padre.
 D'uno
qualunque, signore.


  Il
capocomico.
 Ma qui
non c'è nessun autore, perché non abbiamo in prova nessuna commedia
nuova.


  La
figliastra (con gaja vivacità, salendo di furia la scaletta).

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la
loro commedia nuova.


  Qualcuno
degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli altri).

Oh, senti, senti!


  Il
padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra).

Già, ma se non c'è l'autore!


  Al
Capocomico:


Tranne
che non voglia esser lei...


  La
Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi
scalini della scaletta e resteranno lì in attesa. Il Figlio resterà
sotto, scontroso.



  Il
capocomico.
 Lor
signori vogliono scherzare?


  Il
padre.
 No, che dice
mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.


  La
figliastra.
 E
potremmo essere la sua fortuna!


  Il
capocomico.
 Ma mi
facciano il piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi
pazzi!


  Il
padre (ferito e mellifluo).

Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d'infinite assurdità,
le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.


  Il
capocomico.
 Ma che
diavolo dice?


  Il
padre.
 Dico che può
stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il
contrario; cioè, di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma
mi permetta di farle osservare che, se pazzia è, questa è pur
l'unica ragione del loro mestiere.


  Gli
Attori si agiteranno, sdegnati.



  Il
capocomico (alzandosi e squadrandolo).

Ah sì? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?


  Il
padre.
 Eh, far
parer vero quello che non è; senza bisogno, signore: per giuoco...
Non è loro ufficio dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?


  Il
capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi
Attori).
 Ma io la
prego di credere che la professione del comico, caro signore, è una
nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori commediografi
nuovi ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di
uomini, sappia che è nostro vanto aver dato vita—qua, su queste
tavole—a opere immortali!


  Gli
Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.



  Il
padre (interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, più vivi di quelli che respirano e
vestono panni! Meno reali, forse; ma più veri! Siamo dello
stessissimo parere!


  Gli
Attori si guardano tra loro, sbalorditi.



  Il
direttore.
 Ma come!
Se prima diceva...


  Il
padre.
 No, scusi,
per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da
perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei può sapere che la
natura si serve da strumento della fantasia umana per proseguire, più
alta, la sua opera di creazione.


  Il
capocomico.
 Sta
bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?


  Il
padre.
 Niente,
signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante
forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si nasce
anche personaggi!


  Il
capocomico (con finto ironico stupore).

E lei, con codesti signori attorno, è nato personaggio?


  Il
padre.
 Appunto,
signore. E vivi, come ci vede.


  Il
Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.



  Il
padre (ferito).
 Mi
dispiace che ridano così, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma
doloroso, come lor signori possono argomentare da questa donna velata
di nero.


  Così
dicendo porgerà la mano alla Madre per aiutarla a salire gli ultimi
scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrà con una certa
tragica solennità dall'altra parte del palcoscenico, che
s'illuminerà subito di una fantastica luce. La Bambina e il
Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terrà
discosto, in fondo; poi la Figliastra, che s'apparterà anche lei sul
davanti, appoggiata all'arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti,
poi ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in applausi come per
uno spettacolo che sia stato loro offerto.



  Il
capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato).

Ma via! Facciano silenzio!


  Poi,
rivolgendosi ai Personaggi:


E
loro si levino! Sgombrino di qua!


  Al
Direttore di scena:


Perdio,
faccia sgombrare!


  Il
direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come
trattenuto da uno strano sgomento).

Via! Via!


  Il
padre (al Capocomico).

Ma no, veda, noi...


  Il
capocomico (gridando).

Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!


  Il
primo attore.
 Non è
lecito farsi beffe così...


  Il
padre (risoluto, facendosi avanti).

Io mi faccio maraviglia della loro incredulità! Non sono forse
abituati lor signori a vedere balzar vivi quassù, uno di fronte
all'altro, i personaggi creati da un autore? Forse perché non c'è
là


  indicherà
la buca del Suggeritore


un
copione che ci contenga?


  La
figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente,
lusingatrice).

Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi!
Quantunque, sperduti.


  Il
padre (scartandola).

Sì, sperduti, va bene!


  Al
Capocomico subito:


Nel
senso, veda, che l'autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non
potè materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero
delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere personaggio
vivo, può ridersi anche della morte. Non muore più! Morrà l'uomo,
lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore più!
E per vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di
compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure
vivono eterni, perché—vivi germi—ebbero la ventura di trovare
una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire,
far vivere per l'eternità!


  Il
capocomico.
 Tutto
questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?


  Il
padre.
 Vogliamo
vivere, signore!


  Il
capocomico (ironico).

Per l'eternità?


  Il
padre.
 No, signore:
almeno per un momento, in loro.


  Un
attore.
 Oh, guarda,
guarda!


  La
prima attrice.

Vogliono vivere in noi!


  L'attor
giovane (indicando la Figliastra).

Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella lì!


  Il
padre.
 Guardino,
guardino: la commedia è da fare;


  al
Capocomico:


ma
se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra
noi!


  Il
capocomico (seccato).

Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si
recitano drammi e commedie!


  Il
padre.
 E va bene!
Siamo venuti appunto per questo qua da lei!


  Il
capocomico.
 E dov'è
il copione?


  Il
padre.
 È in noi,
signore.


  Gli
Attori rideranno.


Il
dramma è in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo,
così come dentro ci urge la passione!


  La
figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza).

La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia... per lui!


  Indicherà
il Padre e farà quasi per abbracciarlo; ma scoppierà poi in una
stridula risata.



  Il
padre (con scatto iroso).

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere così!


  La
figliastra.
 No? E
allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a
vedere lor signori come canto e come danzo!


  Accennerà
con malizia il «Prends garde à Tchou-Thin-Tchou» di Dave Stamper
ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert: la prima
strofa, accompagnandola con passo di danza.


Les
chinois sont un peuple malin,
De
Shangai à Pekin,
Ils
ont mis des criteaux partout:
Prenez
garde à Tchou-Thin-Tchou!


  Gli
Attori, segnatamente i giovani, mentre ella canterà e ballerà, come
attratti da un fascino strano, si moveranno verso lei e leveranno
appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggirà e, quando gli Attori
scoppieranno in applausi, resterà, alla riprensione del Capocomico,
come astratta e lontana.



  Gli
attori e le attrici (ridendo e applaudendo).

Bene! Brava! Benissimo!


  Il
capocomico (irato).

Silenzio! Si credono forse in un caffè-concerto?


  Tirandosi
un po' in disparte il Padre, con una certa costernazione:


Ma
dica un po', è pazza?


  Il
padre.
 No, che
pazza! È peggio!


  La
figliastra (subito accorrendo al Capocomico).

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo
faccia rappresentar subito, questo dramma, perché vedrà che a un
certo punto, io—quando questo amorino qua


  prenderà
per mano la Bambina che se ne starà presso la Madre e la porterà
davanti al Capocomico


—vede
com'è bellina?


  la
prenderà in braccio e la bacerà


cara!
cara!


  La
rimetterà a terra e aggiungerà, quasi senza volere, commossa:


ebbene,
quando quest'amorino qua, Dio la toglierà d'improvviso a quella
povera madre: e quest'imbecillino qua


  spingerà
avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manina sgarbatamente


farà
la più grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che è


  lo
ricaccerà con una spinta verso la Madre


—allora
vedrà che io prenderò il volo! Sissignore! prenderò il volo! il
volo! E non mi par l'ora, creda, non mi par l'ora! Perché, dopo
quello che è avvenuto di molto intimo tra me e lui


  indicherà
il Padre con un orribile ammiccamento


non
posso più vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di
quella madre per quel tomo là


  indicherà
il Figlio


—lo
guardi! lo guardi!—indifferente, gelido lui, perché è il figlio
legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là,


  indicherà
il Giovinetto


per
quella creaturina; ché siamo bastardi—ha capito? bastardi.


  Si
avvicinerà alla Madre e l'abbraccerà.


E
questa povera madre—lui—che è la madre comune di noi tutti—non
la vuol riconoscere per madre anche sua—e la considera dall'alto in
basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi—vile!


  Dirà
tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata al
«vile» finale, dopo aver gonfiato la voce sul «bastardi», lo
pronunzierà piano, quasi sputandolo.



  La
madre (con infinita angoscia al Capocomico).

Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico...


  si
sentirà mancare e vacillerà


—oh
Dio mio...


  Il
padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi
e costernati).
 Per
carità una sedia, una sedia a questa povera vedova!


  Gli
attori (accorrendo).
—Ma
è dunque vero?—Sviene davvero?


  Il
capocomico.
 Qua una
sedia, subito!


  Uno
degli Attori offrirà una sedia; gli altri si faranno attorno
premurosi. La Madre, seduta, cercherà d'impedire che il Padre le
sollevi il velo che le nasconde la faccia.



  Il
padre.
 La guardi,
signore, la guardi...


  La
madre.
 Ma no, Dio,
smettila!


  Il
padre.
 Lasciati
vedere!


  Le
solleverà il velo.



  La
madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).

Oh, signore, la supplico d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto
il suo proposito, che per me è orribile!


  Il
capocomico (soprappreso, stordito).

Ma io non capisco più dove siamo, né di che si tratti!


  Al
Padre:


Questa
è la sua signora?


  Il
padre (subito).

Sissignore, mia moglie!


  Il
capocomico.
 E com'è
dunque vedova, se lei è vivo?


  Gli
Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa
risata.



  Il
padre (ferito, con aspro risentimento).

Non ridano! Non ridano così, per carità! È appunto questo il suo
dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe
esser qui!


  La
madre (con un grido).

No! No!


  La
figliastra.
 Per sua
fortuna è morto: da due mesi, glie l'ho detto. Ne portiamo ancora il
lutto, come vede.


  Il
padre.
 Ma non è
qui, veda, non già perché sia morto. Non è qui perché—la
guardi, signore, per favore, e lo comprenderà subito!—Il suo
dramma non potè consistere nell'amore di due uomini, per cui ella,
incapace, non poteva sentir nulla—altro, forse, che un po' di
riconoscenza (non per me: per quello!)—Non è una donna, è una
madre!—E il suo dramma—(potente, signore, potente!) consiste
tutto, difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch'ella ebbe.


  La
madre.
 Io, li ebbi?
Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi
voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell'altro, per forza! Mi
costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!


  La
figliastra (di scatto, indignata).

Non è vero!


  La
madre (sbalordita).

Come non è vero?


  La
figliastra.
 Non è
vero! Non è vero!


  La
madre.
 E che puoi
saperne tu?


  La
figliastra.
 Non è
vero!


  Al
Capocomico:


Non
ci creda! Sa perché lo dice? Per quello lì


  indicherà
il Figlio


lo
dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio
lì, a cui vuol dare a intendere che, se lo abbandonò di due anni,
fu perché lui


  indicherà
il Padre


la
costrinse.


  La
madre (con forza).

Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio!


  Al
Capocomico:


Lo
domandi a lui


  indicherà
il marito


se
non è vero! Lo faccia dire a lui!... Lei


  indicherà
la Figlia


non
può saperne nulla.


  La
figliastra.
 So che
con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta.
Negalo, se puoi!


  La
madre.
 Non lo nego,
no...


  La
figliastra.
 Sempre
pieno d'amore e di cure per te!


  Al
Giovinetto, con rabbia:


Non
è vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?


  La
madre.
 Ma lascia
questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un'ingrata, figlia?
Io non voglio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non
per mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio
figlio!


  Il
padre.
 È vero,
signore. Fui io.


  Pausa.



  Il
primo attore (ai suoi compagni).

Ma guarda che spettacolo!


  La
prima attrice.
 Ce
lo danno loro, a noi!


  L'attor
giovane.
 Una volta
tanto!


  Il
capocomico (che comincerà a interessarsi vivamente).

Stiamo a sentire! stiamo a sentire!


  E
così dicendo, scenderà per una delle scalette nella sala e resterà
in piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spettatore,
l'impressione della scena.



  Il
figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico).

Sì, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlerà
loro del Demone dell'Esperimento.


  Il
padre.
 Tu sei un
cinico imbecille, e te l'ho detto cento volte!


  Al
Capocomico già nella sala:


Mi
deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.


  Il
figlio (sprezzante).

Frasi.


  Il
padre.
 Frasi!
Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che
non si spiega, davanti a un male che si consuma, trovare una parola
che non dice nulla, e in cui ci si acquieta!


  La
figliastra.
 Anche
il rimorso, già! sopra tutto.


  Il
padre.
 Il rimorso?
Non è vero; non l'ho acquietato in me soltanto con le parole.


  La
figliastra.
 Anche
con un po' di danaro, sì, sì, anche con un po' di danaro! Con le
cento lire che stava per offrirmi in pagamento, signori!


  Movimento
d'orrore degli Attori.



  Il
figlio (con disprezzo alla sorellastra).

Questo è vile!


  La
figliastra.
 Vile?
Erano là, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano, là nel
retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che
con la scusa di vendere «Robes et Manteaux» attirano nei loro
«ateliers» noi ragazze povere, di buona famiglia.


  Il
figlio.
 E s'è
comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire
che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo—badi
bene—di pagare.


  La
figliastra.
 Eh, ma
siamo stati proprio lì lì, sai!


  Scoppia
a ridere.



  La
madre (insorgendo).

Vergogna, figlia! Vergogna!


  La
figliastra (di scatto).

Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di
viverla, quella scena! La camera... qua la vetrina dei mantelli; là,
il divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra,
quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La
vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son
quasi nuda! Non arrossisco più, perché arrossisce lui adesso!


  Indicherà
il Padre.


Ma
vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel momento!


  Al
Capocomico:


Creda
a me, signore!


  Il
capocomico.
 Io non
mi raccapezzo più!


  Il
padre.
 Sfido!
Assaltato così! Imponga un po' d'ordine, signore, e lasci che parli
io, senza prestare ascolto all'obbrobrio, che con tanta ferocia
costei le vuol dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni.


  La
figliastra.
 Qui non
si narra! qui non si narra!


  Il
padre.
 Ma io non
narro! voglio spiegargli.


  La
figliastra.
 Ah,
bello, sì! A modo tuo!


  Il
Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico per rimettere
l'ordine.



  Il
padre.
 Ma se è
tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di
cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci,
signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle
cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente
le assume col senso e col valore che hanno per sè, del mondo
com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai!
Guardi la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna


  indicherà
la Madre


è
stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà.


  La
madre.
 Ma se m'hai
scacciata!


  Il
padre.
 Ecco, la
sente? Scacciata! Le è parso ch'io l'abbia scacciata!


  La
madre.
 Tu sai
parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo avermi sposata...
chi sa perché! (ero una povera, umile donna...)


  Il
padre.
 Ma appunto
per questo, per la tua umiltà ti sposai, che amai in te, credendo...


  S'interromperà
alle negazioni di lei; aprirà le braccia, in atto disperato, vedendo
l'impossibilità di farsi intendere da lei, e si rivolgerà al
Capocomico:


No,
vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua


  si
picchierà sulla fronte


sordità,
sordità mentale! Cuore, sì, per i figli! Ma sorda, sorda di
cervello, sorda, signore, fino alla disperazione!


  La
figliastra.
 Sì, ma
si faccia dire, ora, che fortuna è stata per noi la sua
intelligenza.


  Il
padre.
 Se si
potesse prevedere tutto il male che può nascere dal bene che
crediamo di fare!


  A
questo punto la Prima Attrice, che si sarà macerata vedendo il Primo
Attore civettare con la Figliastra, si farà avanti e domanderà al
Capocomico:



  La
prima attrice.

Scusi, signor Direttore, seguiterà la prova?


  Il
capocomico.
 Ma sì!
ma sì! Mi lasci sentire adesso!


  L'attor
giovane.
 È un caso
così nuovo!


  L'attrice
giovane.

Interessantissimo!


  La
prima attrice.
 Per
chi se n'interessa!


  E
lancerà un'occhiata al Primo Attore.



  Il
capocomico (al Padre).

Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.


  Si
metterà a sedere.



  Il
padre.
 Ecco, sì.
Veda, signore, c'era con me un pover'uomo, mio subalterno, mio
segretario, pieno di devozione, che se la intendeva in tutto e per
tutto con lei,


  indicherà
la Madre


senz'ombra
di male—badiamo!—buono, umile come lei, incapaci l'uno e l'altra,
non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!


  La
figliastra.
 Lo
pensò lui, invece, per loro—e lo fece!


  Il
padre.
 Non è vero!
Io intesi di fare il loro bene—e anche il mio, sì, lo confesso!
Signore, ero arrivato al punto che non potevo dire una parola all'uno
o all'altra, che subito non si scambiassero tra loro uno sguardo
d'intelligenza; che l'una non cercasse subito gli occhi dell'altro
per consigliarsi, come si dovesse prendere quella mia parola, per non
farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una
rabbia continua, in uno stato di esasperazione intollerabile!


  Il
capocomico.
 E
perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?


  Il
padre.
 Benissimo!
Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna
restarmi per casa come sperduta, come una di quelle bestie senza
padrone, che si raccolgono per carità.


  La
madre.
 Eh, sfido!


  Il
padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire).

Il figlio, è vero?


  La
madre.
 Mi aveva
tolto prima dal petto il figlio, signore.


  Il
padre.
 Ma non per
crudeltà! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!


  La
figliastra (additandolo, ironica).

E si vede!


  Il
padre (subito).
 Ah,
è anche colpa mia, se poi è cresciuto così? Lo avevo dato a balia,
signore, in campagna, a una contadina, non parendomi lei forte
abbastanza, benché di umili natali. È stata la stessa ragione, per
cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci vuol fare? Ho sempre
avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanità
morale!


  La
Figliastra, a questo punto, scoppierà di nuovo a ridere
fragorosamente.


Ma
la faccia smettere! È insopportabile!


  Il
capocomico.
 La
smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!


  Subito,
di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella resterà come assorta
e lontana, con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscenderà dal
palcoscenico per cogliere l'impressione della scena.



  Il
padre.
 Io non potei
più vedermi accanto questa donna.


  Indicherà
la Madre.


Ma
non tanto, creda, per il fastidio, per l'afa—vera afa—che ne
avevo io, quanto per la pena—una pena angosciosa—che provavo per
lei.


  La
madre.
 E mi mandò
via!


  Il
padre.
 Ben
provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore,—per liberarla di me!


  La
madre.
 E liberarsi
lui!


  Il
padre.
 Sissignore,
anch'io—lo ammetto! E n'è seguito un gran male. Ma a fin di bene
io lo feci... e più per lei che per me: lo giuro!


  Incrocerà
le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:


Ti
perdei mai d'occhio, dì, ti perdei mai d'occhio, finché colui non
ti portò via, da un giorno all'altro, a mia insaputa, in un altro
paese, scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro,
puro, signore, creda, senza il minimo secondo fine. M'interessai con
una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva.
Glielo può attestare anche lei!


  Indicherà
la Figliastra.



  La
figliastra.
 Eh,
altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le
mutandine più lunghe della gonna—piccina così—me lo vedevo
davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi
come crescevo.


  Il
padre.
 Questo è
perfido! Infame!


  La
figliastra.
 No,
perché?


  Il
padre.
 Infame!
Infame!


  Subito,
concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:


La
mia casa, signore, andata via lei,


  indicherà
la Madre


mi
parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi
ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello lì,


  indicherà
il Figlio


allevato
fuori—non so—appena ritornato in casa, non mi parve più mio.
Mancata tra me e lui la madre, è cresciuto per sè, a parte, senza
nessuna relazione né affettiva né intellettuale con me. E allora
(sarà strano, signore, ma è così), io fui incuriosito prima, poi
man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia:
il pensiero di essa cominciò a riempire il vuoto che mi sentivo
attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta
intesa alle cure più semplici della vita, fortunata perché fuori e
lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per averne una
prova, andavo a vedere quella bambina all'uscita della scuola.


  La
figliastra.
 Già!
Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la
mano—così! Lo guardavo con tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo
chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era
lui.


  La
Madre farà cenno di sì col capo.


Dapprima
non volle mandarmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando ci
tornai, lo rividi all'uscita—buffo!—con un involtone di carta tra
le mani. Mi s'avvicinò, mi carezzò; e trasse da quell'involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline di
maggio—per me!


  Il
capocomico.
 Ma
tutto questo è racconto, signori miei!


  Il
figlio (sprezzante).

Ma sì, letteratura! letteratura!


  Il
padre.
 Ma che
letteratura! Questa è vita, signore! Passione!


  Il
capocomico.
 Sarà!
Ma irrappresentabile!


  Il
padre.
 D'accordo,
signore! Perché tutto questo è antefatto. E io non dico di
rappresentar questo. Come vede, infatti, lei


  indicherà
la Figliastra


non
è più quella ragazzetta con le treccine sulle spalle—


  La
figliastra.
—e le
mutandine fuori della gonna!


  Il
padre.
 Il dramma
viene adesso, signore! Nuovo, complesso.—


  La
figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti).
—Appena
morto mio padre.—


  Il
padre (subito, per non darle tempo di parlare).

...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la
stolidaggine di lei.


  Indicherà
la Madre.


Sa
scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel
ragazzo, che erano in bisogno!


  La
madre.
 Mi dica lei,
signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.


  Il
padre.
 Appunto
questo è il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei
sentimenti!


  La
madre.
 Dopo tanti
anni di lontananza, e tutto ciò che era accaduto...


  Il
padre.
 E che è
colpa mia, se quel brav'uomo vi portò via così?


  Rivolgendosi
al Capocomico:


Le
dico, da un giorno all'altro... perché aveva trovato fuori non so
che collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per
forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma
scoppia, signore, impreveduto e violento, al loro ritorno; allorché
io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva...
Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia
voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno
della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente e senza
vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore: perché
nessuna donna più gli può dare amore.—E quando si capisce questo,
se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno—fuori, davanti
agli altri—è vestito di dignità: ma dentro di sè sa bene tutto
ciò che nell'intimità con se stesso si passa, d'inconfessabile. Si
cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari,
con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su
una fossa, la nostra dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri
stessi occhi ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. È così
di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!


  La
figliastra.
 Perché
quello di farle, poi, lo hanno tutti!


  Il
padre.
 Tutti! Ma di
nascosto! E perciò ci vuol più coraggio a dirle! Perché basta che
uno le dica—è fatta!—gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre
non è vero, signore: è come tutti gli altri; migliore, migliore
anzi, perché non ha paura di scoprire col lume dell'intelligenza il
rosso della vergogna, là, nella bestialità umana, che chiude sempre
gli occhi per non vederlo. La donna—ecco—la donna, infatti,
com'è? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta,
chiude subito gli occhi. È il segno della sua dedizione. Il segno
con cui dice all'uomo: «Accecati, io son cieca!».


  La
figliastra.
 E
quando non li chiude più? Quando non sente più il bisogno di
nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi, il rosso della sua
vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello
dell'uomo, che pur senz'amore s'è accecato? Ah, che schifo, allora
che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta
codesta filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare,
scusare... Non posso sentirlo, signore! Perché quando si è
costretti a «semplificarla» la vita—così, bestialmente—buttando
via tutto l'ingombro «umano» d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro
sentimento, idealità, doveri, il pudore, la vergogna, niente fa più
sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di coccodrillo!


  Il
capocomico.
 Veniamo
al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni!


  Il
padre.
 Ecco,
sissignore! Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché
si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti
che lo han determinato. Io non potevo sapere che, morto là
quell'uomo, e ritornati essi qua in miseria, per provvedere al
sostentamento dei figliuoli, ella


  indicherà
la Madre


si
fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a
prender lavoro da quella... da quella Madama Pace!


  La
figliastra.
 Sarta
fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le
migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perché queste migliori
signore servano viceversa a lei... senza pregiudizio delle altre così
così!


  La
madre.
 Mi crederà,
signore, se le dico che non mi passò neppur lontanamente per il capo
il sospetto che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato
mia figlia...


  La
figliastra.
 Povera
mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella lì, appena le riportavo
il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata,
dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché,
lei capisce, pagavo io, mentre quella poverina credeva di
sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di
Madama Pace!


  Azione
ed esclamazioni di sdegno degli Attori.



  Il
capocomico (subito).

E là, lei, un giorno, incontrò—


  La
figliastra (indicando il Padre).
—lui,
lui, sissignore! vecchio cliente! Vedrà che scena da rappresentare!
Superba!


  Il
padre.
 Col
sopravvenire di lei, della madre—


  La
figliastra (subito, perfidamente).
—quasi
a tempo!—


  Il
padre (gridando).
—no,
a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li
riporto tutti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione mia
e la sua, una di fronte all'altro: ella, così come la vede; e io che
non posso più alzarle gli occhi in faccia!


  La
figliastra.

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me—«dopo»—che
me ne stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa,
d'accordo con le sue maledette aspirazioni «a una solida sanità
morale»?


  Il
padre.
 Il dramma
per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di
noi—veda—si crede «uno» ma non è vero: è «tanti», signore,
«tanti», secondo tutte le possibilità d'essere che sono in noi:
«uno» con questo, «uno» con quello—diversissimi! E con
l'illusione, intanto, d'esser sempre «uno per tutti», e sempre
«quest'uno» che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non
è vero! Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti,
per un caso sciaguratissimo, restiamo all'improvviso come agganciati
e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in
quell'atto, e che dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da
quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera
esistenza, come se questa fosse assommata tutta in quell'atto! Ora
lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo,
in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo
essere per lei; e mi vuol dare una realtà, quale io non potevo mai
aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io sento
sopratutto. E vedrà che da questo il dramma acquisterà un
grandissimo valore. Ma c'è poi la situazione degli altri! Quella
sua...


  indicherà
il Figlio.



  Il
figlio (scrollandosi sdegnosamente).

Ma lascia star me, ché io non c'entro!


  Il
padre.
 Come non
c'entri?


  Il
figlio.
 Non
c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto
per figurare qua in mezzo a voi!


  La
figliastra.
 Gente
volgare, noi!—Lui, fino!—Ma lei può vedere, signore, che tante
volte io lo guardo per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte
egli abbassa gli occhi—perché sa il male che m'ha fatto.


  Il
figlio (guardandola appena).

Io?


  La
figliastra.
 Tu! tu!
Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!


  Azione
d'orrore degli Attori.


Vietasti,
sì o no, col tuo contegno—non dico l'intimità della casa—ma
quella carità che leva d'impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che
venivamo a invadere il regno della tua «legittimità»! Signore,
vorrei farlo assistere a certe scenette a quattr'occhi tra me e lui!
Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto
suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch'egli chiama
«vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia
madre—che è anche sua madre—da padrona!


  Il
figlio (facendosi avanti lentamente).

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di
me. Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne
sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda,
così, «con gli occhi alti», una signorina che gli chiede del
padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede ritornare,
sempre con la stess'aria, accompagnata da quella piccolina là; e
infine trattare il padre—chi sa perché—in modo molto ambiguo e
«sbrigativo» chiedendo danaro, con un tono che lascia supporre che
lui deve, deve darlo, perché ha tutto l'obbligo di darlo—


  Il
padre.
—ma l'ho
difatti davvero, quest'obbligo: è per tua madre!


  Il
figlio.
 E che ne so
io? Quando mai l'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho sentito
parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei,


  indicherà
la Figliastra


con
quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: «Oh sai? è anche tua
madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi


  indicherà
di nuovo la Figliastra


per
qual motivo, così da un giorno all'altro, sono entrati in casa...
Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e non
voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche
a me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione
da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non
«realizzato» drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro
compagnia!—Mi lascino stare!


  Il
padre.
 Ma come?
Scusa! Se proprio perché tu sei così—


  Il
figlio (con esasperazione violenta).
—e
che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?


  Il
padre.
 Ammesso!
Ammesso! E non è una situazione anche questa? Questo tuo appartarti,
così crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede
quasi per la prima volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che
tu sei suo figlio...


  Additando
la Madre al Capocomico


Eccola,
guardi: piange!


  La
figliastra (con rabbia, pestando un piede).

Come una stupida!


  Il
padre (subito additando anche lei al Capocomico).

E lei non può soffrirlo, si sa!


  Tornando
a riferirsi al Figlio:


—Dice
che non c'entra, mentre è lui quasi il pernio dell'azione! Guardi
quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre, sbigottito,
umiliato... È così per causa di lui! Forse la situazione più
penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova,
poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in
casa—cosi per carità...


  In
confidenza:


Somiglia
tutto al padre! Umile; non parla...


  Il
capocomico.
 Eh, ma
non è mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla
scena.


  Il
padre.
 Oh, ma lui
glielo leva subito, l'impaccio, sa! E anche quella bambina, che è
anzi la prima ad andarsene...


  Il
capocomico.

Benissimo, sì! E le assicuro che tutto questo m'interessa,
m'interessa vivamente. Intuisco, intuisco che c'è materia da cavarne
un bel dramma!


  La
figliastra (tentando d'intromettersi).

Con un personaggio come me!


  Il
padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la decisione del
Capocomico).
 Stai
zitta, tu!


  Il
capocomico (seguitando senza badare all'interruzione).

Nuova, sì...


  Il
padre.
 Eh,
novissima, signore!


  Il
capocomico.
 Ci
vuole un bel coraggio però—dico—venire a buttarmelo davanti
così...


  Il
padre.
 Capirà,
signore: nati, come siamo, per la scena...


  Il
capocomico.
 Sono
comici dilettanti?


  Il
padre.
 No: dico
nati per la scena, perché...


  Il
capocomico.
 Eh via,
lei deve aver recitato!


  Il
padre.
 Ma no,
signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si è
assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. E in me,
poi, è la passione stessa, veda, che diventa sempre, da sè, appena
si esalti—come in tutti—un po' teatrale...


  Il
capocomico.

Lasciamo andare, lasciamo andare!—Capirà, caro signore, che senza
l'autore... —Io potrei indirizzarla a qualcuno...


  Il
padre.
 Ma no,
guardi: sia lei!


  Il
capocomico.
 Io? Ma
che dice?


  Il
padre.
 Sì, lei!
lei! Perché no?


  Il
capocomico.
 Perché
non ho mai fatto l'autore, io!


  Il
padre.
 E non
potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! Il
suo compito è facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi
davanti a lei.


  Il
capocomico.
 Ma non
basta!


  Il
padre.
 Come non
basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...


  Il
capocomico.
 Già!
Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo scriva!


  Il
padre.
 No—che lo
trascriva, se mai, avendolo così davanti—in azione—scena per
scena. Basterà stendere in prima, appena appena, una traccia—e
provare!


  Il
capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico).

Eh... quasi quasi, mi tenta... Così, per un giuoco... Si potrebbe
veramente provare...


  Il
padre.
 Ma sì,
signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito
io!


  Il
capocomico.
 Mi
tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio
camerino.


  Rivolgendosi
agli Attori:


—Loro
restano per un momento in libertà; ma non s'allontanino di molto.
Fra un quarto d'ora, venti minuti, siano di nuovo qua.


  Al
Padre:


Vediamo,
tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente qualcosa di
straordinario...


  Il
padre.
 Ma senza
dubbio! Sarà meglio, non crede? far venire anche loro.


  Indicherà
gli altri Personaggi.



  Il
capocomico.
 Sì,
vengano, vengano!


  S'avvierà;
ma poi tornando a volgersi agli Attori:


—Mi
raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora.


  Il
Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e
scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra
loro.








  Il
primo attore.
 Ma
dice sul serio? Che vuol fare?


  L'attor
giovane.
 Questa è
pazzia bell'e buona!


  Un
terzo attore.
 Ci
vuol fare improvvisare un dramma, così su due piedi?


  L'attor
giovane.
 Già! Come
i Comici dell'Arte!


  La
prima attrice.
 Ah,
se crede che io debba prestami a simili scherzi...


  L'attrice
giovane.
 Ma non ci
sto neanch'io!


  Un
quarto attore.

Vorrei sapere chi sono quei là.


  Alluderà
ai Personaggi.



  Il
terzo attore.
 Che
vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!


  L'attor
giovane.
 E lui si
presta a dar loro ascolto?


  L'attrice
giovane.
 La vanità!
La vanità di figurare da autore...


  Il
primo attore.
 Ma
cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...


  Un
quinto attore.
 Io
mi ci diverto!


  Il
terzo attore.
 Mah!
Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.


  E
così conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico,
parte escendo dalla porticina in fondo, parte rientrando nei loro
camerini.



  Il
sipario resterà alzato.



  La
rappresentazione sarà interrotta per una ventina di minuti.








  I
campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia.



  Dai
camerini, dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul
palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il
Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo camerino il
Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi.



  Spenti
i lumi della sala, si rifarà sul palcoscenico la luce di prima.



  Il
capocomico.
 Su, su,
signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si
comincia!—Macchinista!


  Il
macchinista.
 Eccomi
qua!


  Il
capocomico.

Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un
fondalino con la porta. Subito, mi raccomando!


  Il
Macchinista correrà subito ad eseguire, e mentre il Capocomico
s'intenderà col Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e
con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporrà
quel simulacro di scena indicata: due fiancate e un fondalino con la
porta, a strisce rosa e oro.



  Il
capocomico (al Trovarobe).

Lei veda un po' se c'è in magazzino un letto a sedere.


  Il
trovarobe.

Sissignore, c'è quello verde.


  La
figliastra.
 No no,
che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche», molto grande!
Comodissimo.


  Il
trovarobe.
 Eh, così
non c'è.


  Il
capocomico.
 Ma non
importa! Metta quello che c'è.


  La
figliastra.
 Come
non importa? La greppina famosa di Madama Pace!


  Il
capocomico.
 Adesso
è per provare! La prego, non s'immischi!


  Al
Direttore di scena:


Guardi
se c'è una vetrina piuttosto lunga e bassa.


  La
figliastra.
 Il
tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!


  Il
direttore di scena (al Capocomico).

C'è quello piccolo, dorato.


  Il
capocomico.
 Va
bene, prenda quello!


  Il
padre.
 Una
specchiera.


  La
figliastra.
 E il
paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?


  Il
direttore di scena.

Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.


  Il
capocomico (alla Figliastra).

Poi qualche attaccapanni, è vero?


  La
figliastra.
 Sì,
molti, molti!


  Il
capocomico (al Direttore di scena).

Veda quanti ce n'è, e li faccia portare.


  Il
direttore di scena.

Sissignore, penso io!


  Il
Direttore di scena correrà anche lui a eseguire: e, mentre il
Capocomico seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi
e gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai Servi di scena
e li disporrà come crederà più opportuno.



  Il
capocomico (al Suggeritore).

Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa è la traccia delle scene,
atto per atto.


  Gli
porgerà alcuni fogli di carta.


Ma
bisogna che ora lei faccia una bravura.


  Il
suggeritore.

Stenografare?


  Il
capocomico (con lieta sorpresa).

Ah, benissimo! Conosce la stenografia?


  Il
suggeritore.
 Non
saprò suggerire; ma la stenografia...


  Il
capocomico.
 Ma
allora di bene in meglio!


  Rivolgendosi
a un Servo di scena:


Vada
a prendere la carta nel mio camerino.—molta, molta—quanta ne
trova!


  Il
Servo di scena correrà, e ritornerà poco dopo con un bel fascio di
carta, che porgerà al Suggeritore.



  Il
capocomico (seguitando, al Suggeritore).

Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di
fissare le battute, almeno le più importanti!


  Poi,
rivolgendosi agli Attori:


Sgombrino,
signori! Ecco, si mettano da questa parte


  indicherà
la sinistra


e
stiano bene attenti!


  La
prima attrice.
 Ma,
scusi, noi...


  Il
capocomico (prevenendola).

Non ci sarà da improvvisare, stia tranquilla!


  Il
primo attore.
 E che
dobbiamo fare?


  Il
capocomico.
 Niente!
Stare a sentire e guardare per ora! Avrà ciascuno, poi, la sua parte
scritta. Ora si farà così alla meglio, una prova! La faranno loro!


  Indicherà
i Personaggi.



  Il
padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del
palcoscenico).
 Noi?
Come sarebbe a dire, scusi, una prova?


  Il
capocomico.
 Una
prova—una prova per loro!


  Indicherà
gli Attori.



  Il
padre.
 Ma se i
personaggi siamo noi...


  Il
capocomico.
 E va
bene: «i personaggi»; ma qua, caro signore, non recitano i
personaggi. Qua recitano gli attori. I personaggi stanno lì nel
copione


  indicherà
la buca del Suggeritore


—quando
c'è un copione!


  Il
padre.
 Appunto!
Poiché non c'è e lor signori hanno la fortuna d'averli qua vivi
davanti, i personaggi...


  Il
capocomico.
 Oh
bella! Vorrebbero far tutto da sè? recitare, presentarsi loro
davanti al pubblico?


  Il
padre.
 Eh già, per
come siamo.


  Il
capocomico.
 Ah, le
assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!


  Il
primo attore.
 E che
ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?


  Il
capocomico.
 Non
s'immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere...


  Gli
Attori, difatti, rideranno.


Ecco,
vede, ridono!


  Sovvenendosi:


Ma
già, a proposito! Bisognerà assegnar le parti. Oh, è facile: sono
già di per sè assegnate:


  alla
Seconda Donna:


lei
signora, La Madre.


  Al
Padre:


Bisognerà
trovarle un nome.


  Il
padre.
 Amalia,
signore.


  Il
capocomico.
 Ma
questo è il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col
suo vero nome!


  Il
padre.
 E perché
no, scusi? se si chiama così... Ma già, se dev'essere la signora...


  Accennerà
appena con la mano alla Seconda Donna.


Io
vedo questa


  accennerà
alla Madre


come
Amalia, signore. Ma faccia lei...


  Si
smarrirà sempre più.


Non
so più che dirle... Comincio già... non so, a sentir come false,
con un altro suono, le mie stesse parole.


  Il
capocomico.
 Ma non
se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare
il tono giusto! E per il nome, se lei vuole «Amalia», sarà Amalia;
o ne troveremo un altro. Per adesso designeremo i personaggi così:


  all'Attor
Giovane:


lei
«Il Figlio»,


  alla
Prima Attrice:


lei,
signorina, s'intende, «La Figliastra».


  La
figliastra (esilarata).

Come come? Io, quella lì?


  Scoppierà
a ridere.



  Il
capocomico (irato).

Che cos'ha da ridere?


  La
prima attrice (indignata).

Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me
ne vado!


  La
figliastra.
 Ma no,
scusi, io non rido di lei.


  Il
capocomico (alla Figliastra).

Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata da...


  La
prima attrice (subito, con sdegno).

«Quella lì!»


  La
figliastra.
 Ma non
dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei,
ecco. Non so, non... non m'assomiglia per nulla!


  Il
padre.
 Già, è
questo; veda, signore! La nostra espressione—


  Il
capocomico.
—ma
che loro espressione! Credono d'averla in sè, loro, l'espressione?
Nient'affatto!


  Il
padre.
 Come! Non
abbiamo la nostra espressione?


  Il
capocomico.

Nient'affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan
corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali—per sua norma—han
saputo dare espressione a ben più alta materia: dove la loro è così
piccola, che se si reggerà sulla scena, il merito, creda pure, sarà
tutto dei miei attori.


  Il
padre.
 Non oso
contraddirla, signore. Ma creda che è una sofferenza orribile per
noi che siamo così come ci vede, con questo corpo, con questa
figura—


  Il
capocomico (troncando, spazientito).
—ma
si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per ciò
che riguarda la figura!


  Il
padre.
 Già; ma la
voce, il gesto—


  Il
capocomico.
—oh,
insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua c'è l'attore che lo
rappresenta; e basta!


  Il
padre.
 Ho capito,
signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci
vide vivi così, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare
offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi
adesso rappresentato... non so da chi...


  Il
primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito
dalle gaje giovani Attrici che rideranno).

Da me, se non le dispiace.


  Il
padre (umile e mellifluo).

Onoratissimo, signore.


  S'inchinerà.


Ecco,
penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua volontà
e tutta la sua arte ad accogliermi in sè...


  Si
smarrirà.



  Il
primo attore.

Concluda, concluda.


  Risata
delle Attrici.



  Il
padre.
 Eh, dico, la
rappresentazione che farà—anche forzandosi col trucco a
somigliarmi... —dico, con quella statura...


  tutti
gli Attori rideranno


difficilmente
potrà essere una rappresentazione di me, com'io realmente sono. Sarà
piuttosto—a parte la figura—sarà piuttosto com'egli interpreterà
ch'io sia, com'egli mi sentirà—se mi sentirà—e non com'io
dentro di me mi sento. E mi pare che di questo, chi sia chiamato a
giudicare di noi, dovrebbe tener conto.


  Il
capocomico.
 Si dà
pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a
sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a
metter su la commedia, se ci riesce!


  Staccandosi
e guardando in giro:


Su,
su! È già disposta la scena?


  Agli
Attori e ai Personaggi:


Si
levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.


  Discenderà
dal palcoscenico.


Non
perdiamo altro tempo!


  Alla
Figliastra:


Le
pare che la scena stia bene così?


  La
figliastra.
 Mah! io
veramente non mi ci ritrovo.


  Il
capocomico.
 E
dàlli! Non pretenderà che le si edifichi qua, tal quale, quel
retrobottega che lei conosce, di Madama Pace!


  Al
Padre:


M'ha
detto una saletta a fiorami?


  Il
padre.
 Sissignore.
Bianca.


  Il
capocomico.
 Non è
bianca; è a strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giù, mi
pare che ci siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po' più qua
davanti!


  I
Servi di scena eseguiranno.



  Al
Trovarobe:


Lei
provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al
signore.


  Indicherà
il Padre.



  Il
trovarobe.
 Da
lettere?


  Il
capocomico e il padre.

Da lettere, da lettere.


  Il
trovarobe.
 Subito!


  Escirà.



  Il
capocomico.
 Su, su!
La prima scena è della Signorina.


  La
Prima Attrice si farà avanti.


Ma
no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.


  Indicherà
la Figliastra.


Lei
starà a vedere—


  La
figliastra (subito aggiungendo).
—come
la vivo!


  La
prima attrice (risentita).

Ma saprò viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci metto!


  Il
capocomico (con le mani alla testa).

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena
è della Signorina con Madama Pace. Oh,


  si
smarrirà, guardandosi attorno e risalirà sul palcoscenico


e
questa Madama Pace?


  Il
padre.
 Non è con
noi, signore.


  Il
capocomico.
 E come
si fa?


  Il
padre.
 Ma è viva,
viva anche lei!


  Il
capocomico.
 Già!
Ma dov'è?


  Il
padre.
 Ecco, mi
lasci dire.


  Rivolgendosi
alle Attrici:


Se
loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i
loro cappellini.


  Le
attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro).

—Che?
—I
cappellini?
—Che
dice?
—Perché?
—Ah,
guarda!


  Il
capocomico.
 Che
vuol fare coi cappellini delle signore?


  Gli
Attori rideranno.



  Il
padre.
 Oh nulla,
posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe
essere così gentile di levarsi anche il mantello.


  Gli
attori (c.s.).

—Anche
il mantello?
—E
poi?
—Dev'esser
matto!


  Qualche
attrice (c.s.).

—Ma
perché?
—Il
mantello soltanto?


  Il
padre.
 Per
appenderli, un momentino... Mi facciano questa grazia. Vogliono?


  Le
attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello,
seguiteranno a ridere, ed andando ad appenderli qua e là agli
attaccapanni).

—E
perché no?
—Ecco
qua!
—Ma badate
che è buffo sul serio!
—Dobbiamo
metterli in mostra?


  Il
padre.
 Ecco,
appunto, sissignora: così in mostra!


  Il
capocomico.
 Ma si
può sapere per che farne?


  Il
padre.
 Ecco,
signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti
stessi del suo commercio, chi sa che non venga tra noi...


  Invitando
a guardare verso l'uscio in fondo della scena:


Guardino!
guardino!


  L'uscio
in fondo s'aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, megera
d'enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e
una rosa fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita
con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in
una mano e l'altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta
accesa. Subito, all'apparizione, gli Attori e il Capocomico
schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento,
precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il
corridojo. La Figliastra, invece, accorrerà a Madama Pace, umile,
come davanti a una padrona.



  La
figliastra (accorrendo).

Eccola! Eccola!


  Il
padre (raggiante).

È lei! Lo dicevo io? Eccola qua!


  Il
capocomico (vincendo il primo stupore, indignato).

Ma che trucchi son questi?


  Il
primo attore (quasi contemporaneamente).

Ma dove siamo, insomma?


  L'attor
giovane (c.s.).
 Di
dove è comparsa quella lì?


  L'attrice
giovane (c.s.).
 La
tenevano in serbo!


  La
prima attrice (c.s.).

Questo è un giuoco di bussolotti!


  Il
padre (dominando le proteste).

Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d'una verità volgare,
di fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, evocata,
attratta, formata dalla stessa scena, e che ha più diritto di viver
qui, che loro; perché assai più vera di loro? Quale attrice fra
loro rifarà poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace è quella! Mi
concederanno che l'attrice che la rifarà, sarà meno vera di
quella—che è lei in persona! Guardino: mia figlia l'ha
riconosciuta e le si è subito accostata! Stiano a vedere, stiano a
vedere la scena!


  Titubanti,
il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.



  Ma
già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta
degli Attori e la risposta del Padre, sarà cominciata, sottovoce,
pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla
avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, richiamati
dal Padre all'attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno Madama
Pace che avrà già messo una mano sotto il mento alla Figliastra per
farle sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto
inintelligibile, resteranno per un momento intenti; poi, subito dopo,
delusi.



  Il
capocomico.
 Ebbene?


  Il
primo attore.
 Ma
che dice?


  La
prima attrice.
 Così
non si sente nulla!


  L'attor
giovane.
 Forte!
forte!


  La
figliastra (lasciando Madama Pace che sorriderà di un impagabile
sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli Attori).

«Forte», già! Che forte? Non son mica cose che si possano dir
forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna,


  indicherà
il Padre


che
è la mia vendetta! Ma per Madama è un'altra cosa, signori: c'è la
galera!


  Il
capocomico.
 Oh
bella! Ah, è così? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara
lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci
sarà il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto
possono ben parlar forte tra loro, perché noi non saremo mica qua,
come adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole, in una stanza, nel
retrobottega, che nessuno le sente.


  La
Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, farà più volte
cenno di no, col dito.



  Il
capocomico.
 Come
no?


  La
figliastra (sottovoce, misteriosamente).

C'è qualcuno che ci sente, signore, se lei


  indicherà
Madama Pace


parla
forte!


  Il
capocomico (costernatissimo).

Deve forse scappar fuori qualche altro?


  Gli
Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.



  Il
padre.
 No, no,
signore. Allude a me. Ci debbo esser io, là dietro quell'uscio, in
attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito
pronto.


  Farà
per avviarsi.



  Il
capocomico (fermandolo).

Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima
che lei sia pronto...


  La
figliastra (interrompendolo).

Ma sì, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla,
di vederla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono
prontissima!


  Il
capocomico (gridando).

Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e
quella lì.


  Indicherà
Madama Pace.


Lo
vuol capire?


  La
figliastra.
 Oh Dio
mio, signore: m'ha detto quel che lei già sa: che il lavoro della
mamma ancora una volta è fatto male, la roba è sciupata; e che
bisogna ch'io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci
nella nostra miseria.


  Madama
Pace (facendosi avanti, con una grand'aria di importanza).

Eh cià, señor; porqué yò nó quero aproveciarme...
avantaciarme...


  Il
capocomico (quasi atterrito).

Come come? Parla così!


  Tutti
gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.



  La
figliastra (ridendo anche lei).

Sì, signore, parla così, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un
modo buffissimo!


  Madama
Pace.
 Ah, no me par
bona crianza che loro ridano de mi, si yò me sfuerzo de hablar, como
podo, italiano, señor!


  Il
capocomico.
 Ma no!
Ma anzi! Parli così! parli così, signora! Effetto sicuro! Non si
può dar di meglio anzi, per rompere un po' comicamente la crudezza
della situazione. Parli, parli così! Va benissimo!


  La
figliastra.

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe
proposte: effetto sicuro, perché par quasi una burla, signore! Ci si
mette a ridere a sentirsi dire che c'è un «vièchio señor» che
vuole «amusarse con migo»—non è vero, Madama?


  Madama
Pace.
 Viejito, ciò!
Viejito, linda; ma mejor para ti: ch'i se no te dò gusto, te porta
prudencia!


  La
madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli
Attori, che non badavano a lei, e che ora balzeranno al grido a
trattenerla ridendo, poiché essa avrà intanto strappato a Madama
Pace la parrucca e l'avrà buttata a terra).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!


  La
figliastra (accorrendo a trattenere la Madre).

No, no, mamma, no! per carità!


  Il
padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente).

Stà buona, stà buona! A sedere!


  La
madre.
 Ma
levatemela davanti, allora!


  La
figliastra (al Capocomico accorso anche lui).

Non è possibile, non è possibile che la mamma stia qui!


  Il
padre (anche lui al Capocomico).

Non possono stare insieme! È per questo, vede, quella lì, quando
siamo venuti, non era con noi! Stando insieme, capirà, per forza
s'anticipa tutto.


  Il
capocomico.
 Non
importa! Non importa! È per ora come un primo abbozzo! Serve tutto,
perché io colga anche così, confusamente, i vari elementi.


  Rivolgendosi
alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al suo posto:


Via,
via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!


  Intanto
la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si rivolgerà a
Madama Pace:



  La
figliastra.
 Su, su,
dunque, Madama.


  Madama
Pace (offesa).
 Ah
no, gracie tante! Yò aquy no fado più nada con tua madre presente.


  La
figliastra.
 Ma via,
faccia entrate questo «vièchio señor porqué se amusi con migo!».


  Voltandosi
a tutti imperiosa:


Insomma,
bisogna farla, questa scena!—Su, avanti!


  A
Madama Pace:


Lei
se ne vada!


  Madama
Pace.
 Ah, me voj,
me voj—me voj seguramente...


  Escirà
furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli Attori che
applaudiranno sghignazzando.



  La
figliastra (al Padre).

E lei faccia l'entrata! Non c'è bisogno che giri! Venga qua! Finga
d'essere entrato! Ecco: io me e sto qua a testa bassa—modesta!—E
su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come uno che venga
da fuori: «Buon giorno, signorina».


  Il
capocomico (sceso già dal palcoscenico).

Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io?


  Al
Padre che guarderà sospeso e perplesso:


Eseguisca,
sì: vada là in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.


  Il
Padre eseguirà quasi sbigottito. Pallidissimo; ma già investito
nella realtà della sua vita creata, sorriderà appressandosi dal
fondo, come alieno del dramma che sarà per abbattersi su di lui. Gli
Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.



  Il
capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).

E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

                
                






















