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    Mark Twain
Lo straniero misterioso


  


  
    Prefazione


    PREFAZIONE


    Stamattina, prima di mettermi a scrivere queste righe, do un’occhiata al quotidiano. La pubblicità di un libercolo dice che il testo in questione “racconta con lucidità impietosa”. E questo sarebbe un merito? Oh, Gesù. Garantisco che i libri Nobel sono tutta un’altra storia. Sono ricchi di pietas, lucidi ma anche pieni di compassione per le debolezze dell’animo umano. Altro che “lucidità impietosa” – per tacere di altre ridicole formule marchettaro-editoriali, sotto i cui paroloni si cela il nulla.

    No. 44 The Misteryous Stranger (Lo straniero misterioso) è un romanzo scritto da Mark Twain nel 1916 ma pubblicato postumo. Mi risparmio la fatica di presentare l’autore. Prendo in prestito le parole di Faulkner: “Il primo vero scrittore americano”. E già che ci siamo prendo anche quelle di Hemingway: “Tutta la letteratura moderna statunitense viene da un libro di Mark Twain. Huckleberry Finn”.

    Poche righe soltanto, dunque, per dirvi che Mark Twain non è soltanto un autore per ragazzi. Sì, i suoi straordinari Tom Sawyer e Huckleberry Finn li trovate nelle collane di libri per adolescenti. Ma la loro lettura è consigliata a tutte le età. D’altra parte, pochi temi sono più adulti del passaggio dall’adolescenza alla maturità.

    Mark Twain fu un uomo impegnato politicamente. Si schierò con la Anti-Imperialist League, e prese posizione contro la Guerra Ispano-Americana (1898), il conflitto che portò Cuba a diventare, di fatto, un protettorato americano. Twain pagò un prezzo per tutto questo. Fu emarginato. Diversi suoi scritti, polemici nei confronti della politica o irriverenti verso la religione, vennero pubblicati soltanto dopo la sua morte.

    No. 44 The Misteryous Stranger è tra questi.

    

    Marco Innocenti
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    I


    Era l’inverno del 1490. L’Austria era lontana dal resto del mondo, e addormentata; era ancora immersa nel Medio Evo, e sembrava che vi sarebbe rimasta per sempre. Alcuni sostenevano che era ancora più indietro, indietro di secoli, e che era rimasta a tempi ancora più bui. Era un complimento, non un’offesa, lo capivano tutti benissimo, e ne erano orgogliosi; me lo ricordo bene anche se ero un ragazzo, e ricordo anche il piacere che mi faceva.

    Certo, l’Austria era lontana dal mondo, addormentata, e il nostro villaggio, che era nel bel mezzo dell’Austria, dormiva anche lui alla grande. Dormiva in pace nella profonda tranquillità protetta da boschi e colline dove raramente arrivavano notizie dal resto del mondo a disturbare i suoi sogni. Il villaggio dormiva, ed era profondamente soddisfatto della propria vita. Davanti a lui scorreva tranquillo il fiume, sulla sua superficie si muovevano le nuvole e si disegnavano le ombre di barche alla deriva, e di rocce come navigli di pietra. Sull’altra sponda, il terreno boscoso saliva ripido fino alla base di un alto precipizio, e dalla cima si affacciava accigliato il grande castello di Rosenfeld, con i suoi lunghi bastioni e le torri coperte dai rampicanti come dalle maglie di una corazza. Oltre il fiume, a un miglio sulla sinistra, si stendevano le colline coperte di foreste e tagliate da spaccature così profonde che il sole non vi penetrava mai. A destra il precipizio si alzava verticale sul fiume, e tra il precipizio e le colline si apriva un’ampia pianura sparsa di fattorie circondate da orti e alberi ombrosi.

    L’intera regione per miglia tutto intorno era proprietà ereditaria del principe di Rosenfeld; i suoi servi tenevano il castello sempre in ordine per l’arrivo del principe, ma né lui né la famiglia venivano spesso. Comparivano sì e no ogni cinque anni, ma quando venivano sembrava che fossero arrivati i padroni del mondo, portando con sé tutta la gloria del loro reame; poi, quando ripartivano, si lasciavano dietro una calma che somigliava al sonno che segue la più sfrenata delle feste.

    Per noi ragazzi Eseldorf era un paradiso. Con la scuola non ci seccavano troppo, bastava crescere da bravi cattolici, venerare sopra ogni cosa la Vergine Maria, la Chiesa e i Santi, onorare con umile rispetto il nostro Sovrano, riferirsi a lui con parole di miele e considerarlo come la generosa fonte di ogni nostra terrena benedizione. E poi bisognava essere certi di stare su questa terra con una sola missione: quella di faticare per lui, soffrire per lui e morire per lui ogni volta che fosse necessario. Oltre a questo non dovevamo imparare molto di più, anzi non ci permettevano di imparare molto di più. I preti dicevano che la conoscenza non era un bene per la gente comune, che poteva renderla scontenta del destino che Dio le aveva riservato, e Dio non avrebbe mai perdonato chi si mostrava scontento della Sua volontà. Ed era tutto vero, perché i preti l’avevano saputo dal Vescovo.

    Fu proprio il malcontento che portò quasi alla rovina Gretel Marx, la moglie del lattaio, che aveva due cavalli e un carro con cui portava il latte al mercato in città. Una donna Ussita chiamata Adler arrivò in città e cominciò ad andare in giro di nascosto a persuadere degli sciocchi ignoranti a frequentare casa sua di notte per sentire “la vera parola di Dio”, così diceva lei. Era una donna furba e cercò solo quei pochi che sapevano leggere, adulandoli con la storia che saper leggere dimostrava quanto fossero intelligenti e che solo le persone intelligenti avrebbero potuto capire i suoi insegnamenti. Un po’ alla volta riuscì a metterne insieme una decina, e di notte, a casa propria, gli avvelenava l’anima con le sue eresie e poi gli passava dei sermoni Ussiti, scritti, perché se li portassero a casa. Li aveva convinti che leggerli non era peccato.

    Un giorno Padre Adolf passò da quelle parti e sorprese la vedova che leggeva quelle bestemmie seduta all’ombra di un ippocastano vicino alla casa. Padre Adolf era un tipo rozzo, un prete zelante, che se afferrava qualcosa non mollava: sempre in piena attività pur di farsi conoscere, nella speranza che prima o poi l’avrebbero fatto Vescovo. Per questo stava sempre a spiare in giro e non perdeva d’occhio non solo il proprio gregge, ma anche quello degli altri. Qualcuno lo giudicava dissoluto, volgare e cattivo, ma a parte questo, quasi tutti pensavano che fosse una persona abbastanza perbene. Il suo gran talento era saper parlare: parlava che era una delizia ascoltarlo, sapeva trovare le parole più aspre e quelle più divertenti, magari un po’ volgari - anche se erano solo i suoi nemici a trovarle tali - e a dire il vero non era poi peggio di tanti altri. Il fatto era che faceva parte del Consiglio del paese, e là faceva da padrone, inventandosi mille trucchi per far passare i progetti che gli stavano a cuore, e naturalmente agli altri gli bruciava; infatti, per sfogarsi, in segreto lo chiamavano “prepotente” e “tizzone d’inferno” e altri soprannomi del genere. Ma questo era naturale, perché si sa che stare in politica è come stare in un nido di vespe col sedere scoperto, come dice il proverbio.

    Dunque quel giorno Padre Adolf scendeva lungo la strada a pancia piena, contento come una pasqua, ragliando “Cantiam del vino e delle donne” con il suo basso tonante, quando vide la vedova che leggeva. Si fermò davanti a lei barcollando un po’ e guardandola dall’alto in basso coi suoi occhi da pesce e il faccione rubizzo che faceva mille smorfie, e disse:

    «Cosa avete tra le mani, Frati Marx? Cos’è che state leggendo?»

    La vedova gli mostrò il libro, lui si chinò a dare un’occhiata e con un colpo glielo fece cadere dalle mani esclamando rabbiosamente:

    «Brucialo, brucialo stupida! Non sai che è peccato leggere quella roba? Vuoi dannarti l’anima? Dove lo hai trovato?»

    La vedova glielo disse e Padre Adolf esclamò:

    «Mio Dio, me l’aspettavo. Ma ci penso io a quella donna, le farò bruciar la terra sotto i piedi. Tu vai alle sue riunioni, vero? Che cosa vi insegna… ad adorare la Vergine?»

    «No, solo Dio.»

    «Me l’immaginavo. Ti sei messa sulla via dell’inferno. La Vergine Maria ti punirà, ricordati bene le mie parole.»

    Frau Marx cominciò a spaventarsi e cercò di scusarsi, ma Padre Adolf le chiuse la bocca e continuò sempre più arrabbiato a dirle quello che la Vergine Maria avrebbe fatto per punirla, finché Frau Marx fu quasi sul punto di svenire dal terrore e si buttò in ginocchio chiedendogli cosa doveva fare per farsi perdonare dalla Madonna. Il prete le diede una bella penitenza, la rimproverò ancora, e poi riprese la sua canzone dove l’aveva interrotta, avviandosi per la sua strada col passo malfermo.

    Purtroppo Frau Marx cadde di nuovo in tentazione, nel giro di una settimana, e una notte tornò alle riunioni di Frau Adler. Ed ecco che in meno di quattro giorni le morirono tutti e due i cavalli! Si precipitò da Padre Adolf pentita e disperata, piangendo e singhiozzando, e gli disse che era rovinata, che sarebbe morta di fame perché non poteva più portare il latte al mercato. Che cosa poteva fare? Doveva aiutarla! Il prete rispose:

    «Te l’avevo detto che la Vergine Maria t’avrebbe punito, te l’avevo detto, no? Per le fiamme dell’Inferno! Credi che ti racconti delle bugie? Così imparerai a stare più attenta un’altra volta.»

    Poi le disse che cosa doveva fare. Doveva far dipingere un ritratto dei cavalli, andare in pellegrinaggio, a piedi, fino al Santuario di Nostra Signora delle Bestie, appendere il ritratto, e fare delle offerte. Poi doveva tornare a casa, vendere la pelle dei cavalli, comprare il biglietto della lotteria che portava la data della loro morte, e aspettare con pazienza la risposta della Vergine Maria. Dopo una settimana, quando Frau Marx stava quasi per morire dalla disperazione, la risposta arrivò: il biglietto fu estratto e vinse 150 ducati!

    È così che la Vergine Maria ricompensa il pentimento, quando è pentimento vero. Frau Marx non si lasciò più tentare; piena di gratitudine, andò dalle altre donne e raccontò la propria esperienza, dimostrando quanto fosse grave il loro peccato, e come erano sciocche e quanto rischiavano; così tutte bruciarono i sermoni che avevano ricevuto e tornarono pentite nel seno della Chiesa, e Frau Adler dovette andare a offrire il suo veleno su qualche altro mercato. Fu la lezione migliore, la più salutare che il nostro villaggio avesse mai ricevuto, e non permise mai più a un Ussita di stabilirsi qui. Come ricompensa, la Vergine Maria si occupò del villaggio personalmente, proteggendolo, e lo rese per sempre fortunato e prospero.

    Ma era ai funerali che Padre Adolf mostrava tutte le sue capacità - se non aveva bevuto troppo, ma solo quel tanto che bastava a fargli sentire pienamente la sacralità del proprio compito. Era un piacere vederlo guidare la processione attraverso il villaggio, tra due file di popolo in ginocchio, mentre teneva d’occhio da un lato le fiammelle delle candele che si agitavano gialle nel sole, per controllare che i chierichetti camminassero impettiti e tenessero i ceri ben dritti, e dall’altro che qualche stupido zoticone non se ne rimanesse in piedi e col cappello in testa mentre passava il Santissimo Sacramento. E se questo succedeva, gli strappava il cappello di testa e glielo sbatteva in faccia con forza ringhiando a bassa voce:

    «Che modi sono, bestione? E proprio mentre passa Nostro Signore!»

    Per ogni caso di suicidio si metteva subito in attività. Era pronto a dare una mano, così che il governo potesse fare il proprio dovere cacciando la famiglia di casa, confiscandole i miseri averi senza fregarsi la parte che spettava alla Chiesa. Ed era di nuovo pronto a dare una mano a mezzanotte, quando seppellivano il cadavere a un crocicchio - non per recitare le preghiere dei defunti, che era proibito - ma per controllare di persona che il paletto fosse conficcato nel cuore in modo corretto e definitivo, con la necessaria professionalità.

    Durante le pestilenze poi era un vero spettacolo vederlo guidare la processione attraverso il paese, con le reliquie dei nostri santi protettori nelle loro teche incastonate di gioielli, e vendere preghiere e candele per la Vergine Maria in cambio del suo aiuto per liberarci dalla peste.

    E poi era sempre il primo alla testa del ponte, il 9 dicembre, per la Ricompensa del Demonio. Il nostro era un ponte bellissimo, di pietra massiccia con cinque arcate, vecchio di settecento anni. L’aveva costruito il Diavolo, in una sola notte. Era stato il priore del monastero a ingaggiarlo, e non gli era stato facile, perché il Diavolo diceva di aver costruito ponti per conto dei preti in mezza Europa e che erano sempre riusciti a imbrogliarlo sul pagamento dovuto. Disse che quella era l’ultima volta e che si sarebbe fatto cristiano, se lo fregavano ancora. Ogni volta che aveva costruito un ponte, il contratto diceva che in pagamento si poteva prendere il primo che lo attraversava - e tutti sapevano che intendeva un cristiano, naturalmente. Ma niente da fare, siccome non l’aveva detto espressamente, mandavano sempre un asino, o una gallina o qualche altra creatura che tanto non si poteva dannare, e lo fregavano sempre. Questa volta aveva detto proprio un cristiano, e l’aveva perfino scritto sul contratto, in modo che non ci fossero dubbi. È storia, mica una favola, lo so perché ho visto tante volte il contratto, con i miei occhi, lo portavano sempre in processione al ponte il Giorno della Ricompensa; chiunque pagasse dieci denari poteva vederlo, e per di più gli rimettevano trentatré peccati. Quelli erano tempi più facili, e i peccati costavano molto meno, così poco che tutti, tranne quelli che erano proprio poverissimi, potevano permetterseli. Sì, erano proprio bei tempi quelli, ma sono passati e non torneranno più, lo dicono tutti.

    Quella volta andò proprio così, il Diavolo lo fece mettere nel contratto e il priore disse che non era ancora ora di costruire il ponte ma che presto avrebbe deciso il giorno, forse si poteva iniziare la settimana stessa. C’era un vecchio monaco tra la vita e la morte, e il priore disse a quelli che lo curavano di tenere gli occhi aperti e di fargli sapere non appena fosse in punto di morte. Verso la mezzanotte del 9 dicembre portarono la notizia al priore che convocò subito il Diavolo e i lavori del ponte cominciarono. Il priore e la Congregazione vegliarono tutta la notte pregando affinché al monaco morente fosse concessa la forza di alzarsi e attraversare il ponte all’alba. Un po’ di forza, ma non troppa. La preghiera fu ascoltata, e creò un bel po’ di eccitazione in Paradiso, tanto che le schiere celesti si alzarono tutte prima dell’alba per scendere sulla terra a vedere; c’erano proprio tutti, nuvole e nuvole cariche di angeli che riempivano il cielo. Il vecchio monaco si avviò sul ponte a gran fatica, ebbe appena la forza di attraversarlo e cadde morto. Proprio mentre il Diavolo stava per prenderlo, l’anima lasciò il corpo e gli angeli si lanciarono giù, la presero al volo e la portarono in cielo ridendo e prendendo in giro Satana che scoprì che non gli era rimasta che un’inutile carcassa.

    Era proprio fuori di sé, Satana, e accusò il priore di averlo imbrogliato dicendo che quello non era un cristiano, ma il priore rispose che certamente era un cristiano, un cristiano morto. Poi il priore e i monaci fecero delle lunghe cerimonie, facendo finta di voler compensare il Demonio e riconciliarsi con lui, ma in realtà era solo per prenderlo in giro e farlo soffocare dalla bile più che mai. Così, alla fine, lui si mise a maledirli mentre loro se la ridevano. Poi si avvolse in una gran tempesta di nuvole nere e fulmini e tuoni e volò via. Ma mentre se ne andava, l’uncino con cui finiva la sua coda si agganciò a una pietra e la strappò dal ponte. È rimasta là, quella pietra, per secoli, a prova di quello che aveva fatto. L’ho vista io stesso tante volte. Cose del genere sono più convincenti dei documenti scritti, perché le carte possono mentire, a meno che non siano scritte dai preti. La cerimonia della falsa Ricompensa si ripete ogni 9 dicembre, ancora adesso, per ricordare la benedetta idea del priore che ha salvato l’anima di un cristiano dalle mani dell’odiato Nemico dell’umanità.

    Per certi versi ci sono stati dei preti migliori di Padre Adolf, che i suoi difetti li aveva, ma non ce n’è mai stato uno più rispettato e più temuto di lui. E la ragione era che non aveva assolutamente nessuna paura del Demonio: era l’unico cristiano che io abbia mai conosciuto di cui si poteva veramente dire una cosa del genere. Per questo la gente lo temeva, pensavano che doveva avere delle qualità soprannaturali, altrimenti non poteva essere così fiducioso e coraggioso. Tutti parlano molto male del Demonio, ma lo fanno con rispetto, mica con noncurante disinvoltura! Padre Adolf era diverso, lo chiamava con tutti i nomi più schifosi che riusciva a inventarsi, tanto che tutti quelli che lo sentivano tremavano dalla paura. Spesso arrivava al punto di parlarne con disprezzo e superiorità, allora la gente si faceva il segno della croce e se ne andava alla svelta perché temeva che accadesse qualcosa di terribile. E dopo tutto è naturale, perché Satana, per quanto se ne dica, è un personaggio sacro, nominato nella Bibbia, e non può essere una buona cosa pronunciare un nome sacro invano, c’è il rischio che il Cielo stesso se la prenda.

    Padre Adolf aveva incontrato Satana faccia a faccia diverse volte, e l’aveva sfidato. Lo sapevano tutti e lo diceva lui stesso. Non ne faceva certo un mistero, anzi, ne parlava pubblicamente. Era vero, c’erano le prove di almeno una di queste sfide: quella volta che si era scontrato con il Nemico, e coraggiosamente gli aveva tirato addosso la bottiglia che teneva in mano; si poteva vedere la macchia rossastra sul muro, nel punto dove aveva colpito e si era rotta.

    Invece il prete a cui tutti volevamo più bene e che ci faceva più pena era Padre Peter. Ma il Vescovo l’aveva sospeso, perché pare che parlando con la gente avesse detto che Dio era la bontà assoluta e avrebbe trovato un modo per salvare tutte le sue povere creature. Era terribile andare in giro a dire cose del genere, ma non c’era nessuna prova certa che Padre Peter l’avesse detto davvero; comunque non era da lui dire cose del genere perché era sempre stato buono, gentile e leale. E un bravo cattolico che dal pulpito aveva sempre insegnato quello che la Chiesa voleva e nient’altro. Ma era proprio quello il punto: nessuno l’accusava di averlo detto dal pulpito, in modo che tutta la parrocchia lo poteva sentire e testimoniare, ma solo parlando con la gente ed è facile che chi ti vuol male inventi cose simili. Padre Peter negò di aver mai detto niente del genere; ma non ci fu niente da fare, Padre Adolf voleva il suo posto, e andò a raccontarlo al Vescovo giurando di aver sentito Padre Peter dirlo alla nipote, mentre Padre Adolf ascoltava dietro la porta. Origliava perché non si fidava di lui, disse, e nell’interesse della religione doveva tenere le orecchie aperte.

    Anche la nipote, Gretchen, negò e implorò il Vescovo di crederle e di risparmiare al vecchio zio la povertà e la pubblica vergogna; ma Padre Adolf aveva passato un bel po’ di tempo a parlar male del vecchio prete con il Vescovo, così non ci fu modo di convincerlo, dato che persino il Vescovo aveva una grande ammirazione per il coraggio di Padre Adolf di fronte al Demonio. Aveva un gran rispetto per lui, perché aveva affrontato Satana faccia a faccia, e così si fidava completamente di lui. Quindi sospese Padre Peter a tempo indefinito, anche se non arrivò al punto di scomunicarlo sulla base di una sola testimonianza; e così adesso, da due anni, Padre Peter non aveva più la sua parrocchia e c’era Padre Adolf al suo posto.

    Erano stati anni duri per il vecchio prete e per Gretchen. Prima tutti gli volevano bene, ma naturalmente le cose erano cambiate da quando il Vescovo non li guardava più con favore: molti dei loro amici non si erano più fatti vedere del tutto, e anche gli altri si comportavano in modo freddo e scostante. Gretchen era una bella ragazza di diciotto anni quando cominciarono i guai. Era la migliore testa del paese, e quella che ne sapeva di più; insegnava l’arpa e si guadagnava tutto il denaro necessario per i vestiti e per le spese personali grazie alla sua abilità; ma i suoi studenti l’abbandonarono uno dopo l’altro, e ora nessuno si ricordava di lei quando i giovani del paese organizzavano danze e feste. I giovanotti avevano smesso di passare a trovarla - tutti tranne Wilhelm Meidling - e anche per lui non era certo un divertimento perché Gretchen e lo zio erano sempre tristi e sconsolati in tanto abbandono, come se il sole non brillasse più nella loro vita. In quei due anni le cose andarono di male in peggio. I vestiti si consumavano ed era sempre più difficile procurarsi il cibo. Ora poi si era arrivati proprio alla fine: Solomon Isaacs aveva prestato tutto il denaro che era disposto a rischiare prendendo la casa in garanzia, e li informò che il giorno successivo avrebbe richiesto il pagamento di tutti i debiti.
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    Conoscevo bene la vita di quel paese. Era stata la mia vita ma da circa un anno l’avevo lasciata: me n’ero andato a imparare un mestiere e la mia nuova residenza era più strana che piacevole. Vi ho parlato del Castello dei Rosenfeld e del precipizio che si affaccia sul fiume. Bene, lungo l’orlo di questo precipizio si distendeva la massa dei bastioni e delle torri di un altro castello: fantastico, coperto d’edera, imponente e bellissimo, ma che stava andando in rovina. La grande famiglia che l’aveva posseduto e ne aveva fatto la propria residenza per quattro o cinque secoli si era estinta, e nessuno dei suoi eredi vi aveva abitato per più di cento anni. Gli edifici erano vecchi ma tenevano ancora, ed erano in buona parte abitabili. All’interno, i danni causati dal tempo e dall’abbandono erano meno evidenti. È vero che le grandi stanze e gli ampi corridoi, le sale da ballo e dei banchetti e le stanze per i ricevimenti ufficiali erano nude, malinconiche e piene di ragnatele, ma mura e pavimenti erano in condizioni abbastanza buone e ci si poteva ancora vivere. Certe stanze ancora conservavano gli antichi mobili a pezzi, ed erano ancora più tristi di quelle vuote.

    Ma un po’ di vita era rimasta in quel vecchio castello. Grazie alla bontà del Principe che abitava sull’altra sponda del fiume e che ne era il proprietario, il mio padrone e la sua piccola famiglia ne occupavano una parte, al centro della massa degli edifici. Il castello era grande abbastanza per migliaia di persone e quindi questa manciata di esseri umani vi si trovava, per così dire, sperduta dentro come il nido di una rondine su una scogliera solitaria.

    Il mio padrone era una stampatore. La sua era una nuova arte, nata solo trenta o quaranta anni prima e quasi del tutto sconosciuta in Austria. Pochi, in una regione sperduta come la nostra, avevano mai visto una pagina stampata; pochi avevano un’idea di che cosa fosse la stampa, e forse, addirittura, quasi nessuno voleva sapere che cos’era o provava il minimo interesse per l’intera faccenda. Tuttavia dovevamo occuparci del nostro lavoro con una certa discrezione per via della Chiesa, che non era favorevole ai libri a basso costo e alla diffusione del sapere. Quanto agli abitanti del villaggio, essi non si occupavano di noi e non avevano niente a che fare col nostro lavoro: noi non pubblicavamo nulla che circolasse in paese, nulla che potessero leggere, visto che erano del tutto ignoranti di ogni scienza astrusa e non conoscevano le lingue morte.

    La nostra era una famiglia fatta di tipi molto diversi. Il mio padrone, Heinrich Stein, era robusto, con un portamento serio e pieno di dignità, la faccia larga e benevola e lo sguardo calmo e profondo - era un uomo paziente la cui rabbia poteva bollire a lungo prima di scoppiare - calvo, con una corona di fini capelli bianchi, il volto rasato e le vesti di buona qualità e di buon taglio, ma non ricche. Era uno studioso, un pensatore e un sognatore che amava lo studio e il sapere, e che sarebbe rimasto giorno e notte immerso nei suoi libri ignorando tranquillamente il mondo che lo circondava se Dio, nella sua bontà, glielo avesse permesso. Il suo aspetto era più giovane di quanto non indicasse la calvizie, ma in realtà gli mancavano quattro o cinque anni per toccare i sessanta.

    Buona parte del mondo che lo circondava era costituito dalla moglie, che era abbastanza anziana, alta e secca, col seno piatto, una linguaccia sempre in attività, un caratteraccio che non perdeva occasione, e più religiosa di quanto non le facesse bene, considerato il tipo di religione che praticava. Non pensava che ai soldi, ed era convinta che da qualche parte, nelle oscure segrete del castello, ci fosse un tesoro. Tra la preoccupazione e l’agitazione per il tesoro e lo sforzo di riportare a Dio qualsiasi peccatore le capitasse sottomano, riusciva a non avere un minuto libero e a impedire che la vita le diventasse noiosa e le si ammuffisse l’anima. Quanto al tesoro, c’era una vecchia leggenda e la parola di Balthasar Hoffman. Balthasar era arrivato da lontano, con una gran fama che teneva nascosta il più possibile tra le mura di casa, visto che non ci teneva molto a farsi mettere al rogo dalla Chiesa. Abitava con noi, riceveva vitto e un piccolo stipendio, e scrutava le stelle per trovare il tesoro. Si era trovato una sistemazione niente male e finché le stelle non lo tradivano non avrebbe certo perso il suo lavoro. Era stata Frau Stein ad assumerlo, e la sua fede in lui, come in tutte le cose che le importavano veramente, era di quelle che non si scuotevano facilmente. Tra le mura del castello, dove non correva rischi, Balthasar si vestiva da egizio, come deve fare ogni bravo mago, e si muoveva con grande dignità, avvolto nella sua veste di velluto nero con le stelle, la luna, e poi il sole e la cometa ricamati d’argento, portando in testa un cappello a forma di cono su cui brillavano gli stessi simboli. Le rare volte che usciva, lasciava in casa gli abiti da lavoro e andava in giro vestito come tutti gli altri, recitando la parte del cristiano con tale abilità che perfino San Pietro l’avrebbe lasciato entrare senza pensarci su e probabilmente si sarebbe fidato ciecamente di lui. È chiaro che tutti noi avevamo paura di lui, anche se Ernest Wasserman continuava a dire di non aver paura di nessuno. Non che lo affermasse pubblicamente, no! In pubblico non ne parlava proprio perché, nonostante le chiacchiere, Ernest Wasserman aveva abbastanza buon senso da stare attento a non mettersi nei guai. A sentire lui non aveva nemmeno paura dei fantasmi, anzi non credeva nemmeno che esistessero. Cioè, questo era quello che diceva lui, ma la verità era che avrebbe detto qualsiasi stupidaggine pur di sentirsi al centro dell’attenzione.

    Ma torniamo a Frau Stein. Questo diavolo di donna era la seconda moglie del mio padrone, e prima era stata la vedova di un tale Vogel. Nella nuova famiglia aveva portato una figlia, frutto del primo matrimonio. Adesso la ragazza aveva diciassette anni ed era una gran rottura. Non per niente era una ristampa della madre - una bozza della prima composizione, senza revisioni né correzioni, ancora con tutte le lettere rovesciate e i caratteri sbagliati, come diciamo noi in tipografia - in altri termini un impiastro, per dirla con tutta l’enfasi necessaria e senza esagerare. Comunque, nel parlare di lei, non sarebbe certo sbagliato travisare un po’ i fatti, perché lei di travisarli non si vergognava certo se le veniva comodo. Moses Haas diceva che ogni volta che le capitava di prendere in mano un fatto che ci sarebbe stato giusto giusto in un quadratino, era uno spettacolo vederla mentre cercava di incastrarlo dove non c’era posto nemmeno per inserire uno spazio fine. E vedere che ci riusciva, magari a martellate se era necessario. Bello vero? Una descrizione precisa al millimetro! Beh, Moses riusciva a venir fuori con cose del genere, non c’era diavolo più furbo di lui in tutta la tipografia, ma brillante come una lucciola e altrettanto svelto quando ne aveva voglia. Aveva un dono naturale per farsi odiare e non lo teneva certo inattivo, quel suo capitale, lo faceva circolare ricavandone interessi da usuraio. La ragazza si era tenuta il nome con cui era nata: Maria Vogel. Così aveva voluto la madre e così preferiva anche lei. Entrambe ne erano orgogliose anche se non c’erano ragioni per esserlo, a parte quelle che si inventavano di volta in volta a seconda delle occasioni. Moses pensava che forse qualcuno dei Vogel qualche ragione di distinzione sociale doveva averla avuta, per esempio perché era riuscito a non farsi impiccare, ma nessun altro attribuiva molta importanza alle pretese della madre o a quelle della figlia. Maria era vivace, piena di energia e svelta di parola, e aveva anche una bella figura, anche se non la si poteva definire carina, a parte gli occhi che avevano il fuoco dentro. Anzi, tanti fuochi diversi a seconda del momento e dell’umore: il fuoco dell’opale, il fuoco dell’astuzia, il fuoco dell’Inferno e tutti gli altri. Paure sembrava non averne, forse non ne aveva veramente, a parte il Demonio, i fantasmi e le streghe, il prete e il mago. E poi aveva anche paura di Dio, quando faceva buio, e dei fulmini, quando bestemmiava e non aveva il tempo di dire abbastanza Ave Marie da rimettersi in pari. Maria disprezzava Marget Regen, la nipote del padrone, e la madre di Marget, Frau Regen, che era la sorella del padrone, una vedova malata senza nessun sostegno che lui. Le piaceva Gustav Fisher, lo stampatore. Grande, biondo, bello e gentile, e detestava tutti gli altri senza distinzioni, credo. Gustav, dal canto suo, non la ricambiava.

    Marget Regen aveva l’età di Maria, diciassette anni. Era sottile e graziosa, un corpo svelto come un pesce; una bionda con gli occhi azzurri, e tenera, dolce, innocente, timida, simpatica, gentile e bellissima, una festa per gli occhi, una ragazza incantevole, da adorare, ma quello non era davvero un nido per lei. Era come un gattino tra le fiere.

    Anche lei era la seconda edizione di quello che era stata la madre alla sua età, ma stampata dalla composizione definitiva, e non aveva bisogno di correzioni, come diciamo noi tipografi. Quella povera madre, così dolce! Su quel letto, semiparalizzata, fin da quando il fratello - il mio padrone - l’aveva portata al castello, una giovane vedova con la sua bambina, quindici anni prima. Entrambe erano state ben accolte, avevano dimenticato la loro miseria e la loro condizione di parenti poveri, ed erano state felici, per tre anni. Poi era arrivata la nuova moglie con quella peste di figlia di cinque anni. La nuova moglie non era mai riuscita a indebolire l’affetto del mio padrone per la sorella, né tanto meno a cacciarle di casa, ma era riuscita in quasi tutto il resto. Dopo aver messo le briglie al suo nuovo marito e signore, aveva cominciato a ridurgli le visite alla sorella, e a renderle sempre più brevi. In compenso aveva aumentato le proprie, per tener la vedova sulla graticola, come si suol dire.

    Poi in famiglia c’era la vecchia Katrina. Era lei che cucinava e teneva la casa in ordine. I suoi antenati avevano servito la famiglia del mio padrone e nessun altro per tre o quattro generazioni; aveva sessant’anni, e aveva servito Herr Stein per tutta la sua vita, da quando lei era una ragazzina e lui un bamboccio in fasce. Katrina era dritta come un fuso, alta quasi due metri, e col portamento e l’andatura di un soldato; una creatura indipendente e dalla volontà di ferro, che aveva paura solo delle manifestazioni del soprannaturale. Era convinta che in casa avrebbe potuto suonarle a chiunque, e se qualcuno l’avesse sfidata le avrebbe fatto un favore. Offriva la propria fedeltà con affetto e reverenza, ma questa fedeltà non superava i limiti della “sua famiglia”: il padrone, la sorella, e Marget. Frau Vogel e Maria erano per lei straniere e intruse, e non ne faceva certo mistero.

    Ai suoi ordini lavoravano due robuste ragazze: Sara e Duffles; un servitore, Jacob e un uomo di fatica, Fritz. Il resto della famiglia era composta dai lavoratori della stamperia. Adam Binks, sessant’anni. Scapolo, colto, correttore di bozze, povero, disilluso e brusco. Hans Katzenyammer, trentasei anni, stampatore. Grande, forte, lentigginoso, rozzo e coi capelli rossi. Litigioso quando si ubriacava e ubriaco ogni volta che poteva. Moses Haas, ventotto anni, stampatore. Serviva solo i propri interessi, aveva una frase cattiva pronta per chiunque e la diceva davanti a chiunque. Nel complesso un personaggio poco simpatico. Barty Langbein, quindici anni, zoppo ragazzo tuttofare. Spirito allegro e affettuoso. Sapeva suonare il violino. Ernest Wasserman, diciassette anni, apprendista. Spaccone, cattivo, pieno di veleno, vigliacco, bugiardo, crudele, truffaldino e traditore. Tra lui e Moses c’era una specie di simpatia reciproca, il che era naturale visto che avevano qualche qualità in comune, naturalmente tra le peggiori. Gustav Fisher, ventisette anni, stampatore. Spalle larghe, ben piantato, muscoloso, tranquillo, coraggioso, gentile, di buon carattere, onesto e corretto. Non era facile che si scaldasse ma una volta partito non era facile fermarlo. Estraneo a quella compagnia quanto Marget. Era il migliore di tutti e avrebbe meritato compagni migliori. E, per ultimo, August Feldner, sedici anni, apprendista. Cioè io.
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    Al castello alcune comodità certo non mancavano; per esempio spazio e legna da ardere. Spazio ce n’era tantissimo, ne avevamo da buttare. Stanze grandi e piccole a disposizione di ciascuno. Quando eri stufo potevi cambiare a tua scelta e come cucina usavamo una grande stanza in alto sopra al massiccio e cupo portale del castello, con le finestre che guardavano sull’erta boscosa e sulla pianura in lontananza verso sud.

    Dalla cucina, una porta conduceva a una grande stanza con la stessa vista, che usavamo per mangiare, bere, litigare: insomma, era la stanza dove si riuniva la famiglia, con un ampio camino fiancheggiato da colonne scanalate e sormontato da una lastra di granito riccamente scolpita che arrivava fino al soffitto. Con una carrettata di legna che ardeva sul focolare e una tempesta di neve che batteva e fischiava fuori dalle finestre, era un paradiso di comodità, felicità e intimità; il posto ideale per mettere insieme gente che volesse insultarsi. Specialmente dopo cena, con le lampade accese e la preoccupazione della giornata di lavoro ormai alle spalle, insomma quando nessuno ha gran fretta di andare a dormire.

    Le stanze occupate dagli Stein si trovavano oltre la sala da pranzo, verso est; quelle occupate da Frau Regen e Marget erano anche loro sullo stesso lato dell’edificio, ma verso ovest dopo la cucina. Il resto della tribù occupava stanze sullo stesso piano, ma dall’altra parte del grande cortile interno, distanti, sul lato nord del castello che s’innalzava a precipizio sul fiume.

    La tipografia era fuori mano, nascosta ai piani più alti di una torre rotonda. I visitatori non erano benvenuti e se avessero cercato di trovar la strada per arrivarci da soli avrebbero finito per rinunciare e decidere di tornare un’altra volta.

    Un giorno che faceva un gran freddo, mentre stavamo per unire il pasto di mezzogiorno, un ragazzo che avrà avuto sedici o diciassette anni, e in condizioni pietose, entrò e si fermò sulla soglia, umile e timido, senza il coraggio di farsi avanti. I suoi vestiti erano poveri, vecchi, logori e coperti di neve; al posto delle scarpe aveva degli stracci arrotolati ai piedi e legati alle caviglie. Il solito vociare si fermò di colpo, e tutti gli occhi si fissarono su quell’apparizione; quelli del padrone, di Marget, di Gustav Fisher, e di Barty Langbein con uno sguardo di gentilezza e di pietà; quelli di Frau Stein e degli altri con varie sfumature di disprezzo e di ostilità.

    «Che cosa vuoi da noi?» chiese Frau Stein con durezza.

    Il giovane sembrò trasalire a sentire quel tono. Non alzò il capo ma tenendo gli occhi fissi a terra e stropicciando quello straccio di cappello che s’era tolto dalla testa, rispose debolmente:

    «Sono solo, gentile signora, e ho tanta fame!»

    «Tanta fame, vero? - rispose lei prendendolo in giro - E chi ti ha invitato? Come sei entrato? Togliti dai piedi!» facendo il gesto di alzarsi come se volesse aiutarlo lei stessa ad andarsene. Nello stesso tempo Marget si era alzata con il piatto in mano e una invocazione a fior di labbra:

    «Signora, posso?»

    «No! Siediti immediatamente» ordinò Frau Stein. Il padrone, con un’espressione di pietà sul volto, aveva aperto bocca, senza dubbio per dire qualcosa di gentile, ma a quelle parole la richiuse scoraggiato. Intanto la vecchia Katrina era emersa dalla sua cucina e torreggiava sulla porta. Con un’occhiata capì quello che stava succedendo e proprio mentre il ragazzo stava per andarsene rattristato lo chiamò:

    «Torna indietro figliolo, nella mia cucina c’è posto e cibo in abbondanza!»

    «Taci tu, svergognata, pensa agli affari tuoi e stattene al tuo posto!» urlò Frau Stein alzandosi di scatto e rivolgendosi a Katrina, la quale, visto che il ragazzo aveva paura di muoversi, stava andando a prenderlo.

    «Diglielo tu, Heinrich Stein! Non vorrai permettere che una serva si ribelli agli ordini di tua moglie?»

    «Non sarebbe la prima volta» rispose il padrone e non sembrava che gli dispiacesse troppo.

    Katrina continuò tranquilla per la sua strada, passò accanto alla padrona come se non esistesse, prese il ragazzo per mano e lo portò con sé nella sua fortezza dicendo, mentre superava la soglia:

    «Se qualcuno di voi vuole questo ragazzo, che provi a venirselo a prendere!»

    Sembrava proprio che nessuno fosse tanto coraggioso da correre quel rischio, quindi nessuno la seguì. Subito la discussione riprese animatamente. Frau Stein voleva che il ragazzo fosse cacciato di casa al più presto; era disposta a concedere che gli si desse da mangiare se era affamato come diceva, anche se probabilmente era una bugia - con quell’aria da bugiardo che aveva - ma di dargli ospitalità non se ne parlava nemmeno, perché secondo lei aveva proprio l’aspetto di un ladro e di un assassino. Poi chiese a Maria se non fosse d’accordo, e la ragazza confermò immediatamente; allora volle sapere che cosa ne pensassero gli altri intorno al tavolo. Le opinioni non mancarono di farsi sentire: contraria quella del padrone, di Marget e di Fisher, a favore quella degli altri, e subito si accese la lite. A quel punto era chiaro che il padrone stava perdendo la pazienza, e quando questo succedeva era probabile che volesse affermare la propria autorità. Infatti, improvvisamente alzò la voce al di sopra della confusione e disse:

    «Basta! Che cos’è tutto questo discutere per niente? Non è detto che il ragazzo debba essere cattivo solo perché è sfortunato. E anche se fosse cattivo, che differenza farebbe? Una persona cattiva soffre la fame come una buona, e della fame bisogna aver rispetto. E anche la stanchezza e la miseria bisogna rispettare. Il ragazzo è stanco e miserabile, è chiaro. Se vuole rifugio e un posto dove riposare non c’è niente di male, lasciamo che resti e riposi, che sia una brava persona o no; il posto certo non ci manca.»

    Così la faccenda era decisa. Frau Stein stava per parlare per cercare di rimettere tutto in discussione, quando Katrina rientrò col ragazzo, lo mise davanti al padrone e gli disse con tono di incoraggiamento:

    «Non aver paura, il padrone è un uomo giusto. Padrone, questo ragazzo è buono, anche se ha l’aria di un gatto spelacchiato. Sta solo passando un momento sfortunato, per il resto è a posto. Guardatelo in faccia, guardatelo negli occhi. Non fa il mendicante perché gli piace. Cerca lavoro.»

    «Lavoro! Quel vagabondo?» disse Frau Stein con un tono di scherno a cui fece eco il resto del gruppo. Ma il padrone sembrava interessato, e tutt’altro che mal disposto.

    «Lavoro? Che tipo di lavoro saresti pronto a fare ragazzo?»

    «Qualsiasi lavoro, signore, è pronto e fare qualsiasi cosa - interruppe Katrina - e non vuole nemmeno un salario.»

    «Vuol lavorare senza salario?»

    «Sì, signore, si accontenta di mangiare e di dormire sotto un tetto, poverino.»

    «Neanche i vestiti vuole?»

    «Se lo tenete, non andrà certo in giro nudo. Ci penserò io, a spese mie.»

    C’era una scintilla d’affetto negli occhi del ragazzo mentre guardava la nuova amica in tutta la sua grandezza, una luce che non sfuggì al nostro padrone.

    «Pensi che potrebbe fare lavori pesanti, duri, ingrati?»

    «Sì, signore, se mi prendete posso farli, sono forte.»

    «Portare la legna da ardere su per queste scale ripide?»

    «Sì, signore.»

    «E lavare i pavimenti come le ragazze di servizio, accendere i caminetti nelle stanze, e portare l’acqua nelle camere, spaccare la legna, aiutare per il bucato e in cucina, e occuparti del cane?»

    «Sì, signore, posso fare tutte queste cose, provatemi.»

    «E tutto solo per il vitto e l’alloggio? Beh non vedo proprio come si potrebbe rifiutare un’offerta del genere.»

    «Un momento Heinrich Stein! Se credi di far posto a questa feccia in casa nostra senza nemmeno chiedere la mia opinione ti sbagli proprio di grosso» intervenne Frau Stein.

    «Basta! - le rispose il marito con severità - Allora, ognuno di voi ha detto la sua su questo ragazzo, ma c’è un voto che non avete contato. Quel voto per me vale più del voto di altri in questa stanza, anzi vale più del voto di chiunque. E sulla base di quel voto lo prenderò in prova. Questa è la mia decisione. E adesso potete discutere di qualche altro argomento, su questo non c’è più niente da dire. Katrina, portalo con te, dagli una stanza e fa in modo che possa riposarsi.»

    Katrina raddrizzò le spalle tutta orgogliosa e soddisfatta del suo trionfo. Il ragazzo le lanciò uno sguardo di gratitudine e disse:

    «Vorrei cominciare a lavorare subito, se permettete.»

    Ma prima che il padrone potesse rispondere, Frau Stein si intromise:

    «E di chi sarebbe il voto che non è stato contato? Non sono sorda e non ho sentito esprimere nessun voto.»

    «Del cane» rispose freddamente il marito.

    Rimanemmo tutti a bocca aperta dalla sorpresa. Ma era proprio così, il cane non aveva fatto una mossa quand’era entrato il ragazzo. Non se n’era accorto nessuno, tranne il padrone, ed era la prima volta che quel demonio di bestia trattava uno sconosciuto con tanta beneducata indifferenza. Era alla catena in un angolo, con un osso tra le zampe che mordicchiava distrattamente, non ringhiava nemmeno, e questo non era proprio da lui.

    Frau Stein fece una faccia compiaciuta che non prometteva niente di buono e disse:

    «E così vuoi lavorare? Bene, ecco un lavoretto fatto apposta per te. Prendi il cane e portalo a prendere una boccata d’aria.»

    Anche quelli dal cuore più insensibile furono colpiti dalla crudeltà di questa richiesta, si vide dall’espressione di orrore che si dipinse sulle facce di tutti quando il ragazzo innocentemente si avviò verso il cane per obbedire.

    «Fermo!» gridò subito il padrone, e Katrina, con la faccia paonazza dalla rabbia, scattò verso di lui per bloccarlo. E poi aggiunse:

    «Che vergogna!»

    Anche il padrone non trattenne la sua indignazione e fece alla moglie un cicchetto tale da lasciarla senza parole. Poi si rivolse al ragazzo.

    «Puoi riposarti, se vuoi, ma se preferisci lavorare, Katrina troverà qualcosa da darti da fare. Come ti chiami?»

    Il ragazzo rispose tranquillamente:

    «Numero 44, Nuova Serie 864,962.»

    «Che dannato nome è mai questo!» esclamò Hans Katzenyammer, facendosi il segno della croce.

    «Il numero di un galeotto, probabilmente» suggerì Moses Haas, fissando sul ragazzo il suo sguardo da topo di fogna e tormentandosi distrattamente quei quattro peli di baffi biondi con le dita, come faceva sempre quando si concentrava su qualcosa.

    «È uno strano nome - intervenne il padrone con appena una venatura di sospetto nella voce - dove l’hai preso?»

    «Non lo so signore - rispose tranquillamente 44 - l’ho sempre avuto.»

    Il padrone evitò di insistere, probabilmente perché capiva che si stava muovendo su un terreno pericoloso, ma Maria Vogel intervenne subito chiedendo con la sua vocina cinguettante:

    «Mai stato in prigione?»

    Al che il padrone tagliò corto:

    «Insomma basta! Non hai nessun obbligo di rispondere se non vuoi.»

    Poi si fermò, forse sperando in una risposta. Ma 44 non colse per niente l’occasione di giustificarsi e se ne rimase tranquillo senza dire niente, mentre sorrisini ironici sbocciavano qua e là intorno al tavolo e il padrone assumeva un’aria seccata e delusa anche se cercava di nasconderlo.

    «Accompagnalo in cucina, Katrina» concluse il padrone col tono più gentile possibile, anche se i suoi modi mostravano, con gran gusto del resto della banda, una certa freddezza.

    Katrina se ne andò con 44, e visto che tutti avevano capito di che umore fosse il padrone, pensarono che non fosse saggio fare commenti, anche se una specie di brusio si sparse intorno alla tavola, un brusio che voleva dire più o meno:

    «Quel silenzio corrisponde a una confessione, il giovanotto è un avanzo di galera.»

    Non era un buon inizio per 44, se ne accorsero tutti. Marget era turbata e chiese a Gustav Fischer se pensava che il ragazzo potesse essere quello che tutti credevano. Fischer le rispose dispiaciuto:

    «Capite, Fraulein, avrebbe potuto negarlo e non l’ha fatto.»

    «Sì, lo so, ma pensate alla bontà del suo viso. Innocente, bellissimo» continuò Marget.

    «È vero, certo, ed è proprio curioso. Ma, vedete, non ha negato. A dire il vero non sembrava nemmeno che gli interessasse granché» ribatté Gustav.

    «Lo so, e non capisco perché. Voi cosa ne pensate?» chiese allora Marget.

    «A giudicare dal fatto che non ha capito la gravità della situazione, verrebbe da pensare che sia scemo. Ma non ha la faccia da scemo. Se n’è rimasto zitto, e questo vorrebbe dire che è un ex galeotto, ma con quella faccia? Non ci credo. Non so proprio cosa dire, Fraulein, troppo difficile per me.»

    44 entrò barcollando sotto un gran carico di legna che lasciò cadere in una grande cesta, poi se ne andò alla svelta ritornando subito con un altro carico e poi un altro, e un altro ancora.

    «Basta - disse il padrone alzandosi per andarsene - basta così, nessuno ti ha chiesto di ammazzarti.»

    «Ancora un carico, uno solo» rispose il ragazzo come se chiedesse un favore.

    «D’accordo, uno solo, ma che sia l’ultimo» disse il padrone come se gli concedesse il favore richiesto, e lasciò la stanza.

    44 portò l’ultimo carico e rimase in piedi, come se aspettasse altri ordini. Poi, visto che nessuno gliene dava, chiese che cosa dovesse fare. Era l’occasione che Frau Stein stava aspettando. Gli diede un’occhiata piena di cattiveria e di gioia maligna e disse:

    «Porta fuori il cane!»

    Indignati, tutti, favorevoli e contrari a 44, si sollevarono contro di lei. Si precipitarono per salvarlo, ma era troppo tardi, si era già inginocchiato per sciogliere la catena, la faccia quasi appoggiata al muso della bestia. A quel punto tutti scattarono indietro per salvarsi; ma il ragazzo si alzò e uscì, tenendo il cane alla catena e la bestia gli trotterellò dietro tutta contenta.
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