
    
      [image: Cover]
    

  



Marcel Proust

PRECAUZIONE INUTILE










                    

  

© TED

  

  
Tiemme Edizioni Digitali

  

  
ted.onweb.it

  
  


  
Ebook Letteratura
  

  
Aprile 2022

  
  


  

  
In copertina

  
Jacques-Émile Blanche, 
Ritratto di Marcel Proust (1892)
  
Musée d’Orsay (Parigi)
  

  
Traduzione

  
Eugenio Giovannetti
  
  


  
€ 3,00
  
  


  

  
Vietata la riproduzione, la divulgazione e la vendita

  

  
senza autorizzazione da parte dell’Editore.


                    
UUID: 8ac8f605-b86c-419b-905e-a11e7ee7ef53

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Marcel Proust

  
 


  
  


  

  

    
PRECAUZIONE INUTILE
  

  
 



 


  

  

    
TIEMME EDIZIONI DIGITALI
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Intro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Considerato da Marcel Proust come un romanzo inedito e completo, 
Precauzione inutile è in realtà una versione abbreviata
del quinto volume (
La prigioniera) della celeberrima 
Recherche, che aveva lo scopo di promuovere l’intera
opera. Tuttavia, si tratta di un romanzo compiuto e bellissimo,
poiché l’intento di “condensazione” ha consentito all’autore di
concentrare la storia sul serrato confronto fra i due amanti
protagonisti.
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Il
lettore ha qui il più bel romanzo d’amore di Marcel Proust o, più
precisamente, il più significativo episodio della lunga
autobiografia romanzata (quindici volumi) cui lo scrittore ha dato
il titolo 
  

Alla ricerca del tempo perduto
  

.

  

  
Questo tempo non è affatto il “perduto” nel senso ordinario, è
lo “psicologicamente vissuto”: quello cioè non dei fatti
quotidiani, comunissimi nella vita mondana e malaticcia e umbratile
di Proust, ma delle loro ripercussioni interiori, profonde,
tortuose, mutevoli. Nulla mai è fermo in questa ombrosa boscaglia
interna di sensazioni e riflessioni tra memoria e volontà: non c’è
mai nulla di quel definitivo per eccellenza ch’è «il carattere»; e
tutto, invece, di giorno in giorno, ondeggia, si trasforma,
diviene. Il lettore può avere così l’impressione che, come motivo
centrale d’interiori affetti e di trasformazioni infinite nel
caleidoscopio sociale, la vita di Marcel Proust si concludesse e
s’esaurisse tra le due bagnature alla spiaggia di Balbec, che sono
l’eterno presupposto di questo racconto e che parrebbero
perfettamente volgari e insignificanti nella vita d’un qualsiasi
ricco figlio di famiglia. Il lettore pensi che, per lo scrittore,
il “veramente vissuto” non è affatto nella superficie esterna
dell’esperienza, ma proprio in questa eco interna che continua
quell’esperienza in lui e l’ombreggia e la riplasma senza
fine.

  

  
Quest’uomo vuole mostrarvi che cosa ci sia sotto il tessuto
sociale dell’esperienza. Se vi ostinate a guardare sopra, non
potete intendervi con lui. Lui vi mostra il risvolto
dell’impermeabile: i sorprendenti, coloriti meandri di quella
gommata fodera scozzese, che deve restar sempre al buio. Ma a voi
preme l’altra stoffa, quella che si vede, quella che sola vi pare
“reale”. E allora non andate da lui: perché lui è al mondo soltanto
per dimostrarvi che la fodera è non meno reale, non meno essenziale
per l’impermeabile. Preparatevi dunque a veder qui un amore, un
grande e strano amore, nel suo risvolto scozzese. E troverete
proprio in questo racconto alcune pagine, quelle su Albertina
dormiente, che - a parte la morbidità d’un culto troppo estetico
per la donna - sono forse il capolavoro dell’analisi psicologica
proustiana, in quanto almeno hanno una chiarezza, una musicalità,
un’elevazione persino, assolutamente inconsuete in uno scrittore
dal periodo sempre intricato e circonvoluto, a chiocciola, così
anti-classico, così anti-francese.

  

  
Quando avrete letto questo racconto, potrete onestamente dire
di conoscere il Proust più vero e maggiore, nel più vivo e delicato
nocciolo dell’opera sua o, direi addirittura, nella sua mandorla
amara. Capisco che non si vive di mandorle, e che il pane bruno ha
ben altro sapore e dà ben altro nutrimento; ma l’amaro c’è per
qualche ragione al mondo, ed è prudente assaggiare anche quello.
Ripeto: qui avete il sociale analizzatore maturo e completo, anche
nelle sue storture, cioè anche nel suo morbido troppo adesivo,
troppo da mollusco. Anche in queste pagine elette avvertite infatti
quel sottile puzzo di chiuso che c’è in tutta l’opera proustiana; e
pare anzi qui un gesto squisitamente simbolico e umano quello di
Albertina ribelle che, nella notte, spalanca finalmente una
finestra in casa Proust. In quel gesto è forse anticipata la
protesta, o almeno la riserva, delle generazioni intellettuali
venture.

  

Il curriculum della vita di Marcel Proust (1871-1922) è
breve 
e l’opera in sette volumi, Alla ricerca del tempo perduto 
(1913), fu intrapresa da un valetudinario che non usciva più di
casa. Il padre di Proust era un professore di medicina; e la madre
era di famiglia ebraica. Una prima parte della Recherche
 apparve nello stesso 1913, e fu Dalla parte di Swann
, che attrasse l’attenzione dei letterati; ma l’autore era
ancora quasi ignoto e aveva pubblicato il libro a proprie spese. Il
secondo, apparso poco dopo, All’ombra delle fanciulle in fiore

(1919), fu quello che gli dette d’improvviso la fama.
Seguirono, ancor vivo l’autore, I Guermantes 
(1920) e Sodoma e Gomorra 
(1921-22), poi postumi La prigioniera 
(1923), La fuggitiva 
(1925) e Il tempo ritrovato
 (1927).
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Di
buon’ora, la testa ancora volta contro il muro e prima d’aver visto
di sotto le tende l’intensità della striscia luminosa, sapevo che
tempo faceva. Me l’avevano già detto i primi rumori della strada,
giungendomi o ottusi e deviati dall’umidità o vibranti come frecce
nell’aria suonante e vuota d’un mattino spazioso, glaciale e puro:
il primo ruotare dei tramvai m’aveva già detto se il giorno fosse
greve di pioggia o slanciato verso l’azzurro. E forse quegli stessi
rumori erano già stati preceduti da qualche più rapida e penetrante
emanazione che, insinuandosi nel mio sonno, vi aveva già effusa una
tristezza annunciatrice della neve, o vi faceva intonare a qualche
piccolo personaggio intermittente tanti piccoli cantici alla gloria
del sole, che quelli finivano col creare una sveglia musicale in me
ancora addormentato e già sorridente e le pupille pronte ad essere
abbagliate di luce. Del resto, in questo periodo, la vita esterna
m’era tutta echeggiata principalmente dalla mia stanza. Mi consta
che Bloch raccontò d’aver sentito, venendo a trovarmi la sera, come
un chiacchierio: e poiché mia madre era a Combray e lui non trovava
mai anima viva nella stanza, ne aveva concluso che parlassi solo.
Quando, molto più tardi, seppe che Albertina abitava allora con me,
e vide che l’avevo tenuta nascosta a tutti, disse che capiva
finalmente il motivo per cui in quel periodo della mia vita non
volevo più uscire di casa. S’ingannava: ma la cosa era
scusabilissima, perché la realtà in se stessa, per quanto
necessaria, non è mai completamente prevedibile. Chi apprende sulla
vita d’un altro un particolare esatto ne trae subito conseguenze
che non lo sono: e vede nel fatto ultimamente scoperto la
spiegazione di cose che non sono affatto in relazione con
esso.

  
Se penso ora che la mia amica al
nostro ritorno da Balbec era venuta ad abitare a Parigi sotto il
mio stesso tetto, che aveva rinunciato all’idea d’una crociera, che
aveva la sua camera in fondo al corridoio, a venti passi dalla mia,
nel gabinetto dalle tappezzerie di mio padre, e che ogni sera
tardissimo, prima di lasciarmi, ella mi dava in bocca la sua lingua
come un pane quotidiano, come un nutriente cibo dal carattere quasi
sacro che ha ogni carne cui le sofferenze patite a causa di lei
abbiano finito per conferire una specie di dolcezza morale, quel
che mi torna subito a mente per confronto non è la notte che il
capitano de Borodinò mi permise di passare in quartiere, per un
favore che non guariva in sostanza se non un’indisposizione
passeggera, ma quella in cui mio padre mandò la mamma a dormire nel
lettino accanto al mio. La vita, quando debba liberarci ancora una
volta da una sofferenza che pareva inevitabile, lo fa in condizioni
differenti, opposte talvolta alle prevedute, tanto ch’è quasi un
sacrilegio apparente il voler riconoscere quella richiesta nella
grazia ottenuta.
  
Quando Albertina sapeva da
Francesca che nel buio della mia camera, chiusi ancora gli scuri,
io non dormivo più, non esitava a fare un po’ di chiasso
bagnandosi, nel suo stanzino da toletta. Allora sovente, invece
d’attardarmi in letto, andavo in un piacevole bagno ch’era accanto
al suo. In altri tempi, un direttore di teatro svendeva centinaia
di migliaia per costellare d’autentici smeraldi il trono in cui la
diva recitasse una parte da imperatrice. I balletti russi ci hanno
appreso che semplici giochi di luce bastano a prodigare, diretti
bene, gioielli altrettanto suntuosi e più vari. Eppure, quella
decorazione già più immateriale non è così graziosa come quella con
cui, alle otto del mattino, il sole sostituisce l’ordinaria cui
eravamo avvezzi levandoci a mezzogiorno. Le finestre dei nostri due
bagni, perché non ci si potesse vedere dal di fuori, non erano
lisce ma tutte aspre d’una brina artificiale e fuori di moda. D’un
tratto, il sole ingialliva quella vitrea mussolina, la dorava, e,
scoprendo lentamente in me un altro giovane nascosto ormai da gran
tempo sotto le abitudini, m’inebriava di ricordi come se fossi in
piena campagna, innanzi a un fogliame dorato in cui non mancasse
neppure la presenza d’un uccello. Albertina fischiettava infatti
senza fine l’arietta:
  
I dolori sono stupidi,
  
e chi li sente anche di più...
 

L’amavo troppo per non sorridere
allegramente del suo cattivo gusto musicale. L’estate prima, del
resto, quella canzone aveva mandato in estasi M.me Bontemps che fu
ben presto avvertita che si trattava d’una volgarità, tanto che,
invece di chiederla ancora ad Albertina, quando avesse gente, prese
a farle cantare: «Una canzone d’addio esce dalle fonti
intorbidate».
  
Questa diventò presto, a sua volta,
«una vecchia scocciatura di Massenet, con cui quella ragazza ci
rompe i timpani».
  
Una nube passava, eclissando il
sole: e allora vedevo spegnersi e rientrare nel grigiore la pudica
e frondosa cortina vitrea.
  
Le pareti che dividevano le nostre
due stanze da toletta (quella, identica, d’Albertina, era un bagno
che la mamma, avendone un altro dalla parte opposta
dell’appartamento, non aveva mai usato per non disturbarmi) erano
così sottili che potevamo parlarci pur lavandosi ognuno dalla sua
parte, proseguendo una chiacchierata che interrompeva soltanto il
rumore dell’acqua, in quell’intimità che è talvolta concessa in
albergo dall’esiguità dei vani e dalla tenuità dei tramezzi ma a
Parigi è così rara.
  
Altre volte me ne restavo in letto,
sognando finché volevo, perché c’era l’ordine di non entrare mai in
camera mia prima che avessi sonato, cosa che, a motivo della
postura incomoda della pera col bottone elettrico, al disopra del
letto, esigeva un tale sforzo che, sovente, stanco di tentare e
contento d’esser solo, me ne ricadevo per qualche minuto quasi
assopito. Non già che fossi assolutamente indifferente al soggiorno
d’Albertina in casa nostra. La sua separazione dalle amiche
risparmiava al mio cuore nuove sofferenze; e lo manteneva in un
riposo, in una quasi immobilità che l’avrebbe aiutato a guarire: ma
infine la calma che la mia amica mi procurava era piuttosto una
tregua delle sofferenze che una gioia. Non già che non mi
consentisse di goderne altre numerose, cui il dolore troppo vivo
m’aveva chiuso, ma quelle, lungi dal doverle ad Albertina che, del
resto, non mi pareva più carina e m’annoiava, e che avevo la
sensazione netta di non amare, le gustavo al contrario quando
Albertina non era con me. Così, per cominciare la mattinata, non la
facevo chiamar subito, massime se faceva bel tempo. Per qualche
ora, ben sapendo che ciò mi faceva più contento che Albertina, me
ne restavo a tu per tu col piccolo personaggio interiore,
inneggiante al sole, cui ho già accennato. Dei personaggi che
formano il nostro io, gli essenziali non sono mai i più
appariscenti. In me, quando la malattia li avrà gittati a terra
l’un dopo l’altro, ce ne resteranno sempre due o tre che avranno la
vita più dura di tutti; e sopra tutti un certo filosofo che non è
felice se non quando ha scoperto una parte comune tra due opere,
tra due sensazioni. Ma mi son chiesto qualche volta se
l’ultimissimo non sarebbe per caso quell’ometto molto simile al 
macacchino che l’ottico di Combray aveva messo in vetrina
per indicare il tempo, e toglieva il cappuccio quando c’era sole e
lo rimetteva appena piovesse. Il mio ometto io so bene quale
egoista sia: io posso pur soffrire d’una crisi di soffocazione che
solo l’arrivo della pioggia calmerebbe, lui se ne infischia, e,
alle prime gocce di pioggia con tanta impazienza attese,
s’indispettisce e abbassa il cappuccio di pessimo umore. In
compenso, sono sicuro che alla mia agonia, quando tutti gli altri
«me» saranno già morti, se brillerà d’un tratto un raggio di sole
mentre io tirerò gli ultimi fiati, il mio barometrico personaggio
sarà d’ottimo umore e si toglierà il cappuccio per cantare: «ah,
ora si sta proprio bene!».
  
Suonavo per Francesca, aprivo il
«Figaro», vi cercavo e non vi trovavo l’articolo, o quasi, che
avevo mandato in redazione e che non era, un po’ ritoccata, se non
una qualche pagina ritrovata di fresco, scritta in altri tempi
nella carrozza del dottor Percepied, guardando i campanili di
Martinville. Poi leggevo la lettera della mamma. Lei trovava
strano, sconveniente, che una ragazza abitasse sola con me. Il
primo giorno, al momento di lasciare Balbec, quando m’aveva visto
così in mal punto e non aveva osato lasciarmi solo, mia madre era
stata forse felice nel sentire che Albertina veniva con noi e che,
accanto ai nostri bauli (gli stessi vicino ai quali avevo passato
piangendo la notte all’Albergo di Balbec) erano stati issati quelli
d’Albertina, stretti e neri, che m’eran sembrati casse da morto e
di cui ero incerto se dovessero portarmi in casa la vita o la
morte. Ma non me lo ero domandato, felice com’ero di condurre meco
Albertina, in quel radioso mattino dopo lo spavento di dover
rimanere a Balbec. Ma se mia madre in principio non era stata
ostile al progetto ed aveva anzi parlato con gentilezza alla mia
amica, come una mamma il cui figlio sia stato gravemente ferito e
che sia grata alla giovane amante che lo cura con devozione, era
divenuta contraria poi, quando il progetto s’era troppo
completamente attuato ed il soggiorno della ragazza s’era
prolungato in casa nostra, e, quel ch’è peggio, assenti i miei
genitori. Non potrei tuttavia dire che quest’ostilità mia madre me
la manifestasse mai. Come in altri tempi, quando aveva cessato di
rimproverarmi la nervosità e la pigrizia, si faceva adesso uno
scrupolo - che non indovinai allora o non volli indovinare - di
rischiare, col fare riserve sulla ragazza con cui le avevo detto
esser deciso a fidanzarmi, d’attristarmi la vita, di rendermi più
tardi meno devoto per mia moglie, di seminare forse, per quando lei
non ci fosse più, rimorsi d’averla rattristata sposando Albertina.
La mamma preferiva aver l’aria d’approvare una scelta da cui aveva
la certezza di non potermi più far recedere. Ma tutti quelli che
l’han vista in quell’epoca, m’hanno assicurato che al dolore d’aver
perduto sua madre s’aggiungeva un’aria di perenne
preoccupazione.
  
Questa tensione dello spirito,
questa discussione interiore, cagionava alla mamma un gran caldo
alle tempie: e lei apriva sempre le finestre per rinfrescarsi. Ma
non arrivava mai ad una decisione, per la paura di «influenzarmi»
in un cattivo senso o di turbare quel che lei chiamava la mia
felicità. E non poteva neppure risolversi ad impedirmi di tenere
provvisoriamente Albertina in casa. Non voleva mostrarsi più severa
della signora Bontemps che la cosa riguardava prima d’ogni altro e
che non se ne dava per intesa, con non poca sorpresa di mia madre.
In ogni modo lei si doleva d’essere stata obbligata a lasciarci
soli tutt’e due e di dover partire proprio in quel momento per
Combray, dove c’era caso che dovesse restare, e restò infatti,
molti mesi duranti i quali la zia avrebbe potuto avere bisogno di
lei giorno e notte. Tutto là le era reso facile, in grazia alla
bontà, alla devozione di Legradin che, senza esitare innanzi ad
alcun fastidio, differì di settimana in settimana il ritorno a
Parigi, lui che non conosceva la zia che superficialmente: dapprima
soltanto perché era stata un’amica della sua mamma, poi perché
sentì che la malata condannata teneva alle cure della mia e non
poteva fare a meno di lei. Lo snobismo è una grave malattia
dell’anima ma localizzata, che non la guasta per intiero.
  
Io ero, al contrario, felicissimo
del rimanere di mia madre a Combray, senza del quale avrei temuto
(non potendo dire ad Albertina di nasconderla) che scoprisse la sua
amicizia per la signorina Vinteuil. Sarebbe stato quello per mia
madre un insormontabile ostacolo non soltanto ad un matrimonio, di
cui del resto ella m’aveva chiesto di non parlare ancora
definitivamente alla mia amica e di cui l’idea era a me stesso
sempre più intollerabile, ma anche a che lei potesse rimanere in
casa. Eccettuato un motivo così grave e che lei ignorava, la mamma,
per il doppio effetto, da un lato, dell’imitazione edificante e
liberatrice di mia nonna, un’ammiratrice di George Sand, che faceva
consistere la virtù nella nobiltà del cuore; e, dall’altro, della
mia influenza corruttrice, era indulgente per donne sulla cui
condotta si sarebbe mostrata severa un tempo ed anche adesso, se
fossero state tra le sue amiche borghesi di Parigi o di Combray, ma
di cui io le vantassi la grande anima e cui lei perdonasse molto
perché m’amavano assai. Malgrado tutto, e a parte la questione
stessa della convenienza, credo che Albertina non avrebbe
sopportato la mia mamma che aveva preso da Combray, dalla zia
Leonia e da tutte le sue parenti, abitudini d’ordine, di cui la mia
amica non aveva la menoma nozione.
  
Lei non si curava di chiudere una
porta o, per contro, d’entrare per qualsiasi porta aperta, più di
quanto se ne sarebbe curato un cane o un gatto. Il suo fascino, un
po’ incomodo, era così di vivere in casa meno come una ragazza che
come una bestia domestica la quale entra in una stanza, ne esce, si
trova dovunque meno la si aspetti: e saltava - era per me un riposo
profondo - sul letto al mio fianco, vi si faceva un posto e non si
muoveva più, senza mai darmi il fastidio che dà un esser umano.
Eppure, dovette rassegnarsi alle mie ore di sonno; e non soltanto
rinunciare ad entrar nella mia stanza, ma a non fare più chiasso
prima che io avessi suonato. Era stata Francesca ad imporle queste
regole.
  
Francesca era di quelle domestiche
di Combray che sanno il valore del loro padrone: e il meno che
possano fare è il fargli rendere a puntino quel che gli sia dovuto.
Quando un visitatore straniero le dava una mancia da dividere con
la cuoca, il visitatore aveva appena dato la moneta, che con una
rapidità, una discrezione e un’energia uguali, trasmessa da
Francesca la mancia alla cointeressata, ne riceveva da costei un
ringraziamento non di sfuggita ma chiaro, abile, suggerito da
Francesca alla perfezione.
  
Il curato di Combray non era un
genio ma sapeva anche lui quel che gli spettasse. Sotto la sua
guida la figlia di cugini protestanti della signora Sazerat s’era
convertita al cattolicesimo e la famiglia era stata a posto con
lui. Ma s’era poi trattato di maritare la ragazza con un nobile di
Méséglise. Per le informazioni i genitori del giovanotto avevano
scritto una lettera abbastanza sprezzante circa le origini
protestanti della sposa. Il curato di Combray rispose con un tal
tono che il nobile di Méséglise, curvo e prosternato, scrisse una
lettera ben differente, sollecitando come il più prezioso favore di
potersi unire con la ragazza.
  
A Francesca non costò, certo, uno
sforzo il far rispettare il mio sonno da Albertina. Era impregnata
di tradizione. Da un silenzio da lei serbato o dalla perentoria
risposta fatta ad una richiesta d’entrare da me o di domandarmi
qualcosa, Albertina comprese con stupore di trovarsi in un mondo
strano, fra costumi sconosciuti, regolato da norme di vita che non
sarebbe stato possibile sognare d’infrangere. Aveva già avuto un
primo presentimento di questo a Balbec, ma a Parigi non s’attentò
neppure a resistere e attese paziente ogni mattina il mio colpo di
campanello prima di cominciare a far chiasso.
  
Queste precise abitudini furono,
del resto, opportune alla stessa vecchia domestica, perché
calmarono a poco a poco i gemiti che non cessava più di fare dal
ritorno da Balbec. Figuratevi che, al momento d’entrare in treno,
s’era accorta che aveva dimenticato di salutare la «governante»
dell’albergo, persona baffuta che sorvegliava i piani e conosceva
appena Francesca ma era stata relativamente cortese con lei.
Francesca voleva assolutamente tornare indietro, discendere dal
treno, rientrare all’albergo, fare i suoi addii alla governante, e
non partire che l’indomani. La saggezza, e soprattutto il mio
improvviso orrore per Balbec, mi vietarono di accordarle questa
grazia, ma lei ne aveva contratto un cattivo umore morbido e
febbrile, che il mutamento d’aria non bastava a fare scomparire e
che s’era prolungato a Parigi. Secondo il codice di Francesca, tale
qual è illustrato nei bassorilievi di Saint-André-des-Champs,
augurarsi la morte d’un nemico, dargliela anche, non è proibito, ma
è orribile il non eseguire quello che sia dovuto, il non rendere
una cortesia, il non fare gli addii prima di partire, come una vera
villana, ad una governante d’albergo. Durante tutto il viaggio il
ricordo, rinnovantesi ad ogni momento, di non aver preso congedo da
quella donna, aveva fatto salire alle guance di Francesca un
vermiglio che avrebbe potuto spaventare. E se fino a Parigi ella
rifiutò cibo e bevanda fu perché quel ricordo le aveva messo un
vero peso sullo stomaco (ogni classe sociale ha la sua patologia)
ancor più che per punirci.
  
Tra i motivi per cui la mamma mi
mandava ogni giorno una lettera, in cui non mancava mai qualche
citazione di M.me de Sévigné, era il ricordo di mia nonna. La mamma
mi scriveva, per esempio: «M.me Sazerat ci ha dato una di quelle
colazioncine di cui lei sola ha il segreto e che, come avrebbe
detto la tua povera nonna citando M.me de Sévigné, “ci tolgono
dalla solitudine senza portarci la società”». In una delle mie
prime risposte feci la bestialità d’osservare alla mamma: «A simili
citazioni tua madre ti riconoscerebbe subito». La cosa mi valse,
tre giorni dopo, questa lezioncina: «Figlio mio caro, se era
soltanto per parlarmi di 
mia madre, avresti dovuto risparmiarti di scomodare M.me
de Sévigné, perché è proprio lei che alla figliuola, la quale si
era permessa di chiamare proprio alla tua maniera la nonna,
replicava: “Non era dunque niente per voi? Ed io che vi credevo
parenti!”»
  
Sentivo intanto i passi della mia
amica che sortiva dalla stanza o vi rientrava. Suonavo perché era
l’ora in cui stava per arrivare la sua amica Andrée, con lo
«chauffeur» amico di Maurel e prestato dai Verdurin, a prendere
Albertina. A costei io avevo parlato della lontana possibilità di
sposarci: ma non l’avevo mai fatto formalmente. Lei stessa, per
discrezione, quando avevo detto: «non so, ma potrebbe darsi», aveva
scosso la testa con un melanconico sorriso osservando: «ma no: non
lo potrebbe»: che significava, in altri termini: «sono troppo
povera». E allora, pur dicendo quando si trattasse di progetti
d’avvenire «niente di più incerto», facevo del mio meglio per
distrarla, renderle la vita piacevole, cercando forse anche,
inconsciamente, di farle così desiderare di sposarmi. Lei rideva
per la prima di tutto quel lusso.
  
Chi sa che muso, diceva, farebbe la
madre di Andrée, se mi vedesse diventata una signora ricca, come
lei, quel che lei dice «una signora con cavalli, vetture e quadri»!
Come? non v’avevo mai raccontato che lei dice così? Un tipo, ve
l’assicuro! Quel che mi stupisce, è che lei elevi i quadri alla
dignità delle carrozze e dei cavalli.
  
Si vedrà più tardi che, malgrado
qualche stupido modo di dire, che le era rimasto, Albertina era
stranamente progredita; cosa che m’era del tutto indifferente,
avendomi sempre sì poco interessato la superiorità di spirito in
una donna, che, se l’avevo rilevata in qualcuna, era stato sempre
per pura cortesia. Solo il curioso genio di Francesca mi sarebbe
forse piaciuto. Mio malgrado sorridevo per qualche istante quando,
per esempio, saputo che Albertina non era in casa, m’abbordava con
quest’apostrofe: «Divinità del cielo, deposta su d’un letto!».
 

Io dicevo: - Ma vediamo, Francesca:
perché divinità del cielo?
  
- Oh, se voi immaginate d’aver
qualcosa di comune con quelli che viaggiano su questa vile terra,
vi sbagliate di grosso.
  
- Ma perché «deposta» su d’un
letto? Vedete bene ch’io sono semplicemente coricato.
  
- Voi non siete mai coricato. Avete
mai visto una persona coricata così? Voi siete venuto a posarvi
qui. In questo momento il vostro pigiama tutto bianco, coi
movimenti del vostro collo, vi dà l’aria d’una colomba.
  
Albertina, anche nell’ordine delle
cose stupide, s’esprimeva in modo tutto diverso da quello della
bambina ch’era stata, sino a mesi prima, a Balbec. A proposito d’un
avvenimento politico da lei biasimato, era capace di dire: «è
formidabile!». E non son sicuro se, proprio a quel tempo, d’un
libro male scritto non cominciasse a dire: «interessante, ma è
scritto da porci».
  
La proibizione d’entrare nella mia
stanza prima che avessi suonato, la divertiva molto. Avendo preso
la nostra abitudine familiare delle citazioni e mettendo a profitto
i drammi che aveva così sovente recitato e che io le avevo detto
d’amare, mi paragonava sempre ad Assuero.
  
La morte è il premio d’ogni
audace
  
che senza chiamata si presenti a
lui;
  
niente ci mette al sicuro
dall’ordine fatale,
  
né il rango, né il sesso, ed il
delitto è uguale.
  
Io stessa...
  
io sono a questa legge come ogni
altra sommessa
  
e, senza prevenirlo, occorre per
parlargli
  
ch’egli mi cerchi o almeno un
ordine mi mandi.
  
Anche fisicamente s’era mutata. I
lunghi occhi blu, più allungati, non avevano più lo stesso taglio.
Avevano, sì, lo stesso colore, ma sembravano passati allo stato
fluido, tanto che, quando li chiudeva, pareva si fosse abbassata
una tenda per impedire di vedere il mare. Senza dubbio era quella
la parte di lei che, la notte, lasciandola, rimaneva più viva nella
mia impressione. Al mattino invece il crespo dei capelli mi cagionò
per lungo tempo la stessa sorpresa: sempre nuovo ogni volta, come
se non l’avessi mai veduto. Eppure, al di sopra dello sguardo
sorridente d’una ragazza, che può esserci di più bello che la
riccioluta corona delle violette nere? Il sorriso propone maggiore
amicizia, ma i coloriti anelletti fiorenti dei capelli, i più
prossimi alla carne di cui sembrano la trasposizione in minute
onde, legano meglio il desiderio.
  
Appena entrata in camera mia,
saltava sul letto e definiva qualche volta il mio genere
d’intelligenza e, in un sincero trasporto, giurava che preferirebbe
morire al lasciarmi: questo nei giorni in cui m’ero raso prima di
farla venire. Era di quelle donne che non sanno mai discernere la
ragione dei loro sentimenti. Il piacere che causa loro la vista
d’una pelle rasata lo spiegano con le qualità morali dell’uomo che
sembra allora promettere felicità al loro avvenire, pronte a
disinteressarsi di lui a mano a mano che il pelo torni a
crescere.
  
Le chiedevo dove si proponeva
d’andare.
  
- Credo che Andrée voglia condurmi
alle Buttes-Chaumont che io non conosco.
  
M’era impossibile indovinare tra
tante parole se quelle nascondessero una bugia. D’altronde avevo
fiducia in Andrée quando lei mi riferiva dove fossero andate.
  
A Balbec, quando m’ero sentito
troppo stanco d’Albertina, avevo contato di dire mentendo ad
Andrée: - Mia piccola Andrée, perché non vi ho rivista un po’ più
presto? Avrei amato voi: ed ora il mio cuore è impegnato altrove.
Tuttavia, potremo vederci molto, perché il mio amore per un’altra
m’è causa di grosse pene e voi mi aiuterete a consolarmi.
  
Ora quelle parole menzognere, a tre
settimane di distanza erano diventate una verità. Forse Andrée
avrebbe creduto a Parigi che fossero in sostanza una menzogna, e
ch’io l’amassi: come l’avrebbe creduto a Balbec, senza dubbio:
poiché la verità cambia talmente per noi, che gli altri hanno con
gran fatica il tempo di riconoscervisi.
  
E poiché ero sicuro che m’avrebbe
raccontato fedelmente tutto quello che avessero fatto lei e
Albertina, l’avevo pregata e lei aveva acconsentito di venirla a
prendere quasi ogni giorno. Così, avrei potuto restarmene a casa
tranquillo.
  
E il prestigio che Andrée aveva
dall’appartenere allo stretto cerchio d’amiche mi dava la certezza
che lei m’avrebbe ottenuto tutto quel che volessi d’Albertina.
Avrei potuto dirle ora con perfetta sincerità d’avere in lei il più
confortante aiuto.
  
D’altra parte la mia scelta
d’Andrée (si trovava a Parigi avendo rinunciato al progetto di
tornare a Balbec) come guida della mia amica era dovuta all’avermi
Albertina raccontato la tenerezza che la sua amica aveva avuto per
me a Balbec, in un momento in cui io temevo, al contrario,
d’annoiarla. Se l’avessi saputo allora, avrei forse amata
Andrée.
  
- Come! Non lo sapevate? - mi
diceva Albertina. Eppure se ne scherzava tra di noi. Del resto, non
avevate notato che lei aveva assunto il vostro modo di parlare, di
ragionare? Era sorprendente, massime quando vi avesse da poco
lasciato. Non c’era più bisogno che lei ci dicesse se vi aveva
veduto. Appena arrivata, si vedeva al primo istante se aveva
parlato con voi. Noi tutte ci guardavamo e ridevamo. Era come un
carbonaio che volesse far credere di non essere un carbonaio. È
tutto nero. Un mugnaio non ha bisogno di dire che mestiere faccia:
si vede abbastanza chiaro dalla farina che i sacchi gli han
lasciato indosso. Andrée era allo stesso punto: muoveva le
sopracciglia come voi, e come voi il suo gran collo. Era
straordinaria. Quando io prendo un libro che sia stato nella vostra
camera, posso anche leggerlo fuori ma si sa subito che viene da voi
perché serba qualcosa delle vostre tremende fumigazioni. È un
niente, vi assicuro, ma è un niente abbastanza carino. Ogni volta
che qualcuno parlasse gentilmente di voi, o avesse l’aria di far
gran caso di voi, Andrée era al settimo cielo.
  
In ogni modo, per evitare che si
facessero pasticci a mia insaputa, consigliavo d’abbandonare per
quel giorno l’idea delle Buttes-Chaumont e d’andare piuttosto a
Saint-Cloud o altrove.
  
Non era, certo, lo sapevo assai
bene, che io amassi in maniera alcuna Albertina. L’amore non è
forse che il propagarsi di quelle vibrazioni che pervadono l’anima
per effetto d’una emozione. Certo avevano interamente pervasa
l’anima mia quando Albertina m’aveva parlato a Balbec della
signorina Vinteuil, ma erano ora cessate. Non amavo più Albertina,
perché non mi restava più niente della sofferenza, guarita ora, che
avevo avuta nel treno, a Balbec, sapendo quale fosse stata
l’adolescenza d’Albertina, con visite fatte a Montjouvain. Troppo
lungamente avevo pensato a tutto questo: ero ormai guarito. Ma,
ogni tanto, certi modi d’Albertina mi facevano supporre - non so
perché - che nella sua vita ancora sì breve, avesse dovuto ricevere
molti complimenti e dichiarazioni, e riceverli con piacere e direi
addirittura con sensualità. Così, lei diceva, a proposito d’una
cosa qualsiasi: «È vero? È proprio vero?». Certo, se avesse detto
come una Odette: «è proprio vera questa grossa bugia!» non me ne
sarei preoccupato gran che; perché il ridicolo della formula si
sarebbe spiegato con una stupida banalità dello spirito femminile.
Ma la sua aria interrogativa, «è vero?», dava da una parte la
strana impressione d’una creatura che non possa da sola rendersi
conto delle cose e se ne appelli alla vostra testimonianza, come se
lei non possedesse le stesse vostre facoltà. Se si diceva: «siamo
partiti da un’ora» o «piove» lei domandava: «è vero?». Per
disgrazia, d’altra parte, questa mancanza della facilità di
rendersi conto da sola dei fenomeni esteriori non doveva essere la
vera origine dell’«è vero? è proprio vero?». Pareva piuttosto che
quelle parole, fin dalla sua precoce 
nubilità, fossero state la risposta abituale a dei «sapete
che non ho mai visto una personcina così carina come voi?» o
«sapete che sono innamorato matto di voi e mi avete terribilmente
eccitato?». A quelle affermazioni più che interrogazioni dovevano
risalire con una civettuola modestia consenziente quegli «è vero? è
proprio vero?» che duravano ancora quando Albertina li usava con
me, replicando per esempio ad una mia constatazione come «avete
dormito più di un’ora» con la superflua domanda: «è vero?».
  
Senza sentirmi in modo alcuno
innamorato d’Albertina, senza mettere nel numero dei piaceri i
momenti che passavamo insieme, mi preoccupavo ancora forte
dell’impiego che lei facesse effettivamente del suo tempo. Io ero,
certo, fuggito da Balbec, per esser sicuro che lei non potesse più
vedere tale o tal altra persona, con cui avevo una così enorme
paura lei facesse del male ridendo, e forse ridendo addirittura di
me, che avevo tentato astutamente di rompere, con la mia partenza,
tutte le sue cattive relazioni. E Albertina aveva una tal forza di
passività, una così straordinaria facilità di dimenticare e di
sottomettersi, che quelle relazioni erano state effettivamente
rotte, e guarita la fobia che m’ossessionava. Ma quella mia fobia
può assumere tante forme quante il male che ne è l’oggetto. Finché
la mia gelosia non s’era reincarnata in esseri nuovi, avevo avuto
dopo le sofferenze passate un intervallo di calma: ma ad una
malattia cronica la menoma causa significa una ricaduta, come
d’altronde al vizio della persona che è causa della gelosia la
menoma occasione basta per ricadere (dopo una tregua di castità)
con esseri differenti. Avevo potuto separare Albertina dalle sue
complici e cacciare così i miei fantasmi. Si era potuto, sì, farle
dimenticare le persone, rendere brevi i suoi periodi d’affezione:
ma il suo bisogno di piacere restava anche esso cronico e non
aspettava forse che l’occasione per riprender carriera. Ora
occasioni Parigi poteva darne, quante Balbec.
  
In qualunque città fosse stata, lei
non aveva bisogno di cercare, perché il male non era in Albertina
sola ma in altre per cui ogni occasione al piacere è buona. Uno
sguardo dell’una, immediatamente compreso dall’altra, avvicina le
due affamate; ed è così facile ad una donna svelta aver l’aria di
non vedere, poi, cinque minuti dopo, andare verso la persona che ha
perfettamente capito e l’ha aspettata in una via di traverso, e in
due parole dare un appuntamento. Chi lo saprà mai? Ed era così
facile ad Albertina dirmi, per continuare la sua partita, che
desiderava rivedere un certo luogo del suburbio parigino, che le
era particolarmente piaciuto. Bastava così che lei rincasasse
troppo tardi, che una sua passeggiata durasse un tempo
inesplicabile benché forse facilissimo a spiegare senza
l’intervento d’alcun motivo sensuale, perché il mio male
rinascesse, congiunto questa volta ad idee che non erano di Balbec
e che mi sarei sforzato di distruggere al pari delle precedenti,
come se la distruzione d’una causa effimera portasse con sé quella
d’un male congenito. Non mi rendevo affatto conto che in quelle
distruzioni, per cui trovavo complici in Albertina la sua stessa
facoltà di mutare il suo stesso potere di dimenticare, quasi
d’odiare il recente oggetto del suo amore, causavo talvolta un
dolore profondo a qualcuna di quelle persone sconosciute di cui lei
aveva preso successivamente piacere, e che quel dolore lo causavo
invano, perché le persone che avevo voluto far abbandonare
sarebbero state sostituite; e quindi, parallelo al sentiero di
quegli abbandoni che lei continuava a concedermi per pura
leggerezza, se ne continuava spietatamente un altro per me,
interrotto appena da brevissimi riposi. A voler rifletterci
seriamente, la mia sofferenza non avrebbe così potuto aver fine che
o con Albertina o con me. Negli stessi primi tempi del nostro
arrivo a Parigi, insoddisfatto delle spiegazioni che Andrée e lo
«chauffeur» mi davano sulle passeggiate con la mia amica, sentivo i
dintorni di Parigi così crudeli quanto quelli di Balbec, e m’ero
messo per qualche giorno in viaggio con Albertina. Ma dovunque
andassi, l’incertezza su quel che lei faceva era la stessa: e
altrettanto numerose le possibilità che vi s’insinuasse il consueto
male, e la sorveglianza anche più difficile: tanto che ero tornato
a Parigi con lei. In sostanza, col lasciare Balbec, avevo creduto
di lasciare Gomorra, di strapparne Albertina. Ahimè! Gomorra era
dispersa ai quattr’angoli del mondo. E un po’ per gelosia, un po’
per ignoranza di quei piaceri (un caso veramente raro) avevo
regolato in un modo tutto mio quella partita di nascondarello, in
cui Albertina mi sarebbe sempre sfuggita.
  
Io l’interrogavo a bruciapelo.
 

- Ah, a proposito, Albertina! È un
mio sogno o voi m’avete detto una volta d’aver conosciuto Gilberta
Swann?
  
- Sì: cioè, lei m’ha parlato ad una
lezione; perché lei aveva le dispense della storia di Francia. È
stata anzi tanto gentile che me le ha prestate, ed io gliele ho
restituite quando ci siamo riviste.
  
- Non è anche lei di quel genere di
donne che non mi piacciono?
  
- Oh, no! Affatto. Anzi...
  
Ma piuttosto che abbandonarmi a
quel genere di chiacchiere investigatrici, consacravo spesso ad
immaginare la passeggiata d’Albertina quelle forze che avrei potuto
usare per farne una io: e parlavo alla mia amica con quell’ardore
che conservano intatto i progetti ineseguiti. Esprimevo un tal
desiderio d’andare a rivedere una certa vetrata della
Sainte-Chapelle, un tal rimpianto di non poter farlo con lei sola,
che lei finiva col dirmi teneramente: - Ma, tesoro mio, dal momento
che ci tenete tanto, perché non fate un piccolo sforzo e non venite
con noi? Vi aspetteremo quanto vorrete: sino a che non sarete
pronto. D’altra parte, se volete proprio restar solo con me, io
rimando a casa Andrée. Lei potrà venire un’altra volta.
  
Ma queste stesse preghiere d’uscire
non facevano che accrescere la calma che mi permetteva di restare
in casa.
  
Non pensavo che l’apatia stessa che
c’era nello scaricare così sulle spalle d’Andrée e dello
«chauffeur» la cura di sorvegliare per me, anchilosava in me e
rendeva inerti tutti quei movimenti immaginativi dell’intelligenza,
tutte quelle aspirazioni della volontà, che aiutano a indovinare,
ad impedire quel che stia per fare una persona. Certo, per natura,
il mondo delle possibilità m’è stato sempre più aperto che quello
delle reali contingenze. È una cosa che aiuta a conoscere l’anima,
ma intanto ci si lascia ingannare dagli individui. La mia gelosia
originava da immaginazioni, da una sofferenza: non da determinate
probabilità. Ora, ci può essere nella vita degli uomini e in quella
dei popoli un momento (e doveva essere una volta anche nella mia)
in cui s’abbia bisogno d’avere in sé un prefetto di polizia, un
diplomatico dalle chiare vedute, un capo della pubblica sicurezza,
che, invece di pensare a tutte le possibilità comprensibili in un
immenso orizzonte, ragioni freddamente e si dica: «se la Germania
s’esprime così, intende fare il contrario: e il contrario non in
astratto ma in questa e quest’altra determinata direzione, ed ha
forse già cominciato...». Oppure: «se la tal persona è fuggita, non
è certo verso i punti a, b, d: ma verso il punto c. Il luogo dove
dobbiamo cercare è dunque precisamente qui...». Ahimè, questa
facoltà così poco sviluppata in me, io la lasciavo intorpidire
anche di più, indebolirsi, sparire, con l’abituarmi ad esser calmo
da quando gli altri s’incaricassero di sorvegliare per me. Quanto
alla ragione di quel desiderio, mi sarebbe stato spiacevole
confessarla ad Albertina. Le dicevo che il medico m’ordinava di
restare coricato. Non era affatto vero: e anche se lo fosse stato
le sue prescrizioni non sarebbero mai bastate ad impedirmi
d’accompagnare la mia amica. Io le chiedevo soltanto il permesso di
non venire con lei e Andrée. Non dirò che una delle vere ragioni:
ed era una ragione di saggezza. Quando uscivo con Albertina,
bastava che lei restasse per un istante senza di me, io ero
inquieto: mi figuravo che avesse parlato con qualcuno o soltanto
guardato qualcuno. Se non era d’eccellente umore, pensavo che io le
facessi differire o mancare una cosa progettata. La realtà non è
mai altro che l’incentivo verso un ignoto in cui ben poca strada ci
sia lecito fare. Meglio non sapere, pensare il meno possibile, non
fornire alla gelosia il menomo dettaglio concreto.
Disgraziatamente, mancando la vita esterna, gli incidenti ci si
mettono innanzi anche nella vita interiore. Anche senza passeggiare
con Albertina, i casi in cui m’imbattevo nelle riflessioni che
stavo facendo da solo, mi fornivano talvolta quei minuti frammenti
di reale, che, come una calamita, attirano ad essi un po’ d’ignoto
che si trasforma subito in doloroso. S’ha un bel vivere sotto una
specie di campana pneumatica: le associazioni d’idee, i ricordi,
continuano il loro gioco. Ma questi urti interni non si producevano
subito. Appena Albertina fosse partita per la passeggiata, mi
sentivo vivificato, anche se per pochi istanti, dalle esaltanti
virtù della solitudine.
  
Prendevo la mia parte di piaceri
della giornata cominciante; il desiderio arbitrario - la velleità
capricciosa e puramente mia - di gustarli non sarebbe stata
sufficiente per mettermeli a portata se il tempo speciale che
faceva non me ne avesse non soltanto evocato le immagini passate ma
anche affermato la realtà attuale, immediatamente accessibile a
tutti gli uomini che una circostanza contingente, e quindi
trascurabile, non forzasse a rimanere in casa. In certi bei giorni
faceva così freddo e s’era in così intimo contatto con la strada,
che i muri della casa parevano essersi fatti diafani, e ogni volta
che passava il tramvai, risuonavano come se un coltello d’argento
avesse colpito una campana di vetro. Ma io sentivo soprattutto in
me un nuovo suono inebriante che saliva dall’interiore violino. Le
sue corde sono tirate o allentate da semplici differenze della
temperatura, della luce esteriore. Nel nostro essere, strumento che
l’uniformità dell’abitudine ha fatto silenzioso, il canto nasce da
questi trapassi, queste variazioni, sorgente d’ogni musica. Il
tempo che fa in certi giorni ci fa subito passare da una nota
all’altra. Ritroviamo allora l’aria dimenticata, di cui avremmo
potuto prevedere la matematica necessità, e che nei primi istanti
cantiamo senza accorgercene. Solo quelle modificazioni interne, per
quanto venute dal di fuori, rinnovavano per me il mondo esteriore.
Porte di comunicazione, da gran tempo condannate, mi si riaprivano
nel cervello. La vita di certe città, l’allegria di certe
passeggiate, riprendevano in me il loro posto. Fremendo per intiero
intorno alla corda vibrante, avrei sacrificato la mia scialba vita
d’altri tempi e la mia vita avvenire, con tutte le sue cancellature
della gomma dell’abitudine, per quello stato di grazia.
  
Se non ero andato ad accompagnare
Albertina nella lunga corsa, il mio spirito non ne avrebbe che
anche più volentieri vagato; e per aver rinunciato a godermi coi
sensi quella mattina, godevo in fantasia di tutte le mattinate
simili, passate o possibili, e, più esattamente, d’un certo tipo di
mattinate di cui tutte quelle dello stesso genere non erano che
l’intermittente apparizione, e che io avevo subito riconosciuto;
poiché l’aria viva voltava da sé le pagine che occorrevano ed io
trovavo già tutto ordinato innanzi a me l’evangelo del giorno,
affinché potessi seguirlo dal mio letto. Questa ideale mattinata mi
riempiva lo spirito d’una realtà permanente, identica per tutte le
mattine simili, e mi dava un’allegria che la mia debolezza non
riusciva a diminuire. Il benessere risultando per noi meno dalla
nostra buona salute che dalla inimpiegata eccedenza delle nostre
forze, possiamo raggiungerlo tanto con l’aumentare quelle quanto
col restringere la nostra attività. Quella di cui ero pieno e
serbavo in potenza col restare al letto, mi faceva trasalire,
balzare interiormente, come una macchina, che, impedita di
muoversi, giri su se stessa.
  
Francesca veniva ad accendere il
fuoco, e, per farlo prendere, vi gettava qualche fascetto il cui
odore, dimenticato per tutto l’estate, descriveva intorno al
caminetto un cerchio magico in cui, rivedendo me stesso in procinto
di leggere, ora a Combray, ora a Doncières, ero così felice nel
restare in camera a Parigi come se fossi stato in una parte di
Méséglise o per rivedere Saint-Loup e gli amici di servizio in
campagna. Capita spesso che il piacere che tutti hanno nel riandare
i ricordi che la memoria ha raccolti sia il più vivo; per esempio,
a quelli che la tirannia del male fisico e la speranza quotidiana
della guarigione tolgano, per un lato, dall’andare a cercare nella
natura quadri somiglianti a quei ricordi, e lascino, per l’altro,
abbastanza fiduciosi di poterlo ben presto fare, tanto da
restarsene tranquilli con se stessi, in uno stato di desiderio e
d’appetito, e da non considerarli più semplici ricordi né semplici
quadri. Ma fossero stati in me soltanto ricordi a quella maniera, e
mi fossi limitato soltanto a rivederli nettamente nell’evocarli! In
me era ben altra cosa: bastava per rifarmi in un attimo
assolutamente nuovo, da capo a piedi, la sola identità d’una
sensazione che mi riconnettesse con le stagioni lontane; tornavo
assolutamente il fanciullo, l’adolescente di quelle stagioni. Non
erano più sotto un mutamento del tempo al di fuori, o una
modificazione d’odori nella stanza: no, c’era per me una concreta
differenza d’età, una vera sostituzione di persona. L’odore,
nell’aria gelida, dei fascetti brucianti equivaleva per me ad un
concreto riaffiorare del tempo passato, ad una banchisa che si
distaccasse nell’invisibile da un inverno passato avanzantesi nella
mia camera: e striata sovente da un qualche profumo, da un qualche
bagliore, quasi da anni diversi in cui mi ritrovassi immerso,
pervaso, anche prima d’averli riconosciuti, dall’allegrezza di
speranze abbandonate da gran tempo. Il sole giungeva sino al mio
letto e traversava la parete trasparente del mio corpo
assottigliato, mi riscaldava, mi faceva cristallo scottante.
Allora, convalescente affamato nutrentesi già di tutti i cibi che
si rifiutano ancora, mi domandavo se sposarmi con Albertina non
avrebbe distrutta la mia vita, tanto col farmi assumere il compito,
troppo pesante per me, di consacrarmi ad un altro essere, quanto
costringendomi a vivere assente da me stesso a causa della sua
presenza continua, privandomi per sempre delle gioie della
solitudine.
  
E non di quelle soltanto. Pur non
chiedendo alla giornata che desideri, ve n’ha alcuni - quelli
provocati non più dalle cose ma dagli esseri - il cui carattere è
quello d’essere individuali. Così, alzandomi dal letto, andavo a
sollevare un istante le tendine della finestra per vedere: non
soltanto come un musicista che apra per un momento il suo piano, a
verificare se sul balcone e sulla via la luce del sole fosse
esattamente allo stesso diapason che nel mio ricordo, ma anche per
vedere qualche lavandaia che portasse la sua cesta di biancheria, o
qualche fornaia in grembiule blu, o qualche lattaia in baverola e
soprammaniche di tela bianca, tenendo l’uncino cui son sospesi i
bidoni del latte: o qualche fiera ragazza bionda accompagnante
l’istitutrice; un’immagine infine che le pure differenze di linee,
forse insignificanti per la quantità, bastavano a fare differente
da ogni altra come due sole note diverse bastano a individuare
perfettamente due frasi musicali: un’immagine infine che, se non
l’avessi veduta, avrebbe impoverito la giornata degli scopi
proponibili alla mia felicità. Ma se quell’eccesso di gioia,
arrecatomi dal veder donne impossibili ad immaginare 
a priori, mi rendeva la strada, la città, il mondo, più
desiderabili, più degni d’essere esplorati, mi dava anche, per la
stessa ragione, la sete di guarire, di vedere il mondo, e, senza
Albertina, d’esser libero. Quante volte, al momento in cui la
sconosciuta di cui stavo per mettermi a sognare passava innanzi a
casa mia, ora a piedi ora con tutta la velocità della sua
automobile, soffrivo perché il corpo non poteva seguire lo sguardo,
il quale dall’inquadratura della mia finestra era sceso pronto come
un’archibugiata a fermare la fuga di quel volto in cui m’attendeva
la promessa d’una felicità che, prigioniero com’era, non avrei
potuto cogliere mai più.
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