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Premessa


Questo romanzo prende spunto da una storia vera realmente accaduta alla mia famiglia, molte parti però sono state modificate o inventate.


Lo dedico ai miei bisnonni Pio Mondelli e Margherita Pes, e ai miei zii Sebastiano e Cosimo Mondelli, che oggi non ci sono più.




Prologo


Un giorno di luglio del 2014, a Muravera, Gabriel andò a fare visita al suo bisnonno Gian Francesco Mannelli. Entrò a casa sua e lo trovò in sala a guardare la tv. Siccome il suo bisnonno era ormai vecchio e sordo, si mise a urlare: «Nonno Gian! Nonno Gian!»


«Cosa c’è?» rispose il bisnonno.


«Sono venuto a trovarti perché volevo chiederti una cosa.»


«Dimmi.»


«Sto facendo una ricerca di famiglia, perché vorrei scrivere un libro e mi piacerebbe sapere qualcosa di più sulla tua storia e sulla storia della tua famiglia.»


«Siediti qui, ti racconto tutto…»




Capitolo uno
Il declino di una famiglia


Ci fu un tempo, ormai molti anni fa, in cui la mia famiglia materna, gli Abozzi, viveva in splendidi palazzi ed era una delle famiglie più ricche della Sardegna. Mio nonno Giovanni Abozzi era il capofamiglia. Egli possedeva molte terre ed era anche un grande avvocato e uomo politico, aveva un grande rapporto di amicizia con Giovanni Giolitti e durante l’età giolittiana fu persino un deputato del regno d’Italia.


Lui era figlio di Carlo Abozzi e di Eugenia Cabras. Gli Abozzi e i Cabras erano due grandi famiglie e questa loro unione aveva entusiasmato tutta la città di Cagliari. L’anno era il 1862, da questa unione era nato appunto mio nonno, il loro unico figlio.


Mio nonno nacque il 13 maggio 1863, e quando aveva solo quindici anni perse sua madre e ne fu molto addolorato.


La famiglia Cabras con lui si comportò molto male, i suoi zii e i suoi cugini non lo consideravano come un loro parente, per il fatto che fra i Cabras e gli Abozzi non correva buon sangue e neanche il matrimonio dei suoi genitori aveva migliorato i loro rapporti.


Quando suo nonno Ferdinando Cabras morì nel 1882, i suoi zii lo esclusero dall’eredità e non gli diedero niente, questo gesto lo aveva allontanato dalla famiglia di sua madre e lui non ebbe più nessun rapporto con loro per molti anni.


Il 12 maggio del 1890 mio nonno sposò Caterina Piras, figlia di un importante notaio di Cagliari.


Al matrimonio parteciparono molte famiglie della piccola nobiltà sarda, tranne i Cabras. Tra gli ospiti più importanti al matrimonio c’erano Pietro Satta Branca assieme a Enrico Berlinguer e Pietro Moro, che un anno dopo fonderanno La Nuova Sardegna a Sassari. Il matrimonio fu un grande successo per la sua famiglia.


Ora a mio nonno mancava solo un erede maschio per poter portare avanti la dinastia degli Abozzi.


L’erede non tardò ad arrivare. Pochi mesi dopo, il 5 gennaio 1891, nacque Gian Francesco Abozzi.


Mio nonno finalmente aveva il suo erede, e successivamente, nel 1895, nacque mia madre Angela Abozzi.


L’educazione


Mio zio Gian Francesco venne educato diversamente da mia madre, egli aveva molti più privilegi e più attenzioni rispetto a lei. Lui poteva fare e avere tutto quello che voleva mentre mia madre no, lei doveva fare tutto ciò che mio nonno voleva senza disubbidire, il loro rapporto infatti non è mai stato molto buono. Lei troverà consolazione solo nella madre che amava tanto, e la sua vita non sarà mai per niente facile né tantomeno felice.


Arrivato all’età di ventun anni, mio zio Gian Francesco divenne maggiorenne ed era giunto il momento per lui di trovare una bella ragazza da sposare, perché da lui dipendeva il prosieguo della famiglia. Mentre a mio zio venne permesso di scegliere la sua futura coniuge, a mia madre no.


Anche se mio nonno aveva da molti anni chiuso i rapporti con i Cabras, sognava un giorno di riunirsi con loro, e per farlo propose mia madre come futura moglie di Guglielmo Cabras, che era l’erede della loro famiglia. Mio nonno fece questo perché sperava di riottenere quella parte di eredità che gli sarebbe dovuta spettare alla morte del nonno. Guglielmo fu molto contento della proposta e accettò subito, invece mamma non lo era per niente, perché si trattava di un matrimonio imposto e soprattutto con una famiglia che non le stava molto simpatica. Ma non poteva disobbedire a suo padre e quindi dovette accettare il fidanzamento, che venne reso ufficiale il 14 luglio 1913, il giorno in cui Guglielmo compì ventun anni.


Quel giorno mio nonno, assieme al padre di Guglielmo, annunciò a tutti il loro matrimonio.


«Oggi è un bellissimo giorno per le nostre due grandi famiglie. Dopo molti anni di divisione e di litigi inutili, le nostre famiglie finalmente si riuniranno. Annuncio infatti che mia figlia Angela Abozzi e mio nipote Guglielmo Cabras si sposeranno fra qualche mese. Siete tutti invitati alle nozze, sarà un grande evento come lo fu l’unione fra mio padre e mia madre, il matrimonio è fissato per il giorno 13 gennaio 1914.» Mia madre ormai si era rassegnata a sposare Guglielmo e dovette iniziare a preparare il matrimonio.


I preparativi


«Signorina Abozzi, il vostro abito da sposa è pronto, l’ha disegnato vostro padre in persona» disse il sarto di famiglia.


«È molto bello» rispose mia madre con un sorriso forzato.


«Sarete bellissima, vestita di bianco.»


Mia madre in quel periodo iniziò a scrivere un suo diario segreto del quale nessuno sapeva l’esistenza, lei infatti lo nascondeva in soffitta dentro un baule che chiudeva sempre con un lucchetto a chiave.


All’inizio del diario scrisse:


Mi sento come in una prigione qua, non chiedo e non voglio nulla, ma solo di essere libera di scegliere quello che voglio io, soprattutto vorrei tanto scegliere l’amore della mia vita, colui che mi faccia battere il cuore, colui che mi ami davvero. E vorrei un padre che mi amasse per quelle che sono le mie scelte e le mie idee, e che non mi usasse per i suoi interessi.


Bussarono alla sua porta.


«Chi è?» chiese mia madre.


«Sono Guglielmo. Apri, Angela.»


«Cosa c’è?»


«Beh, mancano ormai pochi mesi al nostro matrimonio e vorrei fare una grande sorpresa a tutti gli invitati. Quel giorno vorrei annunciare che tu sei incinta e che fra poco avremo un bambino. E questo vorrà dire che la mia famiglia avrà un nuovo erede, quindi dobbiamo fare di tutto affinché tu rimanga incinta.»


«L’erede arriverà ma io non sono il tuo oggetto, hai capito? Io non mi farò mettere incinta da te con la forza, tu non sei nessuno, hai capito?» rispose mia madre molto arrabbiata con Guglielmo.


Lui, senza pensarci due volte, le tirò uno schiaffo e poi le urlò: «Non osare mai più alzare la voce con me, hai capito!? Tu sei mia e farai quello che ti dico io fino alla tua morte e non devi osare ribellarti, ok? E ora vatti a preparare che stasera alle otto siamo invitati a casa dei Sanna e cerca di farmi fare bella figura, capito?»


«Sì, ho capito.»


Non appena mia madre si era permessa di opporsi a Guglielmo, lui divenne subito aggressivo verso di lei e la fece rimanere in silenzio.


Quella stessa sera andarono a cena a casa dei Sanna, invitati dai signori don Francesco Sanna e donna Antonia Mura, e lì parlarono dei preparativi per il matrimonio, anche se mamma non voleva parlare di questo argomento e rimase in silenzio tutta la sera.


«Sarà un grande evento» affermò Guglielmo.


«Lo credo, le vostre famiglie sono le più ricche e famose della Sardegna e sono state divise per molto tempo, vi meritate tanta felicità» rispose don Sanna. Poi aggiunse: «E speriamo che presto potrete avrete anche un nuovo erede.»


«Sì, don Sanna, avremo una grande famiglia. La cena era buonissima, ci ha fatto molto piacere essere qui stasera, la prossima volta ci piacerebbe invitarvi a casa nostra.»


«Ma certo, quando volete, a me e a mia moglie fa molto piacere stare con voi.»


«Buonanotte e grazie ancora» concluse Guglielmo, mentre se ne andava a casa con mia madre.


Una volta arrivati a palazzo, Guglielmo non perse tempo per punire mamma, che secondo lui non si era comportata bene.


«Mi hai fatto sentire in imbarazzo davanti a loro, questi non sono modi di comportarsi con gente come loro due, e soprattutto non sono modi di comportarsi per una donna che appartiene a una grande famiglia come la tua.»


«Ma tu non hai capito che io non ti amo e che mi hanno costretto a sposarti! Io non ti voglio perché mi fai schifo, non mi ami, non mi rispetti, non fai mai nulla per me, né tu né tantomeno mio padre» rispose mia madre in lacrime.


Guglielmo, in maniera molto aggressiva, le tirò un altro schiaffo e le disse: «Ti ho già detto che non devi rispondermi così! Né tantomeno dirmi certe cose! Tuo padre ha scelto per noi e per il nostro futuro e io ho accettato e rispettato la sua scelta. E pretendo che anche tu lo faccia!!!»


«Vedi, tu non mi ami, sei anche violento con me. Questo non è amore, questo è possedimento, io giuro che te la farò pagare.»


Guglielmo questa volta reagì minacciandola: «Senti, mi hai stancato! Tu prova solo un’altra volta a rispondermi così e io farò finire in miseria te e la tua famiglia di miserabili, hai capito!?»


«Sì» confermò mia madre spaventata.


«Per oggi è meglio se dormiamo in camere separate, domani mattina partirò per Roma, devo raggiungere mio padre e tuo padre che sono ospiti di Giolitti e starò via per qualche giorno. Quando tornerò non voglio più dover ripeterti quello che ti ho già detto.»


La mattina dopo Guglielmo partì per Roma, e proprio in quei giorni in cui lui non c’era mia madre fece un incontro che le avrebbe cambiato la vita.


Cagliari, agosto 1913


La mattina del 13 agosto Guglielmo partì per Roma dove lo attendevano mio nonno e suo padre Antonio, e mia madre rimase sola con mia nonna. Con lei ebbe sempre un buon rapporto e si confidava molto spesso, raccontandole i problemi che c’erano fra lei e Guglielmo, ma non ebbe mai il coraggio di dirle che lui a volte la picchiava, forse per non farla preoccupare.


Una mattina mia madre decise di farsi una passeggiata in campagna, voleva restare da sola e svuotare i suoi pensieri fra il prato verde e il rumore degli uccellini, che riuscirono a tranquillizzarla e a non farle pensare tutto quel dolore che stava passando.


Mentre stava passeggiando tranquillamente, si sentì chiamare da dietro.


«Signorina Angela, signorina Angela!»


Lei si girò e vide due banditi, uno di questi era Franco Derosas, che da molti mesi era ricercato dai carabinieri e viveva nascosto nelle campagne. Assieme a lui c’era il suo complice Marco Cau, che lo teneva nascosto a casa sua. Volevano prenderla e usarla come ostaggio per chiedere dei soldi alla sua famiglia.


«Cosa volete da me?» disse mia madre.


«Sai, abbiamo letto la notizia del tuo matrimonio con Guglielmo Cabras e, vedi, le vostre famiglie sono fra le più ricche dell’isola, quindi pensavamo che tu potresti farci guadagnare un po’ di soldi» rispose il bandito Franco.


«No! Vi prego, lasciatemi in pace!» urlò mia madre che poi provò a scappare, ma Franco dietro la schiena aveva un fucile e per fermarla la spaventò sparando un colpo in aria. Mia madre dalla paura si fermò e i due banditi la raggiunsero.


Fortunatamente vicino a loro c’era un capitano dei carabinieri, che stava anche lui passeggiando tranquillamente per la campagna, e non appena sentì le urla e lo sparo corse subito nella loro direzione. Appena vide i due banditi urlò contro di loro: «Fermi! Lasciatela andare!» Il bandito Franco si girò verso di lui per sparargli, ma il capitano fu più veloce e sparò per primo uccidendo il bandito Franco e mettendo in fuga il suo complice. Lo inseguì e alla fine lo catturò e lo arrestò, poi andò di corsa da mia madre per vedere come stava.


Quel capitano era Rodolfo Mannelli, ovvero mio padre.


«Come state?» chiese mio padre a mia madre.


«Sono ancora spaventata, ma per fortuna bene, grazie.»


«Ma voi siete la figlia di Giovanni Abozzi?»


«Sì, sono io.»


«E cosa fate qui da sola in questi posti, non sapete che è pericoloso?»


«Sì, lo so, ma volevo farmi una passeggiata per scacciare dalla mia testa tutti i miei pensieri.» «Adesso vi riporto in città, poi devo ritornare qui per recuperare quel delinquente.»


Nel frattempo arrivarono da loro altri due carabinieri, che aiutarono mia madre a tornare a casa e Rodolfo ad arrestare il bandito Marco Cau.


«Signorina Angela, siete contenta che fra poco vi sposerete?» chiese mio padre.


«No!»


«Come no? La vostra famiglia e quella di vostro marito sono le più importanti della città, sarà un evento importantissimo.»


«Guardate, lasciate perdere, è già abbastanza complicata la situazione. Comunque, possiamo darci del tu?»


«Sì, certo, diamoci pure del tu. Piacere, sono il capitano Rodolfo Manelli.»


«Beh, caro Rodolfo, sono in debito con te, come posso rimediare?»


«Ma figurati, ho fatto solo il mio lavoro, non c’è bisogno che mi ringrazi.»


«Insisto. Facciamo così: siccome in questi giorni sono a casa da sola, che ne dici di venire a cena da me una sera?»


«E va bene, accetto la proposta. Allora, se proprio insisti possiamo fare questo sabato.»


«Perfetto. Allora ci vediamo sabato alle otto.»


«Alle otto in punto sarò da te.»


Il sabato a cena


Il sabato sera mio padre si recò da lei. Passarono molto tempo assieme e iniziarono a conoscersi meglio, e mia madre per la prima volta sentì il suo cuore battere, stava nascendo qualcosa fra loro due.


«La cena è stata fantastica» si complimentò mio padre.


«Sono contenta che ti sia piaciuta» rispose mia madre. Poi aggiunse: «Ora che ti ho conosciuto meglio, vorrei poterti vedere di più.»


«Sarebbe bello, ma il problema è che io sono molto impegnato con il lavoro e ho poco tempo libero, ma farò di tutto per venire a trovarti. Grazie per la cena e ci vediamo la prossima volta, buonanotte!»


«Buonanotte Rodolfo, stammi bene.»


Mia madre salutò Rodolfo e poi andò subito in camera sua a scrivere nel suo diario segreto.


Caro diario, il mio cuore batte all’impazzata per quel capitano, per la prima volta ho visto un uomo che mi fa sentire veramente bene con lui e che con me è sincero. Quanto vorrei che fosse lui il mio promesso sposo e non quel mostro di Guglielmo, ma purtroppo penso sia un sogno impossibile da realizzare, la mia famiglia non lo accetterebbe mai. Fra poco mio padre, mio suocero e Guglielmo torneranno da Roma e tutto sarà di nuovo come prima.


L’inizio di una relazione segreta


L’indomani mattina, mentre mamma stava facendo la sua solita passeggiata, incontrò per caso mio padre e decisero di farsi un giro insieme.


«Sembra che tu mi stia seguendo» disse mio padre sorridendo.


«A me sembra invece che sei tu che mi stai seguendo» rispose mia madre. E aggiunse: «Senti, Rodolfo, volevo dirti che… ah… insomma io con te mi sento felice, sei simpatico, gentile e affettuoso con me, al contrario del mio futuro marito che a volte mi maltratta. Io ti amo! Vorrei sposarmi con te, solo con te, ma purtroppo non accadrà mai, però ci tenevo a fartelo sapere.»


Mio padre rimase impietrito dopo questa frase e dopo un po’ le replicò: «Sai, speravo di sentirtelo dire, mi sono innamorato di te dal primo giorno che ti ho vista e anch’io ti amo.»


Dopo questa frase mio padre le diede un bacio in bocca e da qui iniziò la loro relazione segreta.


L’indomani sera mia madre lo invitò di nuovo a cena da lei.


«Sei bellissima stasera.»


«Grazie» rispose mia madre arrossendo.


Dopodiché mio padre prese la sua mano e le chiese: «Vuoi fare un ballo con me»?


«Sì» confermò lei molto felice.


Iniziarono a ballare e a divertirsi come due bambini, però andarono oltre il divertimento, perché a un certo punto finirono in camera da letto e lì mio padre le diede un altro bacio in bocca e iniziarono a fare l’amore. Fecero l’amore per tutta la notte.


La mattina seguente mia madre gli disse: «No! Rodolfo, scusami, io ti amo e ti voglio bene ma non possiamo più vederci, perché devo sposare un’altra persona fra qualche mese, mi dispiace.»


Mio padre a quel punto le replicò: «Hai ragione, anch’io ti amo e non voglio farti soffrire più di quanto tu soffra, quindi è giusto che io me ne vada e ti lasci in pace. Sei una ragazza dolce e bella, ti meriti tutto il bene di questo mondo, Angela. Ciao, stammi bene.»


«Ciao Rodolfo, sarai sempre nel mio cuore, non ti dimenticherò mai.»


Dopo aver salutato Rodolfo, mamma corse in camera sua a piangere, le quattro domestiche che avevano a palazzo andarono a consolarla.


«Signora, lo sappiamo che voi state soffrendo, ma, vedete, l’amore che avete per quel capitano lo avrete per i vostri figli.»


«Vi prego, non dite niente a mio marito, domani ritorna da Roma e se lo scopre sono nei guai.»


«State tranquilla, noi non diremo niente, sarà il nostro segreto. Di noi potete fidarvi.»


Mia madre però ancora non sapeva che quella serata le avrebbe cambiato la vita.


Una tragica morte


L ‘indomani notte mio nonno, Guglielmo e suo padre ritornarono a casa, ad aspettarli c’erano mia madre, mia nonna e Maria la madre di Guglielmo.


«Bentornati, come è andato il viaggio?» domandò mia nonna.
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