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  Ai miei che ci sono stati

  
  ai miei che ci sono

  
  ai miei che ci saranno 
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  Ritornano, ritornano
  . Eccome se ritornano!

  Ritornano come ricordi, come emozioni, come sentimenti. Ritornano sotto forma di ombre, ma non evanescenti. Sono ombre corpose e vitali con cui scambiare un bicchiere di vino o condividere un pranzo al ristorante La Giaretta. Ombre che affollano la vita materiale e non si limitano alla mente di Santori. Ombre che a volte opprimono l’animo dello scrittore e a volte gli danno sollievo. 
  Le incontra nei luoghi della sua giovinezza e della sua maturità, siano esse personaggi della letteratura oppure amici e parenti realmente conosciuti.
  Le incontra a Bologna e a Civita Castellana rievocando luoghi reali, ancora oggi immutati e luoghi filtrati dalla fantasia. 
  Questo libro è una sorta di Spoon River personale, non giocata sugli epitaffi incisi nelle lapidi ma costruita su fatti e ricordi vissuti. Persone e personaggi che hanno segnato in qualche modo vari periodi della vita dello scrittore. Rimane di più quello scolpito nel marmo o quello scritto nella memoria?
  Santori alterna il doppio ruolo di scrittore e di lettore immedesimandosi perfettamente in entrambi, diventando a volte protagonista e a volte complice, come si evince dalle due frasi che meglio esplicitano il suo doppio ruolo.
  La prima: Uno scrittore fa resuscitare il personaggio in cui si identifica. 
  La seconda: Ma può un lettore essere considerato un estraneo? 
  Mi è sembrato particolarmente commovente l’incontro con il padre Otello. Incontro che mette in evidenza tutte le differenze caratteriali e tutte le contraddizioni generazionali, alla luce di un rapporto forse inappagante per entrambi e riscoperto da entrambi troppo tardi. Padre e figlio si incontrano in età cronologicamente invertite, lo scrittore ha sessant’anni mentre il padre ne ha ventisette ed è prigioniero di guerra negli Stati Uniti. Sono due età antitetiche che capovolgono il punto di vista sul bilancio delle rispettive vite. Il padre guarda verso il futuro, il figlio guarda verso il passato. Bellissima e straziante la riflessione dello scrittore: Non è stata facile la confidenza ed è arrivata molto tardi. Un’amara considerazione che tante generazioni di figli sono state costrette a fare.
  Dalle parole di una ex alunna, Mara Frabboni, veniamo a conoscenza di alcuni episodi della professione d’insegnante che ha caratterizzato tutta la vita lavorativa dello scrittore, e vicende personali custodite gelosamente nel profondo dell’animo: Io persi un padre. Tu, Sandro, perdesti un figlio. È un incontro senza interlocuzione, è solo lei che parla. Santori si limita a narrare, con malcelata sofferenza.
  Nell’incontro con Ivan Rossi, medaglia d’oro al valor civile, emergono alcune peculiarità che fanno da filo conduttore di tanti racconti. Ivan per lo scrittore rappresenta una sorta di alter ego, per alcune affinità e vicende di vita, ma soprattutto per quello che riguarda la civitonicità di quelli che lavorano fori de Civita. Identità civitonica ribadita dal luogo sul Treia in cui si incontrano: giù a llegata. Identità rafforzata dalla presenza del Soratte, del tufo e dal desiderio di carnevale e dei frittelloni. Ma Ivan è anche l’eroe della semplicità, quello che offre aiuto spontaneamente. Leggendo con attenzione il racconto di Ivan ci si accorge che Santori rivela il filo rosso che si snoda nella sua Spoon River: in un modo o nell’altro tutte le ombre che incontra sono eroi senza armatura scintillante, eroi della quotidianità.
  George Smiley, una delle spie più famose nella storia della letteratura, rivendica con orgoglio il suo ruolo di uomo comune trasandato e dimesso rispetto all’aitante ed elegantissimo 007: Quelli come me vincono le guerre, quelli come lui vincono le gare di ballo. 
  Di alcune figure letterarie come Guy Montag, Charles Bovary, Hans Schnier e tanti altri, Santori attualizza le vicissitudini, ci colloquia al presente, evidenzia punti di vista non esplicitati all’interno dei vari romanzi, li attualizza e al lettore sembra quasi di incontrarle sotto casa affaccendate nella cura del giardino o all’ora di pranzo di una domenica invernale.
  Di ognuno sottolinea gli aspetti salienti delle loro storie e riceve anche le critiche che alcuni gli muovono: Tu, Sandro, non sei meno ossessivo di me.
  E con ognuno si saluta come se ci sia un domani, come se fosse un semplice arrivederci perché non mi piacciono le separazioni definitive. 
  Santori vuole restituire qualcosa ai personaggi della letteratura che incontra e sicuramente vuole restituire qualcosa ai parenti e amici che ritrova in questi racconti. Qualcosa che sa di riconoscenza e di gratitudine e lo fa consegnandoli alla memoria, sottraendoli all’oblio con l’unico strumento che sa usare: la scrittura. 
  
  Scrivere i nomi è per me una rabbiosa ribellione alla dittatura della realtà. 

  Un libro, questo di Santori, che impegna il lettore a immedesimarsi, a immaginare e in definitiva a vivere egli stesso le storie lette. Un libro a volte rievocativo e a volte struggente per chi queste ombre le ha conosciute tra le pagine di alcuni dei romanzi più significativi dei secoli scorsi oppure le ha incontrate nei vicoli di Bologna e di Civita Castellana. Un libro che va letto con la necessaria consapevolezza: E se il sentimento vive, nessun legame è cancellato. 
    

  Giancarlo Contessa
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  Cosa c’è di meglio di un racconto molto particolare per presentare un libro di racconti molto particolari?

  “L’incontro” era presente nella mia silloge Di poche parole.1
    

  
  Da lontano si sbracciano con entusiasmo. Giunti a venti metri sorridono felici, noncuranti dei vestiti fuori moda.

  
  L’abbraccio è sempre prolungato e caloroso, poi cioccolata calda e mousse alla fragola per tutti.

  
  Incontro i miei morti una volta ogni cinque anni ed è sempre una festa.

   

  Qualcuno potrebbe ritenere che quando si hanno tante relazioni con quelli che non ci sono più rispetto a quelli che ci sono, è il momento di andare da un analista.
  Qualcuno potrebbe ritenere che quando si prende un caffè, a Bologna o a Civita Castellana, con personaggi dell’immaginario letterario e cinematografico è il momento di andare da uno psichiatra.
  L’osservanza del Codice civile, del Codice penale, del Codice della strada − in questo caso ammetto più di qualche fatica − e delle regole di buona educazione evidenzia il mio sano principio di realtà e la mia buona salute psichica.
  Ma quello che si è avuto non ha meno importanza di quello che si ha.
  Ma quelli che abbiamo conosciuti non sono meno importanti di quelli che conosciamo. 
  Né nostalgia né regressione. 
  Tengo insieme tutte le tessere di un mosaico. Senza anche la più piccola di quelle tessere non sarei quello che sono. 
  Mi auguro che i miei famigliari e i miei amici se ne stiano tranquilli e non gli passi per la testa di bruciare i libri che ho letto, come hanno fatto il curato, il barbiere, la governante e la nipote con i libri dell’hidalgo don Quijote de la Mancha.
    

  Sandro Santori

                

                
            

            

    
	1 Edizioni Simple, Macerata, 2011.  
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  Scrivo dunque intorno a cose 



  che né vidi né provai né appresi da altri.



  E di cose che non esistono affatto 



  e che non possono assolutamente esistere.



  Perciò occorre che i miei lettori non ci credano per nulla.


  


[Bologna e Civita Castellana] sono coperte di ogni sorta di fiori, di alberi coltivati e di alberi che fanno solo ombra; le viti producono dodici volte l’anno e si vendemmia ogni mese; i melograni e i meli e gli altri alberi da frutto danno tredici raccolti [...]

 



  Quanto a fonti, intorno a ogni città ve ne sono



  trecentosessantacinque di acqua, altrettante di



  miele, cinquecento di olio profumato, queste però 



  sono più piccole, e sette fiumi di latte e otto di vino.


  


                           


Luciano di Samosata, Storia vera


  
    

  



  
    

  



  
    

  



  
    

  



  *I titoli dei racconti, che compongono questa parte della silloge, si riferiscono a personaggi letterari e cinematografici che interagiscono con l’Autore in merito a uno specifico romanzo o film. Parole e frasi in corsivo sono estrapolazioni dal romanzo, dal film o dal testo segnalato in nota singola.  


                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Pioquinto Manterola, Alberto Verdugo, Fermin Valencia*
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Il tavolo del mio soggiorno è un rettangolo di centonovanta centimetri per novanta, gambe di legno chiaro e piano bianco di un materiale che non so. Sta con noi dal 1983 e ho l’impressione che resista all’usura del tempo meglio di quanto faccia io. Dal soffitto scende, grosso modo al centro del tavolo, una lampada in tela bianca trasparente e lavabile. Questa lavabilità fu un abbaglio che favorì il suo acquisto, ma anche gravi conflitti nella vita domestica tra me e Chiara. Question: ogni quanto va lavata una lampada lavabile? Ogni quanto va lavata una lampada che devi prendere la scaletta di alluminio, togliere l’energia elettrica, salire sul tavolo con il cacciavite tra i denti, smontare, lavare e asciugare non al sole, salire di nuovo sul tavolo con il cacciavite tra i denti, rimontare, dopo aver lavato con cura le mani, cercando di indovinare gli incastri dei teli cosa che raramente accade?

Il giornalista Pioquinto Manterola, l’avvocato Verdugo e il poeta Fermin Valencia, seduti con me al tavolo e concentrati nella collocazione delle tessere del domino, non hanno mostrato attenzione al fatto che la lampada sia stata lavata e rimontata due giorni fa. Per loro tre è sicuramente un surrogato che ha poco da spartire con il lume coperto dal parafuoco di metallo scuro del bar di Calle Madero. Ma quando si è lontanissimi da casa e si è ospiti un poco di spirito di adattamento è necessario. Forse non si sentiranno proprio come a casa loro, ma a prima vista mi sembrano ben adattati. Siamo alla quarta partita di domino ma già alla terza bottiglia di liquore al cioccolato con peperoncino calabrese e alla seconda di anice marchigiano. Sicuramente io non sono in grado di offrire le tradizionali bottiglie di habanero del bar di Città del Messico, ma i liquori italiani messi in tavola hanno ricevuto un discreto apprezzamento.

È con la cautela del principiante che apro la partita con un quattro/cinque. Vedendo che l’avvocato Verdugo passa, il mio compare di coppia, il poeta Fermin Valencia, fa un fischio di soddisfazione e mette sul tavolo un due/cinque. Il giornalista Pioquinto Manterola piazza un uno/due e si rivolge al suo compare.

“Attenzione avvocato. I letterati vogliono usare il randello invece della penna stilografica.”

“Vedrà, mio buon imbrattacarte, non sono certo un novellino.”

  


Pioquinto Manterola non arriva ai quarant’anni. Porta occhialini rotondi sul naso adunco, ha una pelata prematura e una cicatrice che gli parte dalla base dell’orecchio sinistro per perdersi nel collo. Scrive per El Democrata ed ha un’aria vivace ed equivocamente rispettabile. Fuma sigarette ovali argentine e solo il rumore della redazione esalta e stimola la sua immaginazione di cronista. La quiete e il silenzio lo deprimono. Alberto Verdugo y Sàez de Miera ha trentacinque anni ed è conosciuto da tutti come l’avvocato Verdugo, l’avvocato delle puttane. Il suo cappello grigio-perla a tesa larga è conosciuto nei cabaret, nelle osterie e in tutti i bordelli del Distretto Federale. Con il suo modo di vivere ha strappato la camicia di forza che la sua famiglia voleva imporgli. Dei tre anni di studio in Italia è rimasta solo una traduzione in spagnolo di un libro del pensatore anarchico Errico Malatesta. Il poeta Fermin Valencia è alto un metro e cinquantacinque e ha esibito per tanti anni folti baffi che gli ricoprono le labbra, porta abitualmente una colt 45 e indossa un paio di stivali a tacco alto per non dimenticare che è stato nella Division del Norte di Pancho Villa e ha partecipato alla carica della cavalleria contro Zacatecas, la roccaforte dei federali. Non è la poesia la sua fonte di reddito, ma un’attività di ripiego che alcuni idioti cominciavano a chiamare pubblicità. Per questo controlla tutti i giorni gli annunci farmaceutici sul giornale: per verificare che la sua opera, seppur anonima, fosse pubblicata e pagata. Il grande assente della partita di domino è Tomas Wong. Cinese trentacinquenne nato a Sinaloa e leader del sindacato anarchico del settore tessile. La sua assenza da Città del Messico è anche la causa della presenza degli altri tre in Italia in questo momento. Tomas Wong si è sottratto alla cattura della polizia messicana venendo in Italia. Si è sposato con Rosa Lopez e ha aperto un ristorante messicano a Milano. Ha invitato tutti e tre i suoi compari in Italia perché Rosa ha messo al mondo un erede maschio di tre chilogrammi e nove etti: Paco Ignacio Tomasito Wong. Ho colto l’occasione e li ho invitati a Bologna. Hanno accettato, a condizione che avessi le tessere per il domino. Per chi ha privilegiato il gioco a quattro per una vita, a tre non ha senso giocare. Ed ecco il quarto stasera: io. L’unico novellino del domino. La pratica del domino per Pioquinto Manterola, Alberto Verdugo, Fermin Valencia e Tomas Wong è, più che un passatempo, un confronto a più voci. È un rituale benedetto dalle bottiglie di tequila e habanero. Forse, come pensa Valencia, loro quattro sono relitti trascinati dalle onde sulla spiaggia. Sono relitti costretti a convivere con un tempo privo di entusiasmi. Privo di Pancho Villa ed Emiliano Zapata. Un tempo in cui la mediocrità del potere è grande quanto la caduta dell’illusione di combatterlo. Il domino è nato come un gioco da fare chiacchierando e permette un confronto su se stessi, la vita, la morte, la politica e la storia del Messico. Quello che è accaduto e ancora di più quello che sta accadendo. Privato e pubblico si rivelano connessi. Turbamento erotico e vedove ammalianti. Omicidi di militari e bande musicali. Rapimento di una giovane cinese e repressione violenta degli scioperi. La partita di domino è una pratica di autocoscienza che precede l’azione diretta del gruppo. I quattro non sono pacifici, innocui e disincantati giocatori da bar. Le tessere di avorio bianche e nere sostituiscono solo temporaneamente le pistole, i coltelli e la voglia di menare le mani.

  


Il mio ruolo di novellino nel domino lo accetto, ma non ho intenzione di estenderlo alla mia relazione con i personaggi di un romanzo. Gioco un uno/quattro e alzo il livello della conversazione. 

“Chi muove i fili del destino? Quale misteriosa e ramificata ragnatela vi ha intrappolati in un gioco che arriva ai servizi segreti e ai vertici del governo? Lei, Pioquinto, una volta ha esclamato: Troppe coincidenze!”

L’avvocato Verdugo è costretto a passare per la seconda volta e sbatte rabbiosamente una tessera sul tavolo, poi risponde: “Il mio compare imbrattacarte si è innamorato della vedova sbagliata. Poi ha pensato bene di farci una trombatina in ospedale, mentre il suo vicino di letto, un carpentiere caduto da un tetto, era inerte e in fin di vita. Se il carpentiere non era un carpentiere e non era in fin di vita, il merito va all’addestramento degli ufficiali del servizio segreto messicano. Il mio compare fece con onore la sua parte. Come avrebbe potuto intuire di essere in presenza di un finto carpentiere in finto coma?”

“Caro amico giornalista, lei è caduto in amore. Fall in love. La lingua inglese utilizza il verbo cadere che io trovo molto appropriato in queste circostanze. Lei è caduto in amore per una Lucrezia Borgia in versione dolce.” E dopo aver esibito la sua cultura linguistica, il poeta Fermin Valencia aggiunge: “E ora cadrà in disperazione per il mio quattro/quattro”.

A Pioquinto Manterola non resta che passare. L’evidenza che il gioco dei quattro sia in mano agli avversari lo spinge verso un abbondante sorso di cioccolato al peperoncino calabrese.

“Gli occhi neri di Margarita, la vedova Roldan, mi hanno guardato dentro e hanno visto le crepe che un’altra donna aveva scavato.”

Ora che Pioquinto ha messo in campo il nome di battesimo della vedova Roldan, il salto del mio gatto Bido sul tavolo è stato proprio opportuno. Pensiamo ad altro, ma guardiamo tutti il felino domestico. In silenzio. Un’efficace distrazione, non tanto dai pensieri quanto dal rischio di esprimerli a parole. I polposi avambracci dell’avvocato Verdugo sono stati scelti dalle vibrisse di Bido. Dopo un’accattivante strofinata e un confronto ravvicinato occhi contro occhi, Bido scende dal tavolo e rivolge un richiamo nei miei confronti. Il gioco viene bloccato e vado a mettere un po’ di tonno con gamberetti nella ciotola. 

“Gli stai simpatico,” dico all’avvocato Verdugo.

“Al gatto che coabita con me do solo latte. Se ha voglia di tacos e mescal se li va a cercare fuori dall’appartamento.”

“Non sia brusco con il gatto con cui coabita senza nemmeno conoscere il suo nome, egregio avvocato. Quella bestiola non ha colpa se lei ha dovuto assistere, nascosto dentro un armadio, a un anomalo rapporto sessuale tra la sua Conchita e il gachupin Romero. Ed è stato molto infastidito nel raccontarcelo,” fa il poeta Valencia che pregusta una vittoria a mani basse.

Pioquinto Manterola si versa un po’ di anice marchigiano assapora e aggiunge.

“Permettetemi un piccolo riassunto. Il suicidio di un inglese che ha le caratteristiche di un omicidio. Il colonnello Gomez che tenta un imbroglio con la chiave della porta. Il colonnello Zevada che si butta o lo buttano da una finestra. L’invito al ricevimento della vedova Roldan. Un suonatore di trombone della banda militare, fratello del colonnello Zevada, assassinato nel crescendo della marcha Alvaro Obregon. Conchita e il gachupin Romero che si sollazzano in maniera anomala, chiacchierando ed evidenziando una complicità che va molto al di là dell’eros. E infine la scatola di cioccolatini al cianuro che mi hanno regalato mentre ero in ospedale. Una ragnatela di eventi che ci ha avvolti in maniera mirata. Troppe cose per solo quattro persone. Forse sono veramente stati messaggi per noi.”

Tocca a me riprendere il gioco.

“Visto che lei scivola sul metafisico o sul religioso, io piazzo sul tavolo un concretissimo quattro/sei. E ringrazio la dea fortuna che l’ha spinta a donare i cioccolatini a una nonnina bisognosa di affetto. E che è deceduta con forte sapore di mandorla in bocca.”

Mettere la prima tessera alla terza mano, crea un sospiro di sollievo per l’avvocato Verdugo che sistema con estrema e affettuosa cura uno zero/sei, e dice la sua in merito ai messaggi. Ma solo dopo aver preso in mano la bottiglia di cioccolato al peperoncino calabrese e averla scossa ammiccando a me. Capisco che è il momento di un ricambio, mentre dopo la tessera l’avvocato piazza una frase d’effetto.

“Più che metafisica mi sono sembrati proiettili concreti quelli con cui hanno cercato di farci fuori.”

Il poeta non lascia passare più di due secondi per esprimere il suo pensiero.

“Essendo ateo, non credo che siano stati messaggi di un qualche dio. Magari sono stati messaggi dell’arcangelo Gabriele. E se mi si permette una citazione colta: L’unica cosa che ho d’avanzo è la pazienza. E non ho fretta di vincere questa partita. Per questo colloco uno zero/tre.”

Il momento di alto profilo intellettuale è arrivato, prima di prendere una nuova bottiglia guardo, come gli altri due giocatori, il poeta Fermin Valencia. Il quale con tono compiaciuto riprende il discorso e ci illumina: “È una considerazione di Antonio Josè Bolivar Proano, rivolta al tigrillo femmina a cui stava dando la caccia. È in un romanzo di Sepúlveda: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore”.

Pioquinto scende una tessera tre/sei, si porta una mano all’orecchio, lascia scivolare i polpastrelli sulla cicatrice e commenta le sue difficoltà con i romanzi.

“Una volta mi sono rifugiato a Tlaxcala per scrivere un romanzo. Troppo silenzio in campagna. Non sono andato oltre la prima pagina. È nella cronaca nera la vera letteratura della vita.”

  


Mentre vado a prendere una nuova bottiglia, controllo a che punto è l’appetito di Bido e mi concedo una riflessione compiaciuta: forse i misteriosi messaggeri ci penseranno meglio prima di inviare tre killer a far fuori quattro giocatori di domino. L’avvocato Verdugo si è inginocchiato a terra estraendo la sua automatica, il poeta Fermin Valencia ha messo in azione la 45 a canna lunga, che risuonò nella notte silenziosa come colpi di cannone, Pioquinto Manterola ha sfoderato la sua Browning calibro 25, sparando un po’ alla cieca ma ottenendo buoni risultati, il cinese Tomas di Sinaloa conficcò in gola il suo coltello a uno degli uomini mascherati mentre cercava di ricaricare la pistola. I killer erano andati a caccia di conigli e si sono trovati di fronte degli Apaches.

E quando il colonnello Fierro ha cercato di gestire in prima persona l’eliminazione dei giocatori di domino, non gli è andata molto meglio. Di poeti finti zoppi, con un fucile legato con il nastro adesivo alla gamba sotto i pantaloni, non se n’è visti troppi al mondo. A parte Fermin Valencia. E se i poeti finti zoppi con la mano nella tasca destra, tagliata con un coltello, tengono il dito sul grilletto del fucile a pallettoni e il piede su una sedia, accade che quelli che gli stanno di fronte a tre o quattro metri possano farsi seriamente male. Anche se sono colonnelli.

Porto una bottiglia sul tavolo, la apro con cura senza sbatterla e gioco uno zero/quattro.

L’avvocato Verdugo mostra soddisfazione: “Tanto va la gatta al quattro che ci lascia lo zampino. Ecco il mio zero/due”.

“Non esageri con la creatività caballero avvocato, lei ha migliori qualità.” Fa il poeta Valencia mentre piazza la tessera del due/quattro. Poi con il pollice e l’indice si titilla lo spazio dei baffi sotto il naso. I baffi sono stati eliminati, ma la vecchia abitudine di pettinarli con le dita è rimasta. Mentre il giornalista scruta le tessere e rimugina, chiedo come si trova il cinese Tomas a Milano. 

Pioquinto mostra il due/sei e aggiunge: “Tomas è un combattente nato e lo è anche tra pentole e fornelli. Una volta ci disse che vedeva molte affinità tra l’analchia e il domino. A Milano ha detto che gestile in maniela libeltalia un listolante è molto simile a una platica quotidiana di analchia”.

Ho l’impressione che per me e il poeta la partita si stia mettendo bene, poso sul tavolo la tessera due/due e sparo al bersaglio grosso. 

“Come vi è venuta l’idea della foto prima della rapina in banca? L’idea di cercare nelle cassette di sicurezza l’accordo tra i militari golpisti messicani e le compagnie petrolifere statunitensi era geniale e audace, ma la foto?”

L’avvocato Verdugo vuota il suo bicchiere, si passa il dito indice tra la camicia e il collo, mette sul tavolo il due/tre e mi fa un grande sorriso.

“Eravamo rivoluzionari amareggiati e banditi romantici e spiriti ribelli e pistoleri allergici ai militari. Praticamente messicani. Autenticamente messicani.”

“Siamo stati sbattuti tra una colonizzazione e l’altra. Prima oro e argento, poi il petrolio. Se qualche californiano si lamenta che la sua identità di americano a Los Angeles è minacciata dalla lingua spagnola, noi che si deve dire? Los Angeles è un nome spagnolo. Ci hanno tolto con le armi la California e hanno imposto la lingua inglese,” aggiunge Fermin Valencia. Poi piazza un tre/cinque.

“Può sembrare una giustificazione infantile, Sandro. Ma non avevamo i mezzi di comunicazione di massa che avete voi. E non avevamo nemmeno la certezza di rimanere vivi per ancora molto tempo. Quella foto fu una testimonianza per raccontare quello che succede. Non era esibizionismo narcisista. Per un cronista di nera come me gli accadimenti sono tutto, non amo le finzioni come voi romanzieri. E questo è un bel cinque/sei.”

Siamo arrivati alla madre di tutti i quesiti: chi è in grado di raccontare la realtà? Meglio gli esametri di Omero o i reportage di Kapuscinski? Meglio le pareti di una grotta di Altamira o Guernica di Picasso? Meglio le foto di Doisneau o i murales di Siqueiros? Meglio i film di Charlie Chaplin o i romanzi di Gabriel Garcia Marquez? Con la disinvolta eleganza che contraddistingue un esperto giocatore di domino, piazzo un sei/sei e non dico nulla. Anche l’avvocato Verdugo posa la sua tessera uno/sei in silenzio. Si fa aiutare dall’anice marchigiano che gira e rigira in bocca, mostrando due guance rigonfie. Un alibi per non parlare o una necessità del palato?

Il poeta Fermin Valencia mette sul tavolo una tessera uno/uno, poi declama: 

  


“Ecco il Vesuvio, poc’anzi verdeggiante

di vigneti ombrosi,

qui un’uva pregiata

faceva traboccare le tinozze.

Ora tutto giace sommerso

in fiamme e in triste lapillo.

  


Sono i versi di Marziale, caballeros, per raccontare quello che è rimasto della città di Ercolano”.

Fermin si tocca lo spazio dei baffi che non ha più con il dito indice della mano destra e lascia a ognuno di noi l’onere di capire se questo Marziale abbia militato nella Division del Norte, poi continua.

“Sono versi che esprimono il mio stato d’animo per una rivoluzione incompleta. Io componevo poesie a cavallo, e i miei compagni erano contadini analfabeti, fotografi ambulanti, ladri di bestiame rigenerati… Viva Villa!”

Pioquinto Manterola aggiunge il suo uno/cinque. Poi alza lo sguardo e lo fa girare intorno al tavolo per incrociare i nostri occhi. 

“Una rivoluzione incompleta più per mancanza di idee che per mancanza di pistole e coraggio. È così che sono diventato cinico.” 

Dopo aver mandato giù l’anice e sgonfiato le guance, anche Verdugo si aggiunge al festival del rimpianto e dell’amarezza: “Io sono ormai un mendicante di ideali, vivo come un parassita, con idee in prestito”.

Sei occhi smettono di fissare le tessere e si alzano verso di me.

“Sandro, e tu?” 

“Ho il doppio della vostra età. Il tempo del futuro per me diminuisce un giorno dopo l’altro, mentre il disincanto aumenta. Ma non ho rimpianti. Io scrivo storie. Ogni storia è una Spoon River di persone e personaggi. Non so che mondo troveranno le prossime generazioni, ma se riesco a lasciargli in eredità storie memorabili come la vostra, lo faccio. E ora passo.”

“Passo anch’io,” aggiunge l’avvocato Verdugo, sbattendo con insoddisfazione le tessere residue sul tavolo. 

Il poeta Fermin Valencia, indulgendo in una pausa teatrale, gorgoglia in bocca un po’ di cioccolato al peperoncino calabrese, poi scende sul tavolo il tre/quattro che chiude la partita.

                                                                                                                               


“Caballeros, ho chiuso. È ora di contare i vostri punti. Viva Villa!”

 


 


 


 


* Paco Ignacio Taibo II, Ombre nell’ombra, traduzione di M.P Ferrari. Interno Giallo, Milano, 1990.
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                    Ogni reporter sa che il suo lavoro non è troppo diverso da quello di un investigatore. Lo so anch’io e mi comporto di conseguenza. Sto attraversando piazza Maggiore e mi mantengo a circa trenta metri dall’uomo che sto seguendo mentre va al lavoro. L’ombrello mi è di grande aiuto, infatti l’ho velocemente piegato in avanti le due volte in cui lui si è voltato. Che abbia il timore di essere inseguito e l’antico terrore dell’ago alla procaina del Segugio Meccanico? 

La pioggia è leggera e l’uomo che sto seguendo non se ne cura più di tanto. Ha folti capelli bianchi e lascia che si bagnino. Lui si chiama Guy Montag e lavora nel Laboratorio di Restauro dell’Archivio di Stato di Bologna. È alto circa un metro e ottanta, più slanciato che robusto, si muove con un passo leggero, direi elastico. Sembra che dopo aver posato la pianta dei piedi a terra ne riceva una spinta verso l’alto, ma non c’è impazienza nel suo passo. Non ha fretta e indugia di fronte alla vetrina di un negozio di orologi in via D’Azeglio. Cerco di mantenere la distanza e m’inchiodo davanti alle camicie proposte con saldi scontatissimi. L’ombrello stavolta è piegato di lato. È sempre interessante rendersi invisibili e controllare le azioni degli altri. Guy Montag ha un appuntamento con me alle nove e mezzo in piazza dei Celestini, siamo in anticipo e qualche indugio da shopping è necessario. 

Crea più disagio chi si fa già trovare sul posto o chi arriva in ritardo? 

Se l’intervista fosse un duello, meglio arrivare in anticipo o in ritardo? 

Aumento il passo e decido per la simultaneità. Lo affianco a una decina di metri dal bar e gli offro un passaggio sotto il mio ombrello. È sorpreso e perplesso, poi mi riconosce, tende la mano destra e viene al riparo sotto l’ombrello. Si passa la mano sinistra sui capelli, poi la porta tra la bocca e il naso. 

“La pioggia ha un odore e un sapore, Sandro. L’ho imparato da Clarisse. Per me è stata una scoperta straordinaria. L’importante è che non sia un acquazzone che ti inzuppa dalla testa ai piedi.”

  


Entriamo nel bar. Ci sediamo a un tavolo e Guy si toglie la giacca a vento. Sopra la camicia ha un maglione girocollo grigio chiaro e sul maglione ci sono ricamati tre gatti. Uno rossiccio con una grande coda, uno nero e bianco e uno tigrato beige e nero.

Il mio giudizio è scontato, quasi banale. 

“Non più salamandre ma gatti.”

“Amo la varietà. Dei colori, degli umani, degli animali e dei libri. Clarisse si lamentava perché alle lezioni nessuno faceva domande. La lezione era soltanto una sequenza di risposte già pronte, sparate in rapida successione. Un’ossessiva e unica verità assoluta. È vero quello che dicesti tu, Sandro, a una tua classe quinta? I bravi professori non sono quelli che danno le risposte giuste alle domande degli studenti, sono quelli che fanno le domande a cui gli studenti non sanno rispondere.”

“Ho sempre ritenuto, Guy, che quando gli studenti chiedono a se stessi: ma cosa fa il prof.? ma cosa dice il prof.? In quel momento i loro motori neuronali iniziano a lavorare duramente per ricavare senso. Il sorprendente e l’inatteso sono uno stimolo per passare da spettatori ad attori. Da raccoglitori di nozioni a produttori di significato. C’è sicuramente qualche momento di fatica, ma è quel tipo di affaticamento che fa diventare protagonisti.”

“Fare domande è stata la pedagogia di Clarisse. Mi spiazzava continuamente. Mi smarrivo tra le certezze imposte e le banalità e la dipendenza di Mildred per i megaschermi delle pareti del salotto. Per quei personaggi televisivi che definiva la sua famiglia. Le innocenti domande di Clarisse sono state un rovello che ha scavato a fondo dentro le mie malsane sicurezze di incendiario stipendiato. Ho un debito nei suoi confronti che non riuscirò mai a saldare.” 

Il ricordo di Clarisse fa affiorare una certa malinconia in Guy, meglio cambiare argomento.

“In cosa consiste la tua attività di restauratore?”

“Magia. La magia di una tecnologia che permette il recupero di pagine scritte molti secoli fa.” 

“In che modo?”

“Sandro, tu sai cos’è una vasca di gorgogliamento?”

“No.”

Guy si mette una mano tra i capelli, ancora bagnati, e mostra il sorriso di chi la sa lunga e non vede l’ora di raccontarla.

“Nella vasca di gorgogliamento facciamo un lavaggio deacidificante per la carta. Teniamo per venticinque minuti le pagine dentro una soluzione di carbonato di calcio e acqua deionizzata. Si è ovviamente verificata, in via preliminare, la consistenza dell’inchiostro con un test di solubilità e c’è già stata la pulizia a secco.”

“Cos’è la pulizia a secco?”

“Spolveratura, sgommatura e bisturi. Si fa con la polvere di gomma, spugna abrasiva e bisturi chirurgico.”

In considerazione della mia faccia sorpresa, Guy decide di precisare.

“Il bisturi serve per rimuovere gli escrementi che tutti gli animali, piccolissimi e grandi, hanno lasciato transitando nelle pagine.”

“Per i libri in pergamena fate le stesse cose?”

“Ci sono alcune differenze. D’altronde la consistenza è diversa. Con rotoli di nuovissima pergamena di pelle di capra sostituiamo le parti originali ma distrutte della coperta. Questa mattina devo scucire i fascicoli di un codice del 1249. La scucitura è un lavoro molto delicato e avviene dopo la numerazione. Noi, Sandro, facciamo vivere i libri che l’usura del tempo e l’incuria degli uomini hanno cercato di distruggere.”

“Sembri entusiasta del tuo lavoro, Guy.”

“Io sono un privilegiato, Sandro.”

C’è silenzio tra me e Guy Montag. Una sospensione delle intenzioni e delle parole che se ne fanno interpreti. Io ho un respiro tranquillo, appagato. Ma ho l’impressione che in lui ci sia una turbolenza nelle intenzioni che non riesce a incanalarsi nel lessico e nell’oralità. Guy sta cercando una via di uscita di qualche pensiero che non so intuire e che gli incarognisce la fronte con rughe spesse e sovrapposte. 

“Io posso morire, Sandro. Ora so che posso morire sorridendo.”

Lo guardo incuriosito, ma non chiedo nulla. Non capisco se sia un augurio o l’accettazione di una fatalità. Le intenzioni sono le sue e a lui spetta se continuare o meno.

“La settimana scorsa siamo stati chiamati in Liguria. Siamo partiti portando con noi alcune attrezzature del Laboratorio di Restauro. Dietro un muro dell’abbazia di San Fruttuoso era venuta alla luce un’intercapedine con alcuni libri, erano volumi di sette o otto secoli fa, erano avvolti in strisce di canapa e collocati due o tre per volta dentro una scatola di legno di ulivo. Nascosti dentro un doppio muro, sono giunti fino a noi. Un vero miracolo.”

Mi rendo conto che per Guy passare dalla scoperta di intercapedini che celano una grave colpa da nascondere a intercapedini che nascondono una ricchezza da rivelare è stato un grande scarto emozionale. 

È passato dal cherosene per punire il reato di nascondere i libri, alle abilità della tecnologia per conservare i libri nascosti e ritrovati. Da pompiere incendiario a restauratore.

“Abbiamo protetto i libri con carta neutra e plastica da imballaggio, poi li abbiamo caricati in contenitori di vimini e siamo tornati con il traghetto. Il vento aveva spazzato via le nuvole e il sole era alto. Ho visto i colori delle case disperse nel verde, sopra la scogliera. Case colorate sparse in piccoli gruppi o isolate tra gli alberi. C’era il grigio delle rocce, l’azzurro intenso del mare e il celeste del cielo e tanto rosa, giallo, rosso, beige, arancio, viola, marrone, verde, lilla e granata. Con tonalità più leggere o più intense. Ogni abitazione esprimeva con orgoglio una sua soggettività e trovava in quella espressione cromatica una ragione e una gioia di esistere. Nel mio mondo tutte le case erano rivestite di grigia plastica ignifuga. Nessuna variazione di colore, tutto omogeneo e privo di emozione per gli occhi. L’omogeneità cromatica e sociale e culturale era una gabbia per proteggerci dalla ricchezza della eterogeneità. Ma qual è il confine tra la protezione e la costrizione? Ma chi decide dove collocare il confine? Perché avere paura della varietà?”

Guy fa un cenno alla barista che sta girando tra i tavoli e chiede: “Un altro orzo in tazza grande, per favore”.

Le sue mani stringono con energia la tazza vuota, ma non vogliono stritolarla. È l’abbraccio dell’eros. Due mani grandi e una tazza di ceramica. Un’esplosione dei sensi e delle intenzioni. Una passione e una scossa elettrica da condividere. 

“Io sono stato l’Ecclesiaste, Sandro. È primo il libro che scelsi di essere.

  


Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire 

un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante. 

Un tempo per piangere e un tempo per ridere 

un tempo per gemere e un tempo per danzare.

 


Lo conosci anche tu, Sandro. Non voglio annoiarti con lo sfoggio della mia memoria. Per me è stata una grande fortuna essere qui con voi, in questo tempo. Ma credo che il tempo dato a me sotto il sole sia al termine. Come dice il killer Bernini nel tuo romanzo Alfredo: C’è sempre un termine, così vanno le cose della vita.” 

Guy ha due occhi neri ma luminosi, c’è commozione nel suo sguardo ma non smarrimento. Ho l’impressione che sia un commiato definitivo e non so cosa dire.

                                                                                                “Il nonno di Granger diceva: Riempiti gli occhi di meraviglie, vivi come se dovessi cadere morto tra dieci secondi. In quel tratto di mare tra San Fruttuoso e Camogli ho capito che posso morire da privilegiato. Sorridendo.” 

 


 


*Ray Bradbury, Fahrenheit 451, traduzione G. Monicelli. Mondadori, Milano, 1989.
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                    La prima volta che l’ho visto ho faticato a riconoscerlo, forse perché l’ho sempre immaginato e mai conosciuto nella realtà. Indossava una calzamaglia nera e una bombetta giallo senape. La faccia era coperta di biacca con le sopracciglia marcate da un pennarello nero, un rossetto viola gli illuminava le labbra. Era a Porta Castiglione, al semaforo di viale Panzacchi. Dai movimenti del suo corpo si evinceva che era un uomo adulto, anche se magro e molto agile, e non uno di quei tanti ragazzi che fanno i giocolieri ai semafori. Quando ho capito chi era, ho fatto inversione di marcia in viale Gozzadini con tutta l’attenzione che serve per non intralciare la pista ciclabile, e l’ho raggiunto.

“Salve, sono Sandro. Sono disposto a pagare venti euro del tuo tempo se mi concedi dieci minuti e mi permetti alcune domande.”

“Buongiorno, io sono Hans. Mi aspettano all’Ospedale Sant’Orsola e sono in ritardo. Tieni. Qui c’è il mio cellulare. Cercami. E ci mettiamo d’accordo.” 

Ho preso il suo coloratissimo biglietto da visita e l’ho messo nel taschino della mia camicia.

Dopo aver raggiunto un accordo telefonico, sono tornato al semaforo tre giorni dopo.

Ci siamo seduti nella parte di erba che deborda dalla pista ciclabile, al centro delle sei corsie dei due viali. Il posto più scellerato per fare due chiacchiere. Ho aperto il blocco degli appunti e preso una penna. 

“Volevo sapere direttamente le tue opinioni, le opinioni di un clown. Ammesso che il rumore del traffico automobilistico ce lo permetta.”

Ha sorriso, allargando le sue labbra viola. È iniziato così l’incontro tra me e Hans Schnier.

“Mia sorella Henriette si è arruolata a sedici anni, a febbraio del 1945. Era stata spinta da mia madre a offrirsi volontaria per difendere la sacra terra tedesca dagli yankee ebrei. Avevo solo dieci anni e lì per lì pensai che fosse partita per una gita scolastica. L’ho perduta per sempre a causa della sacra terra tedesca. A dieci anni ti prende la disperazione e la rabbia, poi pian piano inizi a farti delle domande. Quante ragazze polacche sono morte per difendere la sacra terra polacca? Quante ragazze russe sono morte per difendere la sacra terra russa? Quante ragazze francesi sono morte per difendere la sacra terra francese? Quante ragazze danesi sono morte per difendere la sacra terra danese? Quante ragazze olandesi sono morte per difendere la sacra terra olandese? Quante ragazze norvegesi sono morte per difendere la sacra terra norvegese? Quante ragazze del Belgio sono morte per difendere la sacra terra belga? Quante ragazze jugoslave sono morte per difendere la sacra terra della Jugoslavia? Quante ragazze greche sono morte per difendere la sacra terra della Grecia? E tutte queste ragazze sono morte non per difendere la loro sacra terra dagli yankee ebrei, ma per difenderla dai carri armati della nostra gloriosa Wehrmacht. Se la nostra gloriosa Wehrmacht era una Forza di Difesa, questa è la traduzione esatta della parola Wehrmacht, perché anziché difendere la sacra terra tedesca dagli yankee ebrei stava in giro per l’Europa a occupare le sacre terre altrui? Se la Wehrmacht avesse rispettato i suoi compiti, mia sorella Henriette non sarebbe morta a sedici anni per difendere la sacra terra tedesca dagli yankee ebrei.”

“Mi hai spiazzato di nuovo, Hans. Al telefono avevi detto che sapevo di cioccolata fondente e che dovevo essere uscito dalla doccia da poco, visto che profumavo di shampoo per capelli. E mi avevi spiazzato, visto che avevo dimenticato la tua capacità di sentire gli odori al telefono. Adesso mi prospetti una valutazione feroce, che solo la coscienza di un bambino non ideologizzato poteva produrre. Credo che in un qualsiasi Eden non ci sarà mai posto per persone come te. Gli irregolari spietati trovano posto solo negli incroci delle strade, dove l’ossido di carbonio la fa da padrone.”

“Secondo la dottrina cattolica, e credo anche quella protestante, ognuno di noi ha ricevuto dei talenti che deve spendere nel migliore dei modi. Evidentemente io ho ricevuto quello di deludere e irritare. E tutti quelli che ho conosciuto, non in senso biblico, hanno ricevuto il talento di meritare l’irritazione da me provocata. Sono stato circondato da eroici e gloriosi conformisti. Una sorta di Wehrmacht, una Forza di Difesa della cattolicità renana. Non con il compito di difendere la sacra terra tedesca dagli yankee ebrei, ma di proteggere la mia compagna di vita Maria dall’agnostico, scettico e irritante clown che fa della sua vita una raccolta di attimi e non ha un grande messaggio o un riferimento ai valori superiori da comunicare. Non bevo superalcolici da anni e non perdo più l’equilibrio mentre eseguo difficili esercizi in scena. Ma un bel bicchiere di Pignoletto frizzante non me lo nego durante la cena ed è sempre una gioia da condividere, anche se non ci sono grandi valori superiori in un bicchiere di vino. Non faccio la storia, non ottempero a precetti morali fondamentali e non mi sento più vicino a realtà trascendenti. Stringo tra le mie mani soltanto un bel bicchiere di Pignoletto, tutto qua.”

“Certo che pure tu, Hans, hai sparigliato le carte non di poco. Che lavoro fa l’erede di una famiglia che da due secoli possiede le più importanti miniere di carbone della Germania? Fa il mimo e si rilassa la sera in albergo giocando al Gioco dell’Oca con la sua compagna. Che non sposa perché non vuole firmare un documento in cui si dichiara favorevole a una educazione cattolica dei figli. Mi è sembrato un puntiglio, più che il rispetto di un principio di libertà.”

“In nome di una moralità superiore si obbligano le persone a fare o non fare qualcosa. E mia madre ha spinto Henriette a offrirsi volontaria per difendere la sacra terra tedesca dagli yankee ebrei. E adesso lei fa parte dei comitati contro l’antisemitismo. E se fosse arrivata da noi l’Armata Rossa invece degli yankee ebrei, ora mia madre farebbe parte dei comitati per la protezione delle giovani lavoratrici. È il conformismo che non sopporto. Un bambino ha diritto di andare in bicicletta e correre dietro a un aquilone e non il dovere di ricevere una educazione cattolica. Capisco chi si affatica nella ricerca della verità, forse è per questo che gli atei parlano sempre di Dio, ma non condivido chi vuole imporre la propria verità ai bambini.”

“Una volta ho parlato di te in una trasmissione radiofonica dedicata ai libri. Ho raccontato di quando ti sei messo le mani gelate di Maria nell’incavo delle ascelle per riscaldarle. Una volta, per imitarti l’ho fatto anch’io, ma la ragazza, che conosceva la tua storia, disse che ero un po’ troppo letterario.”

“Non c’erano corsi di educazione sessuale, né manuali da leggere per imparare qualcosa. Io e Maria non sapevamo come si facesse quella cosa e ciò che accadde non nacque da alcun apprendimento o conoscenza pregressa. Il sentito dire erano quattro inutili chiacchiere evanescenti. Più che la verginità fisica agì la verginità cognitiva e culturale. Facemmo gesti di grande tenerezza, dettati solo dallo stato d’animo del momento.”

“Il tuo guardare Maria che si lava e si veste è commovente. Ma in molte cose ti ho trovato inquietante. Hai una sensibilità straordinaria e la capacità di evidenziare tutte le contraddizioni e l’ipocrisia delle persone che ti circondano, ma un po’ di lavoro per migliorare le tue contraddizioni non l’hai mai fatto. Se tu non fossi stato così inerte e fatalista, Maria non se ne sarebbe andata per tornare in seno al cattolicesimo renano e sposare Zupfner.”

“La massima evangelica dice: astuti come serpenti e candidi come colombe. Il gruppo di cattolici renani intorno a Maria era costituito solo di serpenti, l’unica colomba ero io che non ero cattolico e meno che mai religioso. È colpa mia se sono stato più monogamo dei cattolici? Una volta che Maria mi ha abbandonato per tornare a respirare l’aria cattolica e si è sposata Zupfner e ci ha fatto dei bambini, io sono rimasto casto e non ho soddisfatto il desiderio carnale. Ho sofferto di malinconia, di mal di testa e di mancata soddisfazione del desiderio carnale. Con il senno di poi, ammetto di essere stato un po’ coglionazzo. E anche un po’ stronzo. Coglionazzo rispetto agli stronzi e stronzo rispetto alle brave persone.”

  


Nonostante i rumori del traffico automobilistico, le parole coglionazzo e stronzo mi fanno sussultare.

“Ho amareggiato fino alla disperazione il vecchio Derkum, il padre di Maria. Non meritava quello che è accaduto e non in quel modo stupido. Proprio poco prima degli esami di maturità di Maria. Con il tempo ho capito che l’arroganza degli stupidi è più pericolosa di quella dei cattivi. È imprevedibile. E gli stupidi sono i primi a esserne sorpresi e a non rendersi conto di quanto male possano produrre le loro azioni. Il padre di Maria era la persona a cui volevo più bene e l’ho umiliato di fronte a tutti i benpensanti di Bonn. Posso immaginare i commenti acidi e compiaciuti mentre le loro bocche masticano grossi pezzi di salsiccia: Il vecchio Derkum è rimasto vittima del suo radicalismo liberale dando confidenza a quello sbandato di Hans Schnier. Cosa ci si può aspettare da un clown? Pensa che i milionari Schnier non hanno dato un marco alla coppia per la loro fuga romantica. No, Sandro. No. Per questo non mi perdonerò mai.”

“Come mai sei a Bologna?”

“Presto servizio da alcuni mesi come volontario in un’associazione che assiste i bambini ospedalizzati, anche quelli gravi. Come giocoliere so fare il minimo, ma nella pantomima e nella clownerie ho talento da vendere. Nei reparti di Pediatria ho un notevole successo. All’ospedale Sant’Orsola mi conoscono tutti. Quello che faccio per le strade mi serve per allenamento e per tirare su un po’ di soldini. Sai com’è, alle associazioni di volontariato i soldi non bastano mai.”

  


Hans non ha soltanto ricevuto il talento di deludere e irritare, ma soprattutto quello di spiazzare. Non so cosa chiedere, lui se ne rende conto e riprende.

“Io e Maria volevamo dei bambini, progettavamo come nutrirli, come portarli a scuola e come vestirli. Maria era per un impermeabile chiaro di taglio sportivo, mentre io ero per una giacca a vento e gambe libere, in quanto gli avrebbe dato più libertà se avessero voluto giocare in una pozzanghera.”

“Porca vacca, Hans. Sono d’accordissimo. Nella mia aneddotica famigliare c’è di quella volta che, a quattro anni, vestito da domenica per andare a trovare la zia Alfonsina fui scoperto con grande orrore di mia madre mentre pestavo i piedi, con gusto e impegno, in una pozzanghera del cortile non asfaltato. Io ne ho un ricordo vago, ma per sentito dire gli schizzi di fango mi arrivavano ai capelli e fu necessario lavarmi e vestirmi di nuovo.”

Hans fa un gesto ripetuto con le braccia alzate verso il cielo e i pugni stretti.

“Liberi e selvaggi devono essere i bambini. Altro che legge, ordine ed educazione cattolica.”

“Come mai non aveste bambini?”

“Dopo il secondo aborto spontaneo di Maria eravamo depressi e lei incominciò a maturare l’idea che la nostra situazione di peccato venisse punita dall’alto. Da lassù. Ora io mi domando, se il dio cattolico è spietato perché la nostra convivenza è priva del documento di matrimonio, perché prendersela con i bambini? Sono i genitori nel peccato, non i loro figli. E poi è solo un mezzo peccato, perché io non credevo in alcun dio. D’altronde, da un tipo che manda suo figlio a morire in croce, cosa ci si può aspettare di buono?”

  


Non so se il mio naso stia colando gocce di acqua a causa dell’ossido di carbonio, dell’erba di giugno tagliata di fresco o delle risposte di Hans.

“Prima che il sole mi crepi la biacca che ho in faccia, spicciati Sandro. Hai qualche altra domanda?”

“Dove alloggi?”

“Io sono un inguaribile sradicato. La provvisorietà degli alberghi ha sempre costituito per me una sicurezza, ma con gli anni sono migliorato. Ho scelto un B&B e ho un contratto mensile. Alla fine di ogni mese lascio libero l’appartamento e passo a un altro B&B. L’importante è che ci sia una vasca per il bagno caldo. Per i milionari Schnier una grande insalata di patate, le caramelle e delle belle fette di pane, in pratica i cibi che più ci sono mancati da bambini, il cognac, le sigarette e il bagno caldo sono cose da folli scialacquatori. Cosa direbbero i miei genitori se sapessero che qui a Bologna mi faccio delle scorpacciate di lasagne e di mortadella? Parlare di cibo e di denaro, per mia madre, era proprio una volgarità. Mandò una lettera di protesta al Ministero delle Poste in quanto conosceva personalmente il sottosegretario, perché un postino non aveva accettato una misera mancia. Avrei dovuto costruirci una pantomima. Il postino le disse: Non ho il cuore di derubarla, signora.” 

“E il desiderio carnale?”

“Ho deciso di fare mio il cinismo dei cattolici e mi sono appropriato di un loro proverbio: morto un papa, se ne fa un altro. Una volta, al telefono, l’esimio prelato Sommerwild mi rivolse una battuta piena di sarcasmo in riferimento a Maria: Lei, Schnier, è monogamo come un asino. Da allora ho deciso di darci dentro. Di preferenza con ragazze cattoliche e vergini. Un mese o due con ognuna, non di più. E avanti un’altra. Ho scoperto che un mimo, un artista di strada, esercita un fascino romantico sulle donne, sposate, divorziate e nubili, che non avrei proprio immaginato. Morto un papa, se ne fa un altro.”

                                                                          Ci alziamo dall’erba. Io mi asciugo il naso con un fazzoletto di carta, Hans si dà una spazzolata veloce ai glutei con la mano sinistra. Mi allunga la destra e stringe la mia con energia. Prende le clave colorate dall’erba, mi guarda e strizza l’occhio sinistro: “Henriette sapeva dire merda agli imbecilli e scrocconi a presunti artisti, che la mamma ospitava in casa nostra durante la guerra, quando aprivano bocca per pontificare. A stroncarli in quel modo, elegante e definitivo, non c’è mai riuscito nessun altro”. 

 


 


*Heinrich Böll, Opinioni di un clown, traduzione di A. Pandolfi. Mondadori, Milano, 1978.
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