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	A mis padres y a Fran.

	Por cimentar el enigma en su sueño.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«Muchos de nosotros sufrimos exilio;

	no podemos vivir sin peligro en nuestra tierra porque amamos la verdad».

	 

	Paladio de Helenópolis

	 

	
 

	 

	 

	Notas previas

	 

	 

	 

	Juan Huarte de San Juan publicó en 1575 Examen de ingenios para las ciencias, un tratado de medicina censurado por la Inquisición a finales del siglo xvi. Su obra guardaba un mensaje secreto acerca de Jesucristo que pondría en serio peligro la doctrina católica.

	El legado intelectual del médico se difundió ampliamente, pero la edición príncipe de su libro no volvió a encontrarse desde que cayese en manos del Santo Oficio. Con ella se perdió la huella de un capítulo final que nadie conoce.

	Hasta hoy.

	 

	 

	Todas las referencias arquitectónicas, filosóficas, literarias, artísticas y a eventos históricos en esta novela están documentadas. Entre las principales fuentes utilizadas se encuentran la Biblioteca Nacional de España, el Archivo Histórico Nacional, la Real Academia de Historia, la Real Academia Española, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y el Vaticano.

	A las anteriores se suman testimonios directos de personas vinculadas a la Compañía de Jesús y a la masonería.

	Algunas informaciones no pudieron ser accesibles al autor debido a que están protegidas bajo secreto pontificio en el Archivum Secretum Apostolicum Vaticanum, más conocido como Archivo Secreto Vaticano.

	
 

	 

	 

	1

	El crucero alto

	 

	 

	 

	La tarde teñía de tonos rojizos la ciudad de Granada. Miré mi reloj, suspirando aliviado al comprobar que llegaría cinco minutos antes de lo previsto al encuentro. Dejando atrás los Jardines del Triunfo, pude ver a lo lejos a aquel hombre de barba recortada y firme talante. Se trataba de Sam, quien aguardaba paciente junto al enrejado del Hospital Real.

	—Supongo que ya habrás visitado este lugar —dijo a modo de saludo.

	—Supones bien, aunque solo he venido un par de veces.

	—Muchas personas pasan por aquí; pocas son las que conocen el valor de lo que alberga —prosiguió, invitándome con una mano a adentrarme por el acceso empedrado.

	La edificación, que había alojado en sí un hospital siglos atrás, parecía guardar entre sus anchos muros el rumor de la historia. Sus ecos resonarían aún en nuestra era, pero los sentidos ensordecidos de quienes ahora pisamos la tierra podrían estar ignorando su mensaje. Aquel día acudí con el propósito de escuchar lo que pocos saben.

	Atravesamos un arco de seguridad tras la puerta de entrada. No dejaba de llamarme la atención ese aspecto, ya que en ninguna otra biblioteca de la ciudad se controlaba el acceso de ese modo.

	—Tendremos que cuidarnos de no entrar armados —bromeé con Sam.

	—Normalmente, se protege lo valioso y lo vulnerable —respondió con sequedad, como callando parte del mensaje.

	En el interior nos recibía un zaguán de arquitectura gótica que en absoluto parecía conducir a la sede central de una biblioteca universitaria. Lo que sí dejaba bastante claro era que se trataba de un sitio especial, aunque la mayoría —incluyéndome— desconocíamos el alcance de su importancia, que no se evidenciaba por lo aparente.

	Había motivos religiosos, como si de una iglesia se tratase. Un crucificado, obra de Diego de Mora, fue el primer elemento del lugar en llamar mi atención. Aparecía algo descontextualizado, sin altares, sin cultos, sin templo…, en un vestíbulo alejado de lo que en su tiempo fue la capilla.

	Dejando atrás aquella imagen, atravesé el Patio del Archivo y me adentré por un portal amplio, aunque arrinconado. Allí, una majestuosa escalera propia de castillos y palacios nos elevaba hacia el punto más emblemático del recinto: el crucero alto. Tras unas discretas y chirriantes puertas de madera aguardaba la biblioteca del Hospital Real, dispuesta en una planta con forma de cruz. Una vez dentro, había algo que llamaba poderosamente la atención:

	—Un retablo en una biblioteca —cuestioné.

	—Es el Retablo de los santos Juanes. Aunque fue construido en el siglo xvii para la capilla, en la planta baja, se trasladó finalmente al crucero alto en la década de 1970 —respondió Sam, escrutando la obra con un gesto de curiosidad muy habitual en su rostro—. Los Reyes Católicos fundaron este hospital —añadió, señalando las siglas grabadas sobre su mesa de altar marmórea: «F» e «Y».

	Recorrer la escena con la mirada me hizo reparar en una discreta oquedad junto a las estanterías. La oscuridad de la madera que envolvía aquel rincón custodiaba una pequeña y enigmática puerta. «¿Qué habrá al otro lado?», pensé por un instante, dejando volar mi imaginación como si fuese aún aquel niño que pasaba horas y horas visitando mundos imposibles.

	A ambos lados de la nave central, los libros de la biblioteca se protegían bajo llave. Resguardados tras una malla metálica, parecían estar presos en la cárcel de los viejos anaqueles que los sostenían. En medio, unos expositores mostraban piezas especiales o particulares, cada una en su género. «De americanos y españoles contemporáneos», rezaba un cartel. «De otras literaturas, traducciones y libros editados en París», decía otro. «De cantares y Andalucía», añadía uno tercero.

	Al otro lado del cristal, ejemplares exclusivos de La bohemia sentimental, Fausto o Coplas flamencas se exhibían con orgullo ante la atenta mirada de los visitantes. Sam zigzagueaba entre ellos, observando cada uno como si se reencontrase con algo que le resultaba familiar.

	—No te dejes engañar por la aparente sencillez de este sitio —dijo con la cabeza gacha—, desde aquí se coordina todo. —Imaginé que se refería a la gestión bibliográfica.

	—Y esto debe de ser algo más que un punto de control —deduje.

	—Aquí se guarda casi todo el fondo antiguo de la universidad, cerca de ochenta mil obras.

	—No parecen caber todas aquí. —Eché un vistazo a mi alrededor. Ciertamente, había numerosos ejemplares envolviéndonos, pero ¿ochenta mil?

	—Las más importantes están bien protegidas en una cámara de seguridad. Allí se encuentran el Liber Chronicarum, la Bula de fundación y privilegios de la Universidad de Granada, el Códice de Cyrurgia de Teodorico y, entre otros tantos manuscritos, la joya más celosa de todas…

	—¡El Codex Granatensis! —exclamé con cierta emoción.

	Su mirada se ensombreció levemente al escuchar aquel nombre. Pronto adiviné que se trataba de una ambición intelectual que quedaba fuera de su alcance.

	—Da natura rerum —murmuró para sí mismo—. Nadie tiene permitido acceder a él, únicamente a la representación que ha trascendido.

	—¿Una cámara acorazada aquí? —Volví sobre sus palabras. Me resultaba extraño imaginar algo así en un lugar como aquel.

	—Si a eso se le puede llamar «aquí». —Su mirada se perdió entre las estanterías—. Este edificio es muy antiguo y ha soportado innumerables acontecimientos. Cuenta con sus propios misterios.

	—Entonces, los manuscritos no están protegidos solamente por la coraza.

	—El secreto se erige, junto con la ignorancia, en la mejor defensa posible para los tesoros de la humanidad. —Pronunció aquellas palabras con una honda tristeza.

	Nuestros pasos nos condujeron entonces hacia el mostrador circular que presidía el centro del crucero. Allí alcé la mirada y me dejé sorprender por la gran cúpula que coronaba el cimborrio. Volviendo la vista al frente, pude encontrar varias filas de mesas dedicadas al silencio y el estudio. A nuestra derecha, un misterioso espacio repleto de estanterías se extendía anunciando una restricción de acceso. Un breve y sutil escalofrío me invadió entonces como un presentimiento.

	Una mujer de mediana edad nos saludó amable desde el interior del mostrador, preguntando servicial si podía ayudarnos a encontrar algo.

	—Buenas tardes, estamos buscando un libro en concreto —inquirió Sam.

	—Claro, dígame cuál es y lo consulto en el catálogo —devolvió ella, incorporándose frente al ordenador.

	—Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias.

	La bibliotecaria tecleó ágilmente aquellas palabras.

	—¿Se refiere a este? —dijo, girando levemente la pantalla y señalando un título.

	—En realidad, busco un ejemplar más antiguo. El libro al que me refiero no fue impreso en Granada.

	—Más antiguo que el de 1768… —pensó ella en voz alta.

	—1575 —profirió Sam.

	—Este es el que he encontrado. —La bibliotecaria nos indicaba un título de 1593, ahora con un semblante más serio.

	—Me interesaría consultarlo.

	—Este tipo de ejemplares no es accesible al público, lo siento —respondió ella con el tono más cálido posible.

	Sam no dijo nada. Con movimientos suaves y estudiados, sacó una tarjeta negra de un bolsillo de su chaqueta y la dejó sobre el mostrador. Ella la guardó rápidamente y se levantó de su asiento, dirigiéndose acto seguido a aquella zona que rezaba «Solo personal investigador».

	—¿Eres investigador? —le pregunté mientras la mujer rebuscaba entre tomos con siglos de historia.

	—La mente nunca deja de investigar —se limitó a responder.

	En poco más de un minuto, se presentaba ante nosotros un libro de no grandes dimensiones y visiblemente afectado por el transcurso de los años. Nos sentamos entonces en una mesa de ese espacio destinada a doctorandos y estudiosos de los tratados antiguos, procurando hacer una consulta discreta de lo que teníamos entre manos.

	En aquel momento, sentí una mezcla de fascinación e incredulidad. Tenía ante mí el testimonio desgastado de varios siglos, una obra escrita que resistía el azote inexorable del tiempo.

	—Juan Huarte de San Juan es el patrón de la psicología. Curiosamente, no es un santo —murmuraba Sam mientras hojeaba aquellas páginas con sumo cuidado.

	—¿Por qué tiene tanta importancia?

	—Este libro que tienes aquí abrió el camino a la psicología diferencial, se desvinculó de algún modo de la doctrina religiosa y habló de una inteligencia más ligada al organismo.

	—Él era médico —supuse.

	—Exacto, por eso basó su teoría en la medicina hipocrático-galénica. Hablar de ciencia en aquellos años era algo revolucionario.

	—Pero no deja de hacer menciones a Dios y alusiones religiosas —reparé tras deslizar la mirada por varias de aquellas líneas, intentando descifrar con esfuerzo su lenguaje arcaico.

	—Y, sin embargo, eso no le sirvió para librarse de la censura inquisitorial. —Su tono se volvió más solemne en este punto—‍. Este escrito formó parte del catálogo inquisitorial de libros prohibidos en Portugal, del inquisidor general Jorge de Almeida, y de los índices de libros prohibidos y expurgados del cardenal Gaspar de Quiroga.

	—Inquisidor general de las Españas —completé, ya que conocía aquel nombre por lecturas previas.

	Sam siguió hojeando el libro, pero esta vez más deprisa, como buscando algo concreto.

	—Hay renglones señalados, pero no tienen por qué corresponderse con las marcas de la censura. Aquí falta contenido —dijo aún en voz baja, aunque con notable tensión.

	—Es una réplica aceptada por la religión —sugerí.

	—La cuestión es si esa religión encontró herejía en las alusiones a Galeno o si hubo algo más en la edición primera —pronunció dirigiéndome una mirada penetrante.

	—Sabes algo.

	—Debemos irnos ya —dijo, cerrando el libro bruscamente y levantándose de la silla.

	Volvimos al mostrador y soltamos el ejemplar frente a la mujer de mediana edad, que lo recibió con una modesta sonrisa, devolviendo a cambio la tarjeta negra que le había sido confiada minutos antes.

	Nuestro camino de vuelta transcurrió entre grandes zancadas. Sam solía caminar así cuando algo importante le rondaba la mente.

	—Si no está ahí la prínceps, ¿dónde puede estar? —le pregunté sobre la marcha.

	—Puedo tener alguna idea, pero no estoy seguro.

	—¿Qué crees que puedes encontrar en ella? —insistí.

	Sam se paró en seco, mirando alrededor para cerciorarse de que nadie más pudiese escuchar sus palabras.

	—Una herejía aún mayor que la ciencia misma.
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	El que busca, encuentra

	 

	 

	 

	Las aceras del Campus de Cartuja eran poco transitadas a aquella hora de la tarde. Como estudiante de segundo año de Psicología, conocía cada rincón de ese lugar como la palma de mi mano. En aquella ocasión, mis pasos no me llevarían a mi facultad, sino a un edificio cercano.

	—Eres puntual, desde luego —me saludó Sam aún desde la distancia.

	—Tuve la suerte de coger el autobús a tiempo.

	A nuestro saludo siguió el descenso por una escalera que accedía al patio de entrada de la Facultad de Filosofía y Letras.

	—Prieto Moreno diseñó este edificio para poder dar cabida al gran aumento de estudiantes de la universidad —dijo Sam desplegando lentas zancadas—. No destaca por lo estético, pero resulta práctico.

	—Mucho hormigón, debe de ser bastante reciente —reparé.

	—Década de los setenta —respondió—. La frialdad de este lugar es ciertamente innegable.

	Nos detuvimos un instante, lo justo para vislumbrar el portal acristalado y las enormes letras que coronaban la fachada anunciando «Facultad de Filosofía y Letras». Subimos algunos peldaños y aprovechamos la salida de un estudiante para atravesar la puerta que él abrió.

	Una vez dentro, nos encontramos envueltos por un espacio que impresionaba por su amplitud y luminosidad natural. Los rayos del sol se filtraban a través de grandes ventanales y bañaban todo a su paso con una cálida luz dorada. El ambiente, dominado por una estructura desnuda y minimalista, transmitía una sensación de vacío y crudeza. Ese lugar sencillo e impersonal nos hacía sentir pequeños, insignificantes.

	—Es curioso —dije.

	—¿Cómo? —preguntó Sam.

	—Aquí se estudian trece grados y ninguno de ellos es el de Filosofía —proseguí—. Me parece irónico que se estudie en mi facultad.

	—La filosofía no deja de ser la madre natural de la psicología.

	—Filosofía y fisiología —maticé.

	—Mente y cuerpo; no puede entenderse una cosa sin la otra. —Aquella reflexión de Sam me pareció demasiado simple para lo que acostumbraba a oír de sus labios.

	—Mens sana in corpore sano —dije perdiendo cierto interés en la conversación.

	—Orandum est ut sit mens sana in corpore sano —completó él—‍. Quizás Juvenal tenía una concepción de la mente distinta a la que se cree cuando escribió el poema.

	—«Orar por una mente sana en un cuerpo sano…» —reflexioné en voz alta, ahora intrigado—. ¿Crees que él separaba la mente del cuerpo, como dos materias independientes entre sí?

	—La tradición popular ha tergiversado muchos de los legados que los años han ido dejando —replicó, dejando un curioso margen a la ambigüedad.

	Cuando terminó de pronunciar aquellas palabras, ya habíamos entrado a la biblioteca, alojada en un edificio anexo. 

	—Voy a quedarme por aquí —dijo señalando los ordenadores—. No es el lugar más discreto, pero creo que servirá.

	Por un momento, cuestionó mi presencia con la mirada. Era yo quien había insistido en acompañarle cuando me enteré de que acudiría a ese sitio. Sam desconocía mis motivos, pero pronto los descubriría.

	—Yo iré a buscar algo —devolví separándome de él.

	Me acerqué al mostrador, donde fui recibido por un señor esbelto de cabello cano. Saqué un papel bien doblado del bolsillo y se lo tendí. En él aparecía escrito el código «FLA/MONDÉJAR 152».

	—Puedes encontrarlo abajo. —Me devolvió el papel.

	—Gracias —respondí.

	A pocos metros del mostrador, una puerta doble de metal daba a la escalera interior de la biblioteca. Por ella descendí al sótano, donde aguardaban los documentos de uso restringido y los menos solicitados, repartidos en enormes armarios móviles que podían desplazarse sobre raíles.

	Antes de empezar mi búsqueda, consulté unas guías que pudieran orientarme. En ellas aparecían diversas categorías y códigos vinculados a cada una. Cuando finalmente tuve claro mi objetivo, me adentré entre aquellas estanterías, papel en mano, y hurgué entre los numerosos títulos que allí se exponían. Había menospreciado la dificultad de esa tarea en un inicio; eran muchas las obras que allí se agolpaban, como muchos los códigos que las clasificaban.

	De pronto, mis esfuerzos empezaron a dar sus frutos. La temática de los libros que tenía ante mí se acercaba a lo que estaba procurando. Acompañé el rastro de mi mirada con el dedo, acariciando suavemente todos los lomos, hasta que me detuve en seco: «FLA/MONDÉJAR 152».

	«Te tengo». Extendí el brazo y alcancé el libro con algo de esfuerzo. Fue entonces cuando escuché un crujido metálico muy cerca de mí. Las estanterías entre las que me encontraba comenzaron a deslizarse, acercándose la una a la otra y estrechando el pasillo que se había creado entre ellas. Tenía que apresurarme a salir si no quería que me aplastasen aquellas enormes fauces de acero. 

	Tiré rápidamente del libro, provocando su caída. Lo recuperé de inmediato y salí corriendo en la misma dirección por la que había entrado. El espacio llegó a encogerse tanto que podía sentir el acechante roce del metal mientras aún quedaban varios metros para alcanzar el final.

	—¡Espera! —grité, dando las últimas zancadas con el cuerpo de medio lado.

	Ya liberado, me topé con una joven de aspecto pálido y nervioso que tenía aún la mano sujeta a la manivela responsable del desplazamiento.

	—¡Disculpa! No sabía que había alguien dentro —se apresuró a decir, ojiplática.

	—No pasa nada. —Me resultó imposible evitar lanzarle una mirada cargada de cierta acritud.

	Subí con el libro rumbo a reencontrarme con Sam. Él estaba sentado frente a uno de los ordenadores de la planta baja, completamente absorto en la lectura de unos artículos.

	—Tengo el libro —pronuncié.

	—¿Cuál? —preguntó sin apartar la vista de la pantalla.

	—Examen de ingenios para las ciencias.

	Giró la cabeza lentamente y me dirigió una expresión seria. Yo contraje la mandíbula y exhibí el libro que ocultaba tras la espalda.

	—Esa es la edición de Torre —repuso—. Si lo que querías era leer a Huarte, bastaba con pedírmelo. —Sacó de su mochila un libro de tapa oscura y me lo tendió—. Te recomiendo la de Daniel Cortezo. Cuenta ya más de un siglo, pero creo que se entiende.

	Acepté su ofrecimiento de buen grado. Llevarme el ejemplar de la biblioteca me hubiese obligado a cuidar unos plazos de préstamo que dificultarían en gran medida una lectura lo suficientemente esmerada, así que lo abandoné en un carrito de libros consultados.

	Volví al encuentro de Sam, sentándome a su lado y abriendo el libro que me prestaba tan generosamente. Una rápida hojeada me permitió comprobar cómo las palabras que llenaban aquellas páginas se acomodaban a un uso más actual de la lengua.

	—¿Por qué buscar información aquí? Tenía entendido que te gustaba la discreción. —Detuve momentáneamente mi lectura.

	—Créeme, esta es la forma más discreta.

	—En una biblioteca pública y junto al paso de todos los estudiantes —le devolví en tono burlón.

	—Nadie aquí se fija en los asuntos ajenos. Sin embargo, hay algo que debes saber. —Sam comenzó su argumentación con el ceño ligeramente fruncido—: La riqueza intelectual de la Universidad de Granada no se queda exclusivamente en lo que guarda entre sus muros. Gran parte de su potencial de conocimiento reside en inmensas bases de datos de alcance mundial a las que la institución tiene acceso.

	—Pero puedes consultar esa información desde otros ordenadores —interrumpí su discurso, ante lo que Sam devolvió una mueca de desaprobación.

	—Si quisiese acceder desde mi ordenador personal o desde un terminal distinto, tendría que conectarme a la red universitaria utilizando una red privada virtual, conocida como VPN por sus siglas en inglés: Virtual Private Network. Esa VPN delimita el acceso, mediante una verificación personal, a quienes tienen un vínculo con la universidad. Si emplease esa vía, podría rastrearse mi búsqueda desde fuera. Aquí es distinto; los ordenadores de las facultades tienen acceso directo a las bases de datos, compartiendo una conexión de red común. Ni siquiera a través de la huella IP podrían vincular mi búsqueda conmigo.

	—Pero la IP privada… —señalé, en referencia al terminal concreto que él estaba utilizando.

	—Ninguna cámara está captándome usando el ordenador —respondió en un susurro, agachando la cabeza.

	Me quedé un rato pensativo. Pese a todo lo que me contaba Sam, sabía que decía más por lo que callaba. Empezaba a aprender sus códigos, sus pausas. No dejaba nada al azar y huía de la evidencia, pero le gustaba hacerse entender. Conversar con él se convertía normalmente en un juego dialéctico estimulante y, en ocasiones, agotador.

	Lo único que me quedaba claro era que buscaba algo delicado y, aunque quería pasar desapercibido, sabía perfectamente que su manera de actuar dejaba huellas y que podrían seguirle la pista. Si hubiese querido protegerse de miradas ajenas, habría tomado precauciones mayores. No, él no se estaba escondiendo, solo estaba ganando tiempo.

	Mi siguiente planteamiento me conducía irremediablemente a una cuestión particular: ¿de quién se protegía? Preguntárselo me parecía invasivo y obvio. Tenía por seguro que no me facilitaría ese dato así como así. Comprenderlo exigía un esfuerzo de reflexión por mi parte.

	Proseguí con la lectura del libro varios minutos más, dejando mi cabeza a merced de una amalgama inconexa de conjeturas y suposiciones. Él buscaba actualmente un texto que la Inquisición censuró y que permanecía perdido aún en nuestros días. Teniendo eso en cuenta, no parecía descabellado pensar que aquellas miradas indeseadas de las que se prevenía Sam pudiesen provenir del entorno de la Iglesia.

	También noté cómo el ambiente académico le hacía sentir tranquilo. ¿Era un investigador? No llegó a responderme a esa pregunta. De hecho, me había hablado muy poco de él desde que lo conocí semanas atrás. Todo cuanto vivía a su lado generaba en mí una duda tras otra. ¿Podría soportar yo todas esas preguntas irresolubles que irían surgiendo por el camino?

	—¡Estupendo! —exclamó Sam en un susurro, sacándome de mi ensimismamiento. Tomó rápidamente un pequeño bloc de notas y escribió un nombre junto a un número de teléfono—‍. Mira —dijo señalando la pantalla.

	—¿Qué tengo que ver? —Solo podía leer el título de un artículo de temática histórica junto a los datos de su autoría.

	—Tienes que inclinarte hacia un lado para apreciarlo —explicó Sam.

	Al hacer lo que me indicaba, el efecto de la luz que emitía la pantalla reveló un mensaje oculto en el margen del documento: «Mt. 7, 7». Miré a Sam sin decir nada. Él apagó el ordenador y se levantó rápidamente de su asiento. Nos dirigimos al mostrador, donde solicité el préstamo del libro de Juan Huarte para poder leerlo con mayor detenimiento en los días sucesivos. Luego, abandonamos la biblioteca y comenzamos a recorrer el ancho pasillo de la facultad con paso acelerado.

	—Es del Evangelio según san Mateo —dijo Sam con palabras atropelladas, anticipándose a mis dudas.

	—«Pedid y se os dará» —verbalicé, prácticamente jadeando por la rapidez con la que caminábamos.

	—«Buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre». —Sam completó la cita bíblica sobre la marcha, dejando notar su entusiasmo a través de sus amplias zancadas.

	Estaba siguiendo la estela de una buena pista para sus pretensiones y aquello le emocionaba. Desconozco lo que pasaba por su mente en ese momento, pero la mía no dejaba de llenarse de interrogantes.

	 

	Éramos en aquel momento los únicos clientes de la cafetería de la facultad. Sentados en su terraza frente a un par de humeantes tazas de café, asistíamos a la inminencia de un ocaso que pondría fin a otro día. Aquel era un lugar que desprendía una innegable belleza al atardecer, permitiéndonos ver la puesta de sol desde la altura que nos brindaba la colina del campus. Cerca de allí, la silueta del monasterio de la Cartuja se dibujaba a aquella hora del día como una sombra histórica dispuesta a fundirse con la noche. Ese entorno de sosiego y templanza en el que nos encontrábamos nos brindaba un contexto ideal para pensar.

	—Esa huella tuvo que dibujarse a posteriori, es una modificación digital —comentó Sam.

	—¿No la dejó ahí la persona que redactó el artículo?

	—Quizás tenga más que ver con quien se encargase de su publicación, aunque no podemos descartar nada. Pudo entregarse un paper digital y que el mensaje pasase inadvertido para los editores.

	Sam sacó su teléfono móvil del bolsillo y marcó los números anotados previamente, dando un pausado sorbo a su café antes de presionar la última tecla. Tomó aire, quizás calculando las palabras que usaría. Tardó en recibir una contestación del otro lado, pero la recibió.

	—Buenas tardes, profesora Balaguer. Mi nombre es Sam. Me gustaría concertar un encuentro con usted, si es posible. —Esperó algunos segundos la reacción de su interlocutora—. He leído una investigación suya y me ha suscitado algunas dudas que preferiría aclarar personalmente. —Su gesto evidenciaba la tensión por la posible respuesta—. Muchas gracias —concluyó, tomando unas anotaciones rápidas en su cuaderno.

	—¿Y bien? —pregunté taza en mano.

	—¿Tienes clase mañana? —devolvió él.

	—Una lección prescindible —respondí con premura.

	—Iré a Sevilla. —Tomó un nuevo trago de café, esta vez mucho más calmado que antes—. ¿Querrás acompañarme?

	—Cuenta con ello. —No pude evitar sonreír.

	—Tomaremos el primer tren de la mañana —anunció mientras consultaba su teléfono—. Te espero a las ocho y media en la estación.

	—¿Ella sabe dónde está el libro? —murmuré.

	—«El que busca, encuentra» —se limitó a mencionar Sam.

	 

	
 

	 

	 

	 

	3

	Viaje de ida

	 

	 

	 

	Aquella era una mañana especialmente fría. Un viento gélido me azotaba la cara a mi paso por el Campus de Fuentenueva. La gruesa bufanda y el gorro de lana que vestía eran protección insuficiente para combatir la crudeza de aquel diciembre. Mis ojos, lo único que quedaba al descubierto, lloraban a consecuencia de ese incesante soplo helador.

	Portaba una mochila de no grandes dimensiones, ya avisado de la brevedad de nuestro viaje. El equipaje incluía algo de ropa, un ordenador, mi inseparable reproductor de música y, por supuesto, el Examen de ingenios para las ciencias.

	Afortunadamente, mi trayecto por esas calles, que los locales llaman comúnmente paseíllos universitarios, no fue largo. Pronto llegué a la estación de tren, cuya estructura había crecido considerablemente en los últimos años. Miré mi reloj. Faltaban todavía unos minutos para las ocho y media.

	No vi a Sam en el exterior, así que decidí entrar para resguardarme de la frialdad del amanecer granadino, encontrando de inmediato su silueta. Estaba terminando de imprimir unos billetes en las máquinas de la estación.

	—Buenos días —le sorprendí desde atrás.

	—Buenos días, caballero. Siempre tan puntual —respondió con una energía matutina.

	Sam llevaba una maleta mediana sobre ruedas y una bandolera de piel sintética cruzada al torso. Se caracterizaba por ser un hombre precavido que no daba un paso al frente sin pertrecharse bien antes. Imaginaba su equipaje dispuesto con un orden minucioso, aprovechando el espacio al máximo e incluyendo entre sus haberes cualquier objeto que pudiese ser de utilidad en ocasiones azarosas.

	—Nuestro tren parte dentro de diez minutos —dijo extendiéndome uno de los billetes.

	«Salida: Granada, 8:45. Llegada: Sevilla SJ, 11:50. Coche: 3». Quedaban por delante unas tres horas de viaje, pero me había procurado entretenimiento suficiente. En ese momento, agradecí el abundante desayuno con el que había iniciado la jornada; los viajes solían provocarme bastante hambre.

	—¿Es ese de ahí? —pregunté señalando con la mirada al tren que permanecía parado en el andén exterior, visible a través de las puertas acristaladas.

	—Vamos. —Sam avanzó tomando la iniciativa.

	En el andén no había nadie más. Las puertas del tren estaban cerradas, pero comprobamos cómo algunas personas aguardaban ya sentadas, así que no lo pensamos dos veces; buscamos el tercer vagón y presionamos un pequeño botón dispuesto en el lado derecho de la puerta.

	Una luz verde se encendió en su contorno y la puerta nos abrió paso al tiempo que se extendía una rampa de acceso hacia la plataforma en la que nos encontrábamos. Adentrarnos allí fue sumamente placentero. Nos acogió de inmediato un envolvente manto de calidez y su consecuente escalofrío dulce.

	Recorrimos el estrecho pasillo que separaba las dos hileras de asientos. Sam, que iba un par de pasos por delante, se detuvo a la altura de las únicas mesas del vagón.

	—Vamos a tener suerte —dijo mientras soltaba su equipaje en un compartimento sobre nuestras cabezas.

	Su asiento y el mío quedaban enfrentados en torno a la mesa. Yo decidí dejar mi mochila en el que quedaba a mi lado, suponiendo que serían pocos los que tomarían el tren aquella mañana. Luego me acomodé junto a la ventanilla, echando un vistazo al andén sin prisa por sacar algo con lo que distraerme.

	Sam se sentó frente a mí y sacó un pequeño libro, de esos que se pueden llevar a cualquier sitio para matar el tiempo. Sin embargo, dudo de que tratase de algo banal, tratándose del lector que se trataba. Me dirigió una mirada breve de complicidad que, acto seguido, dejó perder en el curso de sus pensamientos. En el fondo, no éramos tan distintos. A ambos nos gustaba permanecer encerrados en el imperio de nuestra mente mientras el día aún despertaba.

	Preferí respetar su espacio y no incomodarle con conversaciones baladíes, así que abrí un bolsillo de mi mochila y extraje de él mi reproductor de música junto con unos discretos auriculares blancos. Alcé la vista a la pantalla del vagón: «8:44», rezaba la hora, justo encima del itinerario que seguiríamos.

	Las puertas se cerraron finalmente, liberando un crujido sordo que sonaba a sentencia. Se soltaron los frenos del tren y el vehículo hizo un ademán de primer desplazamiento. Me llevé los auriculares a los oídos y presioné el botón de encendido del reproductor.

	Irónicamente, comenzaron a sonar las estridentes notas del tercer movimiento del Verano de Vivaldi. Así, me sumergí en su «tormenta» tan rápido como aceleraba el tren, dejando atrás la estación.

	Mi mente viajaba en paralelo al otro lado del cristal. Reflexioné acerca de la vida y su similitud con un viaje en tren: elegías un destino y, una vez que se cerraban las puertas, no había marcha atrás. Podrías bajarte a medio camino, pero perderías el rumbo y tendrías que reescribir tu historia, o parte de ella, desde cero.

	No, había que llegar hasta el final, aun sin saber a ciencia cierta lo que pudiese deparar. Todo lo que pensase durante el trayecto estaba de más, pues el impulso que nos movía era el de la vida misma y sus decisiones, el de un tren que había soltado sus frenos y cerrado sus puertas. Podía temerlo o disfrutarlo, aunque seguramente cabría entre mis pasiones experimentarlo todo a la vez.

	Mirar al suelo me hacía percibir el vértigo de la velocidad. A lo lejos, en cambio, el horizonte permanecía inmóvil. El discurrir de los acontecimientos dependía en gran medida de dónde dirigía la mirada. Todo puede suceder demasiado rápido, incluso bastar un instante para que cambie por completo; pero la vida es larga y fluye lento. Hasta que se acaba.

	Devuelta mi atención al interior del vagón, pude atrapar una palabra del libro de Sam: ψυχή, «psyché». Me bastó la primera de aquellas letras para pausar la música y quitarme los auriculares. La psi griega había pasado a convertirse en el emblema de la psicología. Aquel espacio de representación lo compartía, asimismo, con la mariposa, llegando ambas a constituirse en símbolos intercambiables de una misma disciplina del saber. De hecho, había quienes establecían que la letra griega representaba a la mariposa, con un centro corpóreo y dos alas simétricas.

	La mariposa reunía en sí el don de lo material y de lo volátil, la metamorfosis como una transformación constante del pensamiento y la libertad de los ideales en su vuelo.

	—Psique —mencioné—. Es la fuente de la que bebe la palabra «psicología»; hace referencia al alma. Recuerdo mi primer día en la facultad, un profesor nos contó que eso era lo que estudiábamos los psicólogos, el alma.

	Sam esbozó una sonrisa, apartando la mirada de la lectura.

	—Estuvo bastante acertado —dijo—. ¿Conoces el mito de Psique y Eros?

	—Psique no era una diosa, sino la hija de un rey —comencé a relatar—. Su belleza era tal que superaba la de la mismísima Afrodita. Tanto era así que quienes le rendían culto a la diosa habían comenzado a viajar para venerarla y contemplar su rutilante lozanía. Esto provocó la furia de aquella, que ordenó a su hijo Eros, dios del amor, atravesarla con una de sus flechas y enamorarla de un hombre ruin. Cuando Eros acudió al dormitorio de Psique y la vio, quedó prendado por la perfección de sus facciones. Desconozco si fue ese el motivo o que se hiriese a sí mismo con una de sus flechas por accidente, pero lo cierto es que se enamoró de la princesa. Con el dios del amor paradójicamente enamorado de ella, Psique no lograba encontrar marido. Asesorada por el oráculo, su familia la abandonó al borde de un precipicio, desde donde la elevaría Céfiro, dios del viento, para llevarla al palacio de Eros. Allí compartirían apasionadas noches de amor bajo la única condición de que Psique no descubriese el rostro de su amante.

	»Tiempo después, mal influenciada por la envidia de sus hermanas, Psique acercó una lámpara a Eros mientras este dormía, revelando así la auténtica belleza de quien se decía que era un monstruo. La mala fortuna quiso que aquella lámpara derramase una gota de aceite, quemando el pecho del dios, quien, tras despertar, abandonó a Psique como consecuencia de la traición cometida. Lo siguiente que recuerdo es que, procurándole a Afrodita algo del Hades, Psique cayó cautiva en el sueño estigio de Perséfone. Fue Eros quien, habiéndola perdonado, voló hacia ella y la liberó, pidiendo a los dioses permitir su matrimonio. De esta manera, Psique, hija de un rey, consiguió la inmortalidad que le concedió Zeus.

	Los ojos de Sam se iluminaron como los de un niño al que le narran de nuevo su cuento favorito.

	—Ese mito quedó inserto en lo más hondo de la humanidad como seña de la inmortalidad del alma a través del amor —dijo.

	—Entiendo la vinculación entre la letra psi y la psicología a través del mito de Psique, pero existe otro símbolo.

	—La mariposa. —Sam se adelantó a mis palabras—. Le ravissement de Psyché, de Bouguereau. Ese cuadro representa a Psique con alas de mariposa, pero muestra un Eros con alas de pájaro. Nada es casual y nada hay como el arte para reflejar un mensaje o recordarnos el pasado del que provenimos. Esa representación no fue capricho del pintor. Así se ha representado tradicionalmente a Psique desde el período helenístico. La Galleria degli Uffici de Florencia, que conserva una de las colecciones artísticas más antiguas y valiosas del mundo, guarda una reliquia histórica que rinde buena cuenta de ello: un grupo escultórico en mármol del siglo ii que representa el abrazo de Psique, con alas de mariposa, y Eros, con alas de pájaro. La inmortalidad de Psique no bastaba para asemejarla al dios. La diferencia entre ellos era la misma que entre las almas y los ángeles.

	»Así, las primeras quedarían representadas con alas de mariposa, animales que vuelan a baja altura, mientras que los segundos desplegarían alas de pájaro, de vuelo más elevado y cercano al cielo, a lo divino, a Dios. En el Barroco se hizo también manifiesta esta iconografía. Rubens creó la portada del libro De Symbolis Heroicis, de Silvestro Pietrasancta, jesuita italiano confesor del cardenal Pier Luigi Carafa. En ella, el genio de las artes sobrevuela el centro de la escena con alas de mariposa como expresión de su acción terrenal. Todo ello ha reforzado una concepción espiritual del alma. En la Antigüedad, se la consideraba un hálito que permanecía unido a la persona mientras vivía, pero que escapaba del cuerpo en su expiración, con forma de mariposa. El judaísmo y el cristianismo adoptaron esta creencia.

	—Una visión dualista cuerpo-alma, similar a la distinción entre la mente y el cuerpo a la que hacía referencia Juvenal en su poema —pensé en voz alta.

	—Hay alguien que podría hablarte mejor que yo sobre eso, pronto lo conocerás.

	Miré a Sam extrañado. La profesora Balaguer no era la única visita que tenía pendiente en Sevilla. Supuse por sus palabras que se estaba refiriendo a otra persona, alguien también intelectual. No me preocupaba, pues siempre me atrajo la idea de aprender algo nuevo por bocas ajenas.

	«Próxima parada, Osuna», nos interrumpía un aviso por megafonía. Mis distracciones en torno a la música y la conversación con Sam habían provocado que perdiese la noción del tiempo, habiendo transcurrido ya más de medio viaje sin haberme dado apenas cuenta.

	Osuna daba la impresión de ser un pueblo muy pequeño. Su estación, al menos, lo era. Únicamente subieron dos pasajeros al tren, ambos a nuestro vagón. Eran una mujer de mediana edad y un hombre joven y de aspecto especialmente cuidado. Tras la breve parada, proseguimos la marcha.

	Sam retomó su lectura como si nada, así que decidí hurgar en mi mochila en busca del libro que me acompañaba en el viaje. En él, una pequeña hoja de papel que usaba a modo de marcapáginas señalaba una parte intermedia del Examen de ingenios para las ciencias.

	Permanecía completamente ensimismado entre aquellas líneas, obviando una serie de paradas que se sucedían en intervalos más breves que los anteriores. El despiste no era una de mis preocupaciones cuando nos dirigíamos a la última de las paradas posibles.

	Hubo, sin embargo, algo que me distrajo. Era la sensación de una mirada que se clavaba profundamente en mí. Alcé la vista por instinto, dando con el origen de aquella percepción: un hombre de cabello rubio y bien peinado, alto y vestido por entero de negro, con jersey de cuello alto y tez pálida.

	Llamaba poderosamente la atención que estuviese sentado junto al pasillo y no junto a la ventana, como hace todo el mundo cuando tiene ese espacio libre. Él, en cambio, había dejado sobre ese asiento un abrigo largo del mismo color que el jersey.

	Me dirigía una mirada felina, esbozando una sonrisa sarcástica y oscura. Aquella aparición me heló la sangre y Sam debió de darse cuenta de ello, pues retiró la vista de su lectura y comprobó mi estado con un rápido y sutil movimiento de los ojos. No dije nada, únicamente cerré el libro de Huarte y tomé aire.

	—Lo vi al pasar, es ario. Subió en la estación de Osuna —murmuró tan bajo que prácticamente tuve que leerle los labios—. Nos están siguiendo, Leonardo.

	—¿Quiénes? —pregunté en un susurro, adelantando el cuerpo.

	—Eso ahora es lo de menos. Solo se están previniendo acerca de los límites que podemos alcanzar —respondió—. Actúa con normalidad.

	¿Tan importante era lo que buscaba Sam como para que le siguiesen la pista tan de cerca? Comprobarlo era solo cuestión de tiempo. Abrí de nuevo mi libro y me cobijé de la inquietud entre sus letras. Concentrarme en la lectura no me resultaba difícil para nada, acostumbraba a frecuentarla para aislarme del mundo.

	Transcurrido un intervalo impreciso de tiempo, la megafonía avisaba de la última parada. El tiempo entre letras fluía mucho más rápido de lo normal y ese fenómeno no dejaba de sorprenderme. Miré a mi alrededor, la figura de aquel hombre extraño había desaparecido.

	Sam se levantó de su asiento en cuanto el tren penetró por debajo de la estación de Santa Justa. Se colgó su bandolera y bajó su maleta, dejándola apoyada sobre sus ruedas mientras esperaba de pie el último tramo. Yo lo acompañé, colgándome la mochila a la espalda al tiempo que el tren reducía progresivamente su velocidad, permitiendo al vagón liberar el sonido de su traqueteo por las vías.

	Nos dirigimos hacia la puerta, que pronto emitió su característico sonido aireado al abrirse. Descendimos el peldaño que nos separaba de la plataforma del andén y pisamos finalmente suelo sevillano. Agradecí la sensación de frío y amplitud, después de haber pasado las horas anteriores en un vagón cerrado y cálido.

	—Se bajó en San Bernardo —dijo Sam, haciendo rodar su maleta por la estación.

	—¿No nos seguía? —reparé.

	—Nos lanza un mensaje. —Sam mantenía el semblante serio—. Están en Sevilla.

	 

	
 

	 

	 

	 

	4

	El cuaderno de Sam

	 

	 

	 

	Mirar a través de la ventanilla del taxi me permitió disfrutar la amplitud de unas avenidas que hacían a Sevilla exhibir con cierto orgullo su majestuosidad, junto con una particular luz que bien podría darle, entre otras ciudades, un aire de distinción. El trayecto fue corto, concluyendo junto a una gran zona ajardinada y muy concurrida que pronto Sam identificó como Prado de San Sebastián.

	Al bajar del taxi, el entorno me regaló una grata sensación de vitalidad, seguridad y optimismo. Busqué con la mirada algún cartel que anunciase un hostal, pero no había ninguno a la vista. En cambio, abundaban por la zona edificios de no demasiada altura, todos en apariencia residenciales. Los pasos de Sam nos dirigieron entonces hacia el portal de uno de ellos, por donde consiguió entrar gracias a un ágil movimiento de llaves.

	—No sabía que tenías piso en Sevilla —dije.

	—No es mío, un amigo nos lo prestará unos días. —Nos adentramos en un vestíbulo sumamente cuidado. Claramente, los responsables querían huir de los estragos que la antigüedad dejaba en aquellas construcciones—. Ah, eso me recuerda una cosa.

	Sam cogió el teléfono y hurgó en su lista de contactos para enviar un mensaje breve, supuse que de agradecimiento a ese amigo suyo. Acto seguido, tomamos un ascensor que nos elevaría hasta la quinta planta. Arriba, una puerta de madera noble nos daba la bienvenida a un pasillo en torno al cual se distribuía un apartamento completamente reformado. Lo primero que llamaba la atención al entrar era su impecable suelo de parqué, notablemente bien cuidado.

	En el lado derecho, dos dormitorios separados por un baño apuntaban a la espléndida arbolada exterior. El del fondo contaba con una cama de matrimonio, un par de mesitas de noche y un armario. Supuse que sería donde dormiría Sam aquella noche. El otro, cercano a la puerta de entrada, parecía más expresamente dedicado a las visitas ocasionales. En él había una cama individual y un escritorio desangelado sobre el que reposaba únicamente un flexo.

	A nuestra izquierda, un salón de tamaño modesto nos mostraba un sofá de tonos claros y una mesa baja frente a él. De sus paredes colgaba algo de arte contemporáneo bien elegido, brindando un toque de color al entorno y constituyendo esa clase de detalles que evidenciaban el buen gusto y el esmero dedicado por el dueño de aquella vivienda.

	Al final del pasillo se abría a un amplio espacio que aglutinaba la cocina y la mesa del comedor. Aquella era como las que siempre había soñado: una pequeña barra americana, un frigorífico de acero de doble puerta y una estrecha relación entre la calidad de los materiales y su estética. Teniendo en cuenta la ubicación, lo renovado de cada elemento y el diseño del conjunto, el misterioso amigo de Sam debía de tener un poder adquisitivo, cuando menos, envidiable.

	Dejé mi maleta a los pies de la cama individual, soñando por un momento con la vida que pudiera desarrollarse entre aquellos muros. Sam volvió después de soltar su equipaje en la habitación que ocuparía aquellos días y me despertó de mis ensoñaciones.

	—¿Tienes hambre? —preguntó.

	—La verdad es que sí.

	—Me han dicho que hay por aquí cerca una tasca que sirve comida tradicional, podemos ir.

	—Me parece buena idea —resolví—. ¿A qué hora iremos a ver a la profesora?

	—Quedé con ella a las ocho, tenemos tiempo de sobra —dijo mirando su reloj.

	 

	La comida había transcurrido con normalidad en torno a una conversación que versó sobre el arte renacentista, la poesía y algo de psicología básica; temas que conectaban a la perfección nuestras más íntimas pasiones intelectuales. Le siguió un breve y agradable paseo que acabó desembocando en una cafetería completamente bañada por la cálida luz del atardecer. Aquel era el sitio ideal para permanecer relajados y dejar pasar las horas sobrantes. Un vistazo a los sofás del fondo me bastó entonces para imaginarme en ellos escribiendo poemas una tarde cualquiera, vulnerable a la acechanza de la noche.

	—¿Qué vas a querer? —La voz de Sam me devolvió a la realidad.

	—Un café con leche, por favor.

	—Para mí un americano con hielo —completó él frente a la camarera.

	Bebida en mano, seguí sorprendido los pasos de Sam hacia aquellos sofás que habían atrapado mi atención desde un principio.

	—He visto que este sitio te ha gustado —dijo mientras se sentaba en uno de ellos, sonriendo cordialmente.

	Era el rincón más alejado de los pocos clientes que había entonces en el local. Nuestra tranquila situación se acompañaba de mucho tiempo y un par de cafés por delante, lo cual hacía de ella el momento propicio para verbalizar algo que llevaba horas rondándome la cabeza.

	—Juan Huarte… —mencioné directamente para romper el hielo, llamando eficazmente la atención de Sam, que trató de disimular su sorpresa dando un sorbo al café con aires de indiferencia— vincula en su libro las habilidades de los hombres con las disciplinas que más les convienen. Abundan las referencias a filósofos y médicos clásicos junto con numerosos postulados en latín, imagino que fruto de su formación médica. También recoge menciones a Dios y otras representaciones religiosas, como Adán y Jesucristo.

	—¿Crees que Examen de ingenios para las ciencias versa acerca de un examen de los ingenios del hombre para distintas ciencias? —cuestionó él con sorna.

	—Lo hace —respondí tajantemente—, aunque encuentro algunas dificultades en Juan Huarte a la hora de afrontar la cuestión cuerpo-mente.

	—Es el único libro que escribió, ¿lo sabías? —Sam mantenía su mirada fija en mí—. ¿Crees que eso era todo lo que tenía que decir? No era poco, desde luego, pero tú eres poeta; deberías darte cuenta.

	—¿Darme cuenta de qué? —pregunté extrañado por el rumbo de su discurso.

	—El mensaje de una obra no se conoce únicamente por lo que dice. Comprender un poema, sus metáforas y pasiones subyacentes, exige comprender la vida del poeta: su contexto histórico y sociocultural, sus relaciones, sus instintos…

	—No estamos hablando de un poema ni Juan Huarte era un poeta —repliqué.

	—Pero tenía un mensaje —avanzó él.

	—¿Cómo puedes leer un mensaje que no está escrito? —Mis palabras sonaron como un reto.

	—Lo está —afirmó Sam con tono seguro.

	Sacó de su bandolera un libro de dimensiones medianas: Eso que llaman ciencia.

	—Deberías leerlo —anunció Sam mientras abría el libro—, forma parte de tu temario del siguiente semestre.

	—¿Cómo lo sabes? ¿Ahora también investigas mi plan de estudios? —No pude evitar sonar enfadado.

	—Eres un iluso, pero no te culpo; aún eres muy joven. Tienes esa mentalidad inductivista que sostiene todo el peso de su mundo sobre los pilares de sus sentidos, de los hechos. Crees ingenuamente que lo fáctico siempre precede a lo teórico, un «ver para creer»; pero deja que te diga algo: los años te enseñarán que las cosas nunca son lo que parecen.

	Guardé silencio, esperando sus siguientes palabras mientras él hojeaba aquel libro señalado y subrayado por todos lados.

	—Quédate con este concepto: «paradigma». —Sus facciones se tensaron—. ¿Sabes lo que es?

	—Una teoría que explica una parcela de la realidad. No sabría ahondar mucho más en ello.

	—Un paradigma es una postura teórica, va más allá de una simple teoría explicativa. Desde él se articula toda una serie de mecanismos de estudio, unas reglas para avanzar en la búsqueda de conocimiento. Muchos filósofos modernos lo han abordado, desde Popper hasta Kuhn, y todos parecen coincidir en un aspecto fundamental: ninguna verdad es permanente. Cuando un paradigma encuentra evidencias conflictivas en la realidad que pretende explicar, se debilita y muere. Esto permite a otro ocupar su lugar, lo cual puede llegar a ocasionar una gran agitación.

	»Este cambio de parecer trae consigo nuevas formas de estudio, nuevas reglas que tener en cuenta, nuevos métodos… El conocimiento de la humanidad ha progresado a través de cambios tan radicales de paradigma que podríamos calificarlos de revolucionarios. Estos prismas lo son todo para el que explora su mundo; definen dónde debe mirar, qué puede esperar y cómo interpretar lo que ve. Pero, como decía, si desde esa nueva postura epistemológica dejan de concordar otra vez las cosas, el caos se abrirá paso entre la incertidumbre hasta que…

	—Haya otro cambio de paradigma —completé para cerciorarme de seguir el hilo.

	—Exacto. Con ello, el pensamiento asiste a una transformación de magnitud semejante a la de una conversión religiosa.

	—El paradigma como dogma… —reflexioné en voz alta.

	—En esencia, podría decirse que sí, aunque hay algunas diferencias entre ambos. Una de las revoluciones epistemológicas más emblemáticas fue la copernicana; tanto es así que hemos adoptado ese concepto como el mayor exponente de un cambio de paradigma. De revolutionibus orbium coelestium desplazó a la Tierra de su lugar privilegiado en el centro del universo e implantó un nuevo sistema con el Sol al centro.

	—¿Y todo esto qué tiene que ver con Juan Huarte? ¿Supuso su libro la revolución copernicana de su época?

	—Fue revolucionario, sin duda; pero no es por eso por lo que te hablo del paradigma.

	—Explícate —insistí.

	—Lo revolucionario ahora sería leer esa obra desde otra óptica, alojados en un paradigma distinto.

	—¿Y por qué deberíamos hacer eso? —pregunté.

	—Lo entenderás más adelante. Podría explicártelo, pero el tiempo pasa volando y me gustaría darme una ducha antes de mi encuentro con la profesora Balaguer. —Sam miró su reloj de muñeca y dio un rápido sorbo al café que le quedaba.

	Estaba en lo cierto, aquella conversación había provocado una brecha en mi percepción temporal que me llevó incluso a ignorar que mi taza estaba ya vacía. Fuera, la ciudad empezaba a quedar sumergida en la oscuridad de una noche ya próxima.

	Abandoné la cafetería con la sensación de que Sam me dejaba a medias cuando de informarme se trataba, pero entendía que mi descontento podría deberse a la impaciencia propia de la juventud. Él llevaba otro ritmo, afianzando cada paso antes de dar el siguiente. Era metódico, pausado, observador. Probablemente tenía mucho que aprender de su manera de avanzar por el sendero del conocimiento.

	 

	De nuevo en el apartamento, aproveché el tiempo que Sam dedicaba a elegir su atuendo para vaciar mi mochila y dejar en ella únicamente el ordenador y el libro de Huarte. Probablemente encontraría un lugar adecuado para seguir informándome por mi cuenta.

	—Voy a ducharme —dijo antes de entrar al baño.

	—Perfecto, te espero aquí —respondí desde mi cama.

	Algo despertó en mí al escuchar la puerta cerrarse. Sam no iba a ser el único que investigase lo que le viniese en gana; era mi turno de hacer algo audaz. Esperé con cautela que sonase la caída del agua, asegurándome así de que no volviese por ninguna prenda olvidada. Aquella señal bastó para que me levantase y me dirigiese sin pensarlo a su dormitorio.

	Rebusqué en su bandolera, pero no encontré nada de mi interés. Miré luego en los cajones de las mesitas de noche y en el armario. Nada. Solo quedaba la maleta. Tenía en ella muchos libros, la mayoría de los cuales arrastraba consigo el peso de los años. No me aportarían nada por el momento aquellas obras sobre filosofía de la ciencia o autores clásicos. 

	Creía ya infructuosa mi búsqueda, cuando reparé en un bolsillo interior de aquella maleta. Deslicé su cremallera y hallé dentro gran cantidad de papeles doblados junto a un cuaderno. Cogí este último y lo abrí por la primera página. «EIC» era lo único escrito en ella.

	Traté de devolver la maleta a su estado original para disimular el hurto, volviendo de inmediato a mi dormitorio. Me senté en la cama y abrí una vez más el cuaderno, encontrando anotaciones dispersas sobre el libro de Huarte. Al parecer, era ahí donde Sam recopilaba sus impresiones y el avance de sus búsquedas. Entre aquellas notas había garabatos, flechas, diagramas y nombres cuyos enlaces se enmarañaban en un orden que solo Sam conocía: «Étienne Tempier», «Dante», «Siger de Brabant» y «Santo Tomás» eran algunos ejemplos, junto con conceptos erráticos, como «averroísmo», «obispos exiliados», «sínodo de París» o «concilio de Nicea».

	Me invadió un profundo temor en ese preciso instante. Estaba ante una auténtica avalancha de información que demostraba que me enfrentaba a algo grande, quizás demasiado. Desconocía el alcance de aquello a lo que me estaba exponiendo, que bien podría aplastarme; pero una inusitada y creciente curiosidad me invitaba a seguir acompañando a Sam en sus investigaciones y llegar al fondo del asunto. En mi mente presidía un retornado mantra aprendido años atrás: si hay algo más grande que el miedo es la curiosidad.

	El sonido de la puerta del baño me arrancó de la estupefacción. Guardé el cuaderno en mi mochila con un movimiento prácticamente automático justo antes de que Sam llegase a mi dormitorio.

	—¿Vas a llevarte eso? —preguntó.

	—¿Cómo? —repliqué de vuelta, nervioso.

	—¿Piensas ir cargado con la mochila?

	—Ah, ¡sí! Quiero llevarme el ordenador para avanzar un trabajo de clase mientras estás con la profesora —resolví aliviado.

	—Está bien —dijo acomodándose la chaqueta—. Espero que estés listo, tengo treinta y cuatro minutos para llegar al despacho de la señora Balaguer —añadió con cierta pedantería, echando un ojo a su reloj.

	 

	No podía apartar la mirada de la monumental fallada del Rectorado. A aquel edificio de magníficas dimensiones lo envolvía un precioso halo que gritaba historia. Superada la verja exterior, un estremecimiento de intriga me invitaba a descubrir los adentros de la bestia.

	—Todo esto fue antiguamente la Real Fábrica de Tabacos —mencionó Sam mientras atravesábamos el gran arco de piedra—. Data del siglo xviii y es el segundo edificio más grande de España, superado únicamente por el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en Madrid.

	—Apuesto a que en torno a él orbitan mitos y leyendas sobre fantasmas —bromeé contemplando aquellos imponentes muros pétreos de firmeza inquebrantable.

	—No te imaginas cuántos. —Sam me sonrió.

	Cruzamos un patio de otra época y recorrimos pasillos propios de un palacio con siglos de historia hasta llegar a una escalinata tan majestuosa como todas las demás. Ascendimos por ella al primer piso, idénticamente sublime, donde nos despedimos.

	—Debería entrar solo a ver a la profesora —repuso secamente—. Te veo cuando acabe.

	—Claro —respondí—. Yo estaré… por ahí.

	El entorno me resultaba de lo más ajeno. Todo a mi alrededor era un gigante empedrado, una construcción con aires de un mundo perteneciente a otra era, no tan lejana en realidad, por donde alumnos y profesores del ámbito de las humanidades caminaban con aspecto ocupado. Sabía que me perdería, pero eso no me preocupaba en exceso, ya que me serviría para ganar tiempo hasta que Sam me encontrase.

	Así pues, deambulé por aquellos pasillos sin un rumbo fijo, buscando en cada rincón cualquier señal que pudiese indicarme la presencia de una biblioteca o un sitio similar donde detenerme tranquilamente a leer. Mi exploración me llevó entonces hacia la Sala de Manuales. Esta, ubicada junto al patio central de Geografía, sería renombrada en años posteriores como Sala Bécquer.

	Entré allí con indudable determinación, siendo inmediatamente interrumpido por una señora que contaría unos cincuenta años. Al parecer, mi juventud y mi mochila no eran suficientes para hacerme pasar por alumno de aquella universidad. Afortunadamente, logré pensar rápido.

	—No estudio aquí —dije mientras hurgaba en mi mochila en busca de mi cartera. Una vez alcanzada, extraje de ella mi tarjeta de estudiante de la Universidad de Granada—. Soy investigador de la Universidad de Granada, vengo en virtud de un convenio de colaboración con la Universidad de Sevilla.

	—Voy a necesitar algo más que una tarjeta de esa universidad para creerte.

	—Podría ponerme a mover burocracia ahora, pero mi estancia aquí es limitada y me supondría un atraso importante para una exploración tan sencilla —resolví—. Además, no soy más peligroso para esos libros que cualquier alumno de primero.

	—Pero ¿tú cuántos años tienes, chico? —preguntó sin ocultar su gesto de sorpresa.

	—Bastantes más de los que aparento —mentí con descaro.

	—Está bien —accedió—, son solo comprobaciones rutinarias. Cuidamos bien nuestro legado.

	—No se preocupe —dije prosiguiendo mi avance—, lo entiendo.
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