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JUAN VALERA
NOVELAS


El Comendador Mendoza


OBRAS COMPLETAS TOMO VII


Á LA EXCMA. SEÑORA *DOÑA IDA DE BAUER*


Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular.
No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre
pocos lectores. Mi afición á escribir es, sin embargo, tan fuerte, que
puede más que la indiferencia del público y que mis desengaños.


Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de
ser escritor, cuando reviví como tal bajo diversa forma. Primero fuí
poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego aspiré á filósofo,
luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo
traté de figurar como novelista en el largo catálogo de nuestros
autores.


Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero
aun así, no las tengo todas conmigo.


Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le
mando. De aquí proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta
de previsión.


Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que
escribía.


Acababa yo de leer multitud de libros devotos.


Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mi
fantasía se exaltó con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en
libertad y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa.


Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, ó lo
que más precioso me parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, é
inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgándome
yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una novela,
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.


Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que lo he hecho
peor.


Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto de no volver
á escribirlas.


Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora
por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que
los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los
inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discreción, su
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo
bello.


Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio
alejandrino que afirmaba que sólo las personas hermosas entendían de
hermosura, V. me hubiera movido á seguirla, mostrándose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.


No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este
libro.


Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez,
á quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,
y muy en particular las de carácter poético, sólo se dan bien en
momentos dichosos de inspiración, que los autores no renuevan á su
antojo.


En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la magia.


Requiere la intervención del cielo.




Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma á Alemania,
pasó una noche á las orillas del Po, en la cabaña de un pescador.
Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al huésped,
y le hizo y le dió un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la
red atraía á todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del
pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo un descuido, y el
pez se le perdió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, buscó á
Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto
respondió que lo deseaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;)
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,
era menester esperar á que el cielo presentase idéntico aspecto y
disposición en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que
el primer pez se hizo, lo cual no podía acontecer sino dentro de treinta
y seis mil y pico de años.


Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á dedicar á V. El


Comendador Mendoza.




Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido y á
trozos, sino por completo y por sí solo, pasa, con la venia de Lucía, á
besar humildemente los lindos pies de V. y á ponerse bajo su amparo.
Remedando á un antiguo compañero mío, elige á V. por su madrina. No
desdeñe V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que
Pepita, y créame su afectísimo y respetuoso servidor.


JUAN VALERA.


*El Comendador Mendoza.*


I


Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de
continuo, todavía suelo ir de vez en cuando á Villabermeja y á otros
lugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno á dos meses.


La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz Las


Ilusiones del Doctor Faustino.




D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese
sacado á relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo había hecho á mal
hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea
de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó á que siguiese
cultivando el género. Esto nos movió á hablar del Comendador Mendoza.


—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda penando,
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los
Mendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago?


—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros
libros y periódicos librepensadores. En la incredulidad, además, está
como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escépticos;
pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo á pie juntillas. Los
mismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de
noche, á solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo
mismo que lo han negado durante el día. Resulta, pues, que, á pesar de
que vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de la fe ha
pasado, no hay mujer bermejina que se aventure á subir á los desvanes de
la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando á veces que ha
visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el
miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de
purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos entienden que
no está en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural
que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para que venga á
mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que esté en
el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.


—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora
en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.


—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de
terminante y claro con relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas
patrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la imaginación popular
por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos,
salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de buena que de
mala persona.


—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable?


—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará.


Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador


Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito.




II


Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué
hermano de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á
quien supongo que conocen mis lectores.


Nació D. Fadrique en 1744.


Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de todo
y á no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente
se perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener
un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana
que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.


Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género:
un hombre jocoso de puro serio.


Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á una
clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios,
que hacen reir á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á otra clase,
que siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecía D. Fadrique.
Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud de
una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.


Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez
tocaba en la insolencia ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño del
prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo cierto
barniz de dulce melancolía.


El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negar
que implicaba una mala condición: la falta de respeto. Como veía lo
ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada respetaba,
sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de
esto.


Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor,
más que su padre, á quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de
conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba á su padre,
después de muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, había sido también un vándalo.


En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas,
entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.


D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego,
que así se llamaba su padre, se complacía en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa.


Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, que
dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir,
y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para la mejor
inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al lector que
siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la
pequeña ciudad ya mencionada.


Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D.
Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de
ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado con botones de
acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que
parecía un sol.


La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas
manchas y desgarrones, se quedó en la posada, donde dejaron los
caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su esplendor.
El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señoril
y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del traje le
infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que
debía tener quien le llevaba puesto.


Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga
viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo
crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero.


—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, porque
está en la edad del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y el
barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. Sin
embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad.


Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar,
repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomó una guitarra y se
puso á tocar para que D. Fadrique bailase.


—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música.


Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su
alma. Veía una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una
antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel
día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si
puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo ó
refundición de un vestido, usado primero por el padre y después por el
mayorazgo, á quien se le había quedado estrecho y corto.


—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado.


Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en
muy buen estado, no se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba
todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigo
con que castigaba al caballo y á los podencos de una jauría numerosa que
tenía para cazar.


—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en
su voz cierta alteración, causada por la cólera y la sorpresa.


Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna,
que se maravillaba de aquella rebeldía.


—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño está
cansado del camino y no quiere bailar.


—Ha de bailar ahora.


—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.


—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique.


—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo.


Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo.


—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó te
desuello; y empezó á latigazos con D. Fadrique.


La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la
miró de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar
como quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero.


Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejor
que supo.


Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que
había sido su padre quien le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía
de un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo bailar á latigazos
y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiración
y entusiasmo.


Las señoras aplaudieron á rabiar.


—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal,
hijo mío?


—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de doble
acompañamiento para bailar.


—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener,
si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena
escuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es verdad?
Yo soy algo vivo de genio.


Así terminó el lance del bolero.


Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,
á la más leve insinuación de su padre.


Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quien
sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique
refería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial
y reía al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vándalo, cuando se
acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las damas
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo
bailando el bolero mejor que nunca.


Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre


era un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.


D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.


Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún.




La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después
de haberse él partido á servir al Rey.


Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimado
por una tía solterona, que vivía en la casa, y á quien llamaban la
chacha Victoria.


Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa
aparte, había también permanecido soltera y competía en mimos y en
halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la chacha
Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada una
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce
nuestro héroe.


Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho.


Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad
católica y en la profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de
que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo
me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las
cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que
retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el
extremo contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada.
La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de
perversión. Así es que en los lugares, en las familias acomodadas y
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para
que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa.
Aprendían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas sabían de cocina;
no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen á escribir, y apenas sí se les enseñaba á leer de corrido
en El Año Cristiano ó en algún otro libro devoto.


Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa
condición y carácter de cada una estableció después notables
diferencias.


La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida,
había sido, y continuó siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental
y curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuando
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos,
sino que conoció también algunas historias profanas y las obras de
varios poetas. Sus autores favoritos fueron doña María de Zayas y
Gerardo Lobo.


Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba
siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: —¡Qué mundo éste!
—¡Lo que ve el que vive!— La chacha Victoria se sentía como hastiada y
fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían
extendido más allá de cinco ó seis leguas de distancia de Villabermeja.


Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la
vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años,
conoció y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. El
cadete amó también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de
dinero. Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda á que
llegase á capitán el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con
pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro,
envejeció sin pasar de teniente nunca.


Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á
Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decían
ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribían cartas amorosas
cada ocho ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.


Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse
letrada. El amor fué su maestro de escuela, y le enseñó á trazar unos
garrapatos anárquicos y misteriosos, que por revelación de amor leía,
entendía y descifraba el cadete.


De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y
otras más largas temporadas de estar ausentes, comunicándose por cartas,
se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente.


Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El
cadete, teniente ya, se fué á la guerra de Italia. Desde allí venían las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha
Victoria se llenó de presentimientos melancólicos.


En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles
volvieron de Italia á España; pero nuestro cadete, que había esperado
volver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licencia
absoluta, su asistente, que era bermejino.


El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los
preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el
golpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á
capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído
atravesado por la lanza de un croata.


No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, y
tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese á su querida
Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.


El pobre soldado cumplió fielmente su comisión.


La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El
resto de su vida le pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel á su
memoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su alma fué
consumiéndose en devociones y transformándose en cariño por el sobrino
Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y único novio.


La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha de
cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural
é instintiva le hizo comprender, desde que tenía quince años, que no
había nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres á
los hombres había en germen en su alma, ella acertó á sofocarlo y no
brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía
hasta los animales.


Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó
huérfana y vivía en casa propia, sola, le hacían compañía media docena
de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que poseía varias habilidades.
Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral
poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.


Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncica
cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la
vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas á una extrema
vejez.


Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció
siempre soltera.


En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chacha
Ramoncica, que era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el
contrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero estaba
dotada de un despejo natural grandísimo.


Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y
grado en la jerarquía social, se identificaron por tal arte, que se
diría que no había en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y
los mismos propósitos.


Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en
comer, porque ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, una
basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica ó guardada en el armario. Después, estando aún en
buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela.


Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,
con un lustre y una limpieza que daban consuelo.


Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy
escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues,
acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás
se sentía con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrino
Fadrique, á quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha
Victoria.


Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las
labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la
chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy
docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primeras
letras y el latín.


Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;
pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con
locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto,
quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba la
lengua de Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los López de Mendoza bermejinos.


Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba al
convento á ayudar á misa, ó empleaba su tiempo en otras tareas
tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil alborotos en el
pueblo.


Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de lo
que se quedaba estrecho ó corto para su hermano, el cual, á su vez,
solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacía
estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa
encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del bolero; pero
mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se hizo más
famosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José. La
capa era blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre
de la capa-paloma.


La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más
inquieto y diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y
de bando entre los muchachos más desatinados del pueblo, se diría que
llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos
seguían, como un penacho blanco de Enrique IV.


No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías,
sino porque él elegía á sus parciales y secuaces haciendo pruebas
análogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus soldados. De
esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que le
seguían, tan atrevidos y devotos á su persona, que cada uno valía por
diez.


Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del
hidalgo más rico del lugar. Este partido era de más gente; pero, así por
las prendas personales del capitán, como por el valor y decisión de los
soldados, quedaba siempre muy inferior á los fadriqueños.


Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y luchando
á brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que está
por bajo de un sitio llamado el Retamal.


Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en
acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz
de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las
plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos
acudían en busca del capitán idolatrado.


La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D.
Fadrique. Los de don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento
en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre más de
lo que conviene á la prudencia de un general, resultó que dos veces regó
los laureles con su sangre, quedando descalabrado.


No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo
travesuras de todo género, don Fadrique se había roto además la cabeza
otra tercera vez, se había herido el pecho con unas tijeras, se había
quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salía al cabo sano y salvo, merced á su robustez y á los
cuidados de la chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose:
—¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el
cielo, cuando vives de milagro y no mueres!


III


Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también más
fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso
probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, á puñadas
y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y
pisoteado, á pesar de su superioridad aparente.


Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de los
Mendozas. Á pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica,
y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á D. Diego, y se
mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.


Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le defendía de
las acusaciones y quejas de los otros frailes.


Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á los
Toribios, ó con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se
le llevase.


Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto
hacía más de veinte años; pero la institución creada por él florecía,
prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas
amenazas para infundir saludable terror á los chachos traviesos.


En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad
con que el hermano Toribio, á fin de salvar y purificar las almas de
cuantos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos
azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en su
imaginación el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,
enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, y
enemigo de todo el género humano, á quien desollaba y atormentaba en la
edad de la niñez y de la más temprana juventud cuando se abren al amor
las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciar
en vez de dar azotes.


Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra la
voluntad de sus padres, á varios muchachos traviesos, y como el hermano
Toribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales muchachos,
no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía,
desde donde los conducía á su terrible establecimiento, la amenaza de
los frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para veras le
pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se
abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho más de amenazarle, que ya él
sabría castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más que él
había de ser osado á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el
chico, aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le
atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso necesario, y
arrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hay
en el mundo.


Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacer
efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales)
seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya á
esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de
las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el
infierno y el demonio.


De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D.
Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á
su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, y
el fin digno de su última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D.
Fadrique no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espantajos sin
consistencia.


Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el
aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres,
sin necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos á
otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vez
no fué crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo á Voltaire,
á Kant y á los enciclopedistas, sino porque fué crítico, burlón,
sensualista y descreído tuvo á dichos pensadores, quienes formularon en
términos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro
del pensamiento humano en aquel período de su civilización progresiva.


Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer ni
oir nada que á ello le llevase.


Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos
tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por
dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación coincidió casi con la
ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todo
escándalo y disgusto en Villabermeja.


Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.
Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se
alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió al
separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día
de júbilo el día en que le perdieron de vista.


D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo
tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir á navegar; otra vez
siendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que viese á D.
Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el
Asia, en el extremo Oriente.


IV


De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se
forjaba en el lugar el concepto más fantástico y absurdo.


D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más
instruidas é inteligentes, murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el
Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al limitado D. José, no
escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve
como una fe de vida.


Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también
le escribía poco, por efecto de la repulsión y desconfianza que en
general le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca á
ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.


Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, según
queda dicho, trató á don Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el
cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el
relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para
que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.


Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las
apuntaré aquí en resumen.


D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande
disposición para el estudio.


Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. España
estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por
el almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se hallaba nuestro
bermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinada
á la defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso D.
Luis Velasco.


Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus
certeros tiros de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un héroe
en la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por último, fué
de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de
cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general inglés,
Conde de Albemarle, á levantar el pabellón británico sobre la principal
fortaleza de la Habana.


D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquella
plaza importante, y, contado en el número de los que la guarnecían, fué
conducido á España en cumplimiento de lo capitulado.


Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padre
la última vez.


La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de
nuestros barcos de guerra habían quedado en poder de los ingleses.


D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco
dado á melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los
bienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él ansiaba
adquirir honra, dinero y posición.


Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se
cumpliese.


El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el
desastroso Pacto de familia, trató de mejorar por todas partes la
administración de sus vastísimos Estados. En América era donde había más
abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin de
remediar tanto mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algo
más tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio de
Areche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique.


Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la
mente imparcial y filosófica del bermejino se presentaba como un
contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre
aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington
y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y
censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó bastante á la
pacificación del Perú.


Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí,
mandando una de las seis columnas en que dividió sus fuerzas el general
Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando gloriosa parte en
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y
los fríos en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no parando
hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero.


Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él
que las crueldades é infamias cometidas por los indios no justificaban
las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente
semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuído al
triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir á Tupac-Amaru, después de
un brutal martirio, que parecía invención de fieras y no de seres
humanos.

