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Introduction



––––––––

Personne ne buvait autant de café que l'auteur français du XIXe siècle Honoré de Balzac. Il écrivait des milliers de mots par jour en consommant, l'estomac vide, jusqu'à cinquante tasses de café noir. 

L'état de la littérature dans son pays mécontentait Balzac. Il était entouré de poètes et de dramaturges romantiques qui mettaient l'accent sur une émotion intense. Alexandre Dumas, Victor Hugo et Walter Scott étaient adeptes de l'épopée et du langage verbeux. Les étagères des librairies parisiennes croulaient sous de la prose sirupeuse. Balzac, au contraire, préférait les vraies expériences humaines aux abstractions. Et elles sont très nombreuses à avoir eu sa préférence : il a ainsi écrit sur tous les aspects de la société française à partir de 1815. Balzac nous en a offert un gigantesque panorama, décrivant minutieusement la classe ouvrière urbaine et la vie provinciale en France. Avec son regard de journaliste, il a noté les détails de la vie de milliers de gens aux métiers, origines sociales et niveaux de respectabilité les plus variés. Il a décrit des soldats, des aristocrates, des ouvriers, des espions, des maîtresses et des vauriens. Il a dépeint des décors, des habits et des biens. Ses histoires ont eu pour cadre la ville, la campagne, les ports, les écoles, les églises et les prisons.

« Si vous saviez comme je travaille, » écrit-il à un ami en 1832, après avoir terminé un autre volume de son analyse descriptive. « Je suis un galérien de plume et d'encre, un vrai marchand d'idées. »

De cette analyse est née La Comédie humaine, œuvre en plusieurs volumes rassemblant différents romans et histoires liés les uns aux autres et dépeignant la société française sous la Restauration et la monarchie de Juillet, entre 1815 et 1848. L’œuvre intégrale représente plus de cent quarante travaux, dont quatre-vingt-quinze romans complets et quarante-huit travaux inachevés. C'est la plus vaste œuvre littéraire jamais entreprise par une seule personne dans toute l'Histoire. Elle rassemble vingt-quatre volumes, dont la version définitive a été publiée entre 1869 et 1876. 

Afin d'être sûr de rendre compte d'absolument tous les aspects qui modelaient sa société, Balzac ne laissa aucun répit à sa cafetière. La quantité de café qu'il buvait aurait pu garder éveillés tous les pompiers d'une brigade de nuit. Comme nous l'avons dit, il pouvait consommer jusqu'à cinquante tasses par jour, en buvant parfois deux en même temps, à jeun. La caféine aidait l'auteur à tenir une cadence de travail entrée dans la légende. Il prenait une collation à 18h, dormait jusqu'à minuit, puis se levait et travaillait jusqu'à quinze heures d'affilée. Il affirme avoir une fois travaillé durant quarante-huit heures sans interruption, s'octroyant seulement trois heures de repos. 

La muse liquide de Balzac avait une telle emprise sur sa vie qu'il décrivit cette relation compliquée dans un essai intitulé « Traité des excitants modernes ». Il commence par y faire l'éloge de l'élixir qui met en mouvement le sang, chasse le sommeil et donne la capacité d'exercer un peu plus longtemps ses facultés cérébrales. Mais ce n'est pas tout. Balzac décrit ensuite les terribles effets que le café peut avoir sur un organisme à jeun, pouvant même rendre le buveur  dépendant de cette sorte de drogue intraveineuse :  


[Le] café tombe dans votre estomac qui [...] est un sac velouté à l'intérieur et tapissé de suçoirs et de papilles ; il n'y trouve rien, il s'attaque à cette délicate et voluptueuse doublure, il devient une sorte d'aliment qui veut ses sucs ; il les tord, il les sollicite [...], il malmène ces jolies parois comme un charretier qui brutalise de jeunes chevaux ; les plexus s'enflamment, ils flambent et font aller leurs étincelles jusqu'au cerveau. Dès lors, tout s'agite : les idées s'ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain de bataille, et la bataille a lieu. [...] le papier se couvre d'encre, car la veille commence et finit par des torrents d'eau noire, comme la bataille par sa poudre noire.





Balzac est mort relativement jeune, ce qui s'explique probablement par les affections que lui ont causé ses mauvaises habitudes de sommeil et sa consommation inhumaine du liquide brun. Mais son influence sur la littérature ne saurait être remise en question. Bien qu'il n'ait jamais eu de mécène, il a laissé derrière lui assez d'écrits pour remplir de nombreuses étagères de bibliothèque. Que le café ait été ou non le secret de sa prodigalité, son seul niveau de production lui a valu la réputation de géant littéraire.

Il existe une autre figure ambitieuse issue d'une époque et d'un lieu complètement différents de ceux de Balzac, mais dont le niveau de production est similaire. Mimar Sinan, architecte impérial de l'Empire ottoman au XVIe siècle, a bâti et supervisé la construction de 476 édifices au cours de sa vie. En comparaison, un maître-d'œuvre italien de la même époque arrivait à dessiner seulement quelques basiliques. Sinan était à la tête du corps des architectes de la Cour. Il consacra cinquante années de sa vie à dessiner des mosquées, des palais, des tombeaux, des écoles, des harems, des hospices de  pauvres, des médersas, des bâtiments pour caravanes, des fontaines, des granges, des aqueducs et des hôpitaux. Ses mosquées dominent encore aujourd'hui le quartier historique d'Istanbul. Ses constructions représentent l'apogée de l'architecture ottomane classique, avec leur pureté géométrique et leur intégrité spatiale.

La plus impressionnante œuvre que nous a léguée Sinan est sans aucun doute la mosquée impériale Süleymaniye, construite en l'honneur du sultan Soliman Ier. Ce dernier avait commandé à l'architecte une structure qui durerait dans le temps et dominerait toutes les autres mosquées de la ville. En matière de dépense, le sultan avait laissé carte blanche à Mimar Sinan pour cette mosquée qui, décréta-t-il, abriterait des services pour les citadins, dont quatre collèges, une soupe populaire, un hôpital, un asile, un bain turc et même une pension pour les voyageurs. Sinan construisit l'impressionnant édifice en seulement sept ans. Sa structure en dôme rivalise avec la grandeur de sa voisine, l'église Sainte-Sophie, et domine encore à ce jour le paysage d'Istanbul.

Sinan a pu dessiner des centaines de mosquées grâce à sa capacité à jongler avec différents projets en même temps. Tandis qu'il supervisait la construction de la mosquée Süleymaniye, il lui arrivait de prendre de courtes pauses pour dessiner de plus petits édifices. Les architectes locaux  récupéraient et exécutaient ensuite ses plans, qui n'étaient parfois que de simples ébauches auxquelles ils apportaient leurs propres choix stylistiques. Sinan n'a d'ailleurs jamais vu nombre de ses célèbres édifices en dehors d'Istanbul, ce qui ne les empêche pas de porter son nom. Que l'architecte ait superbement su gérer ses subordonnés ou se soit injustement attribué le mérite pour le travail d'autrui reste ouvert au débat. Mais personne ne peut nier que ses édifices représentent le plus important héritage architectural qu'il nous reste de la période classique ottomane du XVIe siècle. Son œuvre s'étend sur les domaines de l'ancien Empire ottoman, depuis l'Arabie Saoudite jusqu'à la Syrie, en passant par l'Arménie et la Hongrie.

En dehors de leur incroyable prodigalité, Sınan et Balzac avaient peu de choses en commun. Leur productivité était dix fois, voire cent fois plus élevée que celle de leurs confrères. Balzac a presque créé à lui seul tout un genre de la littérature française. Sinan a défini l'architecture ottomane et a laissé dans l'empire assez d'édifices pour rivaliser avec la grandeur culturelle de l'Europe. Mais comment ont-ils fait ? Consommation surhumaine de café et importantes équipes de subordonnés mises à part, comment ces deux hommes ont-ils accompli en l'espace d'une année ce qui aurait pris toute une vie à la plupart des autres ? Possédaient-ils d'incroyables capacités intellectuelles, ou existe-t-il un autre facteur expliquant qu'ils aient pu accomplir tant de choses ?

Dans ce livre, nous allons explorer la vie de dix-huit des personnalités les plus productives de l'Histoire. Nous examinerons leurs biographies, essaierons de comprendre le contexte culturel de leur époque et analyserons les méthodes qu'ils ont utilisées pour atteindre des résultats aussi considérables. Nous examinerons une journée, voire une heure type dans la routine de travail qui les a menés au succès. Pour certaines personnalités, cette routine sera simple à déterminer. Ainsi, Benjamin Franklin et Charles Spurgeon nous ont laissé des autobiographies dans lesquelles ils se vantent de leur forte prodigalité et fournissent même leurs emplois du temps quotidiens. D'autres nous ont laissé moins d'informations, mais nous en savons suffisamment sur leur vie pour pouvoir reconstituer leurs méthodes de travail.

Mais pour commencer, un mot sur la façon dont ce livre définit ce qu'est la productivité. Celle-ci ne consiste pas en un calcul du total d'heures quotidiennes qu'abattaient les personnalités de cet ouvrage. L'Histoire regorge de personnages qui travaillaient de longues heures durant. Avant la révolution industrielle, il arrivait couramment que les fermiers travaillent seize heures par jour pour pouvoir vivre, même si ce n'était pas le cas toute l'année. De l'époque romaine jusqu'à la période précédent la guerre de Sécession, les esclaves mouraient souvent d'épuisement au travail. La productivité doit plutôt être considérée en termes d'efficacité ; il s'agit-là du travail qui permet d'accomplir des tâches pertinentes, plutôt que celui qui ne consiste qu'à exécuter de nombreuses tâches.

Réfléchissons à ce qui différencie Dave Tomar et Isaac Asimov. Tomar est l'auteur du livre « The Shadow Scholar: How I Made A Living Helping College Kids Cheat. », paru en 2012. Il y raconte comment il a passé dix années de sa vie en tant qu'universitaire de l'ombre, à aider des étudiants paresseux à tricher : il rédigeait à leur place des travaux universitaires, des essais et même des dissertations à une vitesse vertigineuse. Tomar pouvait écrire jusqu'à cinq pages de texte universitaire en une heure, soit des centaines de milliers de mots par an. 

Isaac Asimov n'écrivait probablement pas plus vite. Mais la nature de ses écrits fait toute la différence. Il a produit plus de cinq cents ouvrages au cours de sa vie, dans presque toutes les catégories de la classification décimale de Dewey[1]. Beaucoup sont devenus des classiques de la science-fiction. Son Cycle de Fondation arrive en tête de la plupart des listes des meilleurs travaux de science-fiction du XXe siècle. Il a donné envie à deux jeunes générations de l'époque de la guerre froide d'étudier la science.  

En lisant ce livre, vous tirerez un enseignement des Isaac Asimov de ce monde, mais pas des Dave Tomar. Cet ouvrage va étudier des personnalités de différentes époques, aux parcours professionnels variés. Archimède était un scientifique et mathématicien grec qui vécut dans la Sicile du IIIe siècle av. J.-C. et observa des phénomènes mathématiques restés une énigme durant les dix-sept siècles suivants. L'empereur Justinien régna sur l'Empire byzantin au VIe siècle et tenta de faire renaître l'Empire romain d'Occident. Avicenne, mathématicien du Moyen Âge, rédigea des centaines de traités, dont un recueil sur la médecine qui sera encore utilisé dans les universités européennes quatre cents ans après sa mort. Au XVIe siècle, Philippe II d'Espagne régna sur un Empire mondial depuis son trône de Madrid. Charles Spurgeon était un pasteur anglais du XIXe siècle dont les prêches rassemblaient plus de dix mille fidèles et dont les sermons se sont vendus à cinquante millions d'exemplaires. Isaac Newton est le père de la physique classique et l'un des inventeurs du calcul. Benjamin Franklin écrivit, publia, politisa, inventa, expérimenta et ironisa, parfois le tout en même temps. Théodore Roosevelt a été élu deux fois président, fut le premier Américain à obtenir la ceinture marron au judo, s'adonna à la chasse, écrivit de nombreux livres, et trouva malgré tout le temps de lire quatre heures par jour, même dans les périodes les plus chargées de sa vie politique. Et pour faire bonne mesure, il reçut également le prix Nobel de la paix et fut le premier président en fonction à sortir des États-Unis durant son mandat pour aller vérifier l'avancée de la construction du canal de Panama.

Certains de ces personnages doivent leur productivité à leur incroyable intelligence. Le théologien du Moyen Âge Thomas d'Aquin affirmait se souvenir de tout ce qu'il avait lu et comparait son esprit à une immense bibliothèque. On raconte qu'il pouvait dicter simultanément cinq livres différents à cinq scribes. Napoléon Bonaparte a grimpé les échelons de l'armée française en grande partie grâce à sa remarquable mémoire. Lors d'une campagne de 1805, un subordonné échouant à localiser sa division, Napoléon lui aurait récité, de mémoire, la localisation exacte de son unité, sa position prévue pour les trois nuits suivantes et même son dossier militaire. Précisons que la campagne en question comptait pas moins de deux cent mille soldats et que les unités étaient constamment en mouvement. 

D'autres doivent leur productivité à un travail acharné. Thomas Edison dormait rarement, sauf lorsqu'il s'octroyait un somme de deux heures à son établi après une vingtaine d'heures d'expériences ininterrompues. Charles Spurgeon travaillait fréquemment dix-huit heures par jour. Il donnait dix prêches et écrivait plus de cinq cents lettres par semaine. Il ne s'accordait aucun jour de repos, sauf lorsque sa santé se dégradait tellement que son corps ne pouvait plus suivre la cadence et le forçait à rester alité. Une fois guéri, il reprenait immédiatement son rythme effréné. Elon Musk est PDG d'une entreprise spécialisée dans le développement de fusées et d'une entreprise de voitures électriques. Il arrive à gérer ses deux compagnies en travaillant plus de cent heures par semaine. Lorsqu'il passe du temps avec ses cinq enfants, il trouve toujours un moment pour répondre à ses e-mails sur son smartphone.

Mais productivité ne rime pas obligatoirement avec travail acharné. Certains ont produit un œuvre considérable grâce à des emplois du temps quotidiens très stricts. Benjamin Franklin se levait tous les jours à 5h, prenait son petit-déjeuner, programmait sa journée avant de commencer à travailler à 8h, puis de 14h à 17h, et s'arrêtait enfin à 18h. Thomas d'Aquin vivait dans un couvent et chaque minute de sa vie était régie par les règles strictes de l'ordre dominicain. Lorsqu'il ne voyageait pas, il savait à chaque instant ce qu'il était censé faire. Isaac Asimov commençait à écrire à 6h et rédigeait au moins cinq mille mots par jour, de plus ou moins bonne qualité. Cette habitude lui vint lorsque, enfant, il travailla dans la confiserie russe de son père, laquelle ouvrait chaque matin à 6h, s'adaptant aux horaires de sa clientèle urbaine. 

Ces hommes ont aussi accompli beaucoup en déléguant des tâches à leur entourage. Jules César écrivit un récit historique de la guerre des Gaules tout en menant des expéditions militaires, dictant sur son cheval des lettres à des scribes. Pline l'Ancien affirma qu'il avait l'habitude de dicter quatre lettres en même temps, et même jusqu'à sept lettres en périodes particulièrement chargées. C'est ainsi qu'il put rédiger des rapports formels et détaillés au Sénat, ainsi que les sept volumes de son ouvrage Commentaires sur la Guerre des Gaules. Grâce à ses nombreux assistants pleinement investis dans ses projets, Thomas Edison put déposer plus d'un millier de brevets et accumuler cinq millions de pages de notes au cours de vie. Son grand sens de l'organisation lui permit d'institutionnaliser ses  concepts originaux, de les transmettre à ses assistants, et de multiplier ainsi son efficacité. 

La plupart des personnages hautement productifs de l'Histoire purent atteindre un tel degré d'efficacité en visant un objectif plus vaste. Ils consacraient chaque journée, chaque semaine, chaque mois et chaque année de leur vie à un but plus grand. Cette vision de la vie les aida à dépasser les moments difficiles. Les figures religieuses comme Thomas d'Aquin et Avicenne pensaient que leur travail servait la cause de Dieu et lui apportait la gloire. Justinien Ier était convaincu que son règne pourrait redonner vie à l'Empire romain. Elon Musk a mis toute son âme dans SpaceX, son entreprise de conception de fusées, afin de coloniser Mars et faire de l'humanité une espèce interplanétaire. Ils ont compris que la productivité n'arrivait pas par hasard, mais résultait au contraire d'un effort ciblé.

Peu d'entre nous arriveront un jour à atteindre le niveau de rendement des personnes décrites dans ce livre, et nous avons beaucoup à apprendre d'elles. Leurs histoires peuvent nous aider à différencier les efforts qui porteront vraiment leurs fruits de ceux qui ne relèvent que d'un simple travail épuisant. Elles peuvent nous apprendre à devenir des entrepreneurs, au sens technique du terme ; à exploiter nos atouts afin de transformer nos actes improductifs en actes productifs. Avec ces exemples à l'esprit, peut-être pourrons-nous trouver assez de temps pour nous concentrer sur les tâches de la vie qui ont vraiment un sens. Franz Kafka a dit un jour : « La productivité, c'est être capable de faire des choses que l'on était incapables de faire avant. » Les génies de la productivité que nous sommes sur le point de rencontrer peuvent nous montrer comment.

Première partie

Scientifiques et inventeurs



Chapitre 1

Archimède (287-212 av. J.-C.)

––––––––

Le village norvégien de Rjukan est plongé dans le noir six mois de l'année. La petite municipalité étant située dans une vallée, ses trois mille habitants passent la moitié de leur vie dans des ténèbres perpétuelles. Mais Rjukan tente désormais de capturer les rayons du soleil pour éclairer sa place du marché. Afin d'illuminer leurs lugubres hivers, les habitants ont ainsi installé trois miroirs de cinquante mètres carrés qui réfléchissent la lumière du soleil sur le village, plus bas dans la vallée.

« La place du marché va devenir un lieu de rencontre ensoleillé dans une ville autrement plongée dans le noir, » affirme le site Internet officiel de la ville. Les miroirs reflètent une ellipse de lumière vive et sont tous les trois gérés par un ordinateur qui suit la course du soleil. Pour la toute première fois, le soleil de l'hiver brille sur le village.

« C'est le soleil ! » s'exclame Ingrid Sparbo, secrétaire à la retraite, tournant son visage vers la lumière et fermant les yeux pour ne pas être éblouie. La vieille dame a passé toute sa vie à Rjukan. Dans une interview pour le quotidien d'informations britannique The Guardian, elle affirme que les gens « s'habituent plus ou moins à la pénombre. On finit vraiment par ne plus y penser. Mais ça, ça réchauffe. Pas seulement physiquement, mais mentalement aussi. Ça réchauffe l'esprit. »

Les miroirs aussi peuvent réchauffer. Voire brûler. Ils peuvent même produire assez de lumière pour créer un rayon mortel alimenté par le soleil. Et l'idée d'un combat avec armes solaires ne date pas d'hier. Elle remonte au IIIe siècle av. J.-C., quand Archimède aurait utilisé des miroirs similaires pour incendier les navires de guerre des Romains. 

Selon la légende, l'ingéniosité d'Archimède, déjà reconnu en tant qu'inventeur, aurait anéanti la puissance navale des Romains. En 212 av. J.-C., alors que Rome assiégeait la ville de Syracuse, le génie sicilien des mathématiques aurait déployé un miroir rond géant, entouré de miroirs plus petits. Les surfaces réfléchissantes, en concentrant les rayons du soleil sur les vaisseaux en bois, auraient donné naissance à un genre de laser. Le rayonnement solaire ainsi créé fut si puissant qu'il enflamma la flotte romaine tout entière, la réduisant en cendres. 

Pendant des siècles, les scientifiques se sont demandés si cette histoire relevait du mythe. En 2006, un professeur du MIT et ses étudiants tentèrent de découvrir la vérité. Ils rassemblèrent des matériaux utilisés dans la fabrication des vaisseaux romains, comme du bois et de l'étoupe imprégnée de poix. Ils fabriquèrent ensuite un miroir parabolique pour recréer le laser solaire antique. Mais l'équipe ne put jamais reproduire la combustion spontanée espérée. Ils ne purent rien créer d'autre qu'une fumée à quarante-cinq mètres des bateaux, et ne réussirent à y mettre le feu qu'à une distance de vingt-cinq mètres. Bien que d'autres chercheurs aient obtenu des résultats plus probants dans leur reconstitution des miroirs d'Archimède, personne n'a jamais pu renouveler l'exploit du mathématicien italien. Le rayon mortel antique n'est donc probablement rien de plus qu'une histoire. Mais que tellement de personnes aient foi en ce mythe montre surtout le poids du génie et de la légende d'Archimède, la plausibilité scientifique d'un armement solaire datant de l'époque romaine étant secondaire.

La réputation d'Archimède n'est pas volée. Ses mises en pratique d'applications physiques vont du déplacement d'eau aux catapultes. Nombre de ses inventions sont toujours utilisées aujourd'hui : le système de poulie demeure la caractéristique mécanique principale d'un ascenseur. Il inventa une vis pour déplacer facilement l'eau ainsi que des catapultes qui ont défendu Syracuse des envahisseurs romains. Cicéron rapporta avoir visité un planétarium à Syracuse ayant été construit par Archimède. Celui-ci reproduisait le mouvement du soleil, de la lune et des cinq planètes alors connues. Sa précision était si poussée qu'il pouvait montrer les phases de la lune et prédire les éclipses solaires et lunaires.

Ses découvertes mathématiques finirent par atteindre les limites des possibilités de découverte de l'époque, Archimède ne disposant pas des procédés algébriques et de géométrie analytique qui ne seront systématisés que dix-sept siècles après sa mort. Il réussit néanmoins à déterminer l'aire d'un cercle, la surface d'une sphère, l'aire sous une parabole, la valeur de pi, ainsi que des calculs élémentaires. « Archimède était le plus grand mathématicien du monde antique, » déclara William Noel, conservateur de manuscrits anciens au Walters Art Museum de Baltimore. « Il fut le premier scientifique à appliquer des principes mathématiques abstraits au monde qui l'entourait. » 

Aujourd'hui encore, il continue à surprendre les chercheurs. Un vieil écrit d'Archimède a refait surface en 1998, lorsque des scientifiques réussirent à le déchiffrer en utilisant des rayons X, de la lumière ultraviolette, ainsi que d'autres techniques d'imagerie de pointe. Le document inclut des traités comme la « Méthode des théorèmes mécaniques, » « Des corps flottants, » et « Stomachion, » qui identifie le nombre de façons différentes de résoudre un puzzle pour enfants. Dans « Théorèmes mécaniques, » le mathématicien obtient les propriétés géométriques et physiques d'un objet en observant la façon dont il s'équilibre. La méthode décrit l'idée d'infini qui, d'après les historiens des sciences, était trop difficile à appréhender pour les mathématiciens grecs avant l'époque d'Isaac Newton et de Gottfried Wilhelm Leibniz.

En plus de son génie, Archimède était un étrange personnage. Le magazine américain Smithsonian rappelle qu'il est surtout célèbre pour être sorti de son bain et avoir couru dans la ville nu comme un ver en criant Eurêka!, c'est-à-dire, « J'ai trouvé ! » (Et qu'avait-il trouvé ? Seulement qu'il pouvait déterminer la proportion d'or et d'argent contenue dans la couronne du roi Hiéron en mesurant le volume d'eau qu'elle déplaçait une fois immergée.) 

Comment Archimède a-t-il pu accomplir autant de choses, sans compter l'exploit d'avoir échappé à une arrestation pour outrage à la pudeur, alors qu'il vivait dans un endroit reculé de la Méditerranée qui offrait bien peu d'accès aux outils technologiques ou aux travaux écrits qui auraient pu l'aider dans ses recherches ? Sans collègues scientifiques ni manuels de référence sur lesquels s'appuyer, il dut faire ses découvertes sui generis. C'est comme si un inventeur était parvenu aux prouesses techniques d'Edison ou théoriques de Newton tout en vivant dans une tribu de Nouvelle-Guinée. 

À cause de la rareté des sources subsistant du monde antique, nous ne connaissons pas aussi bien les habitudes quotidiennes d'Archimède que celles de figures plus récentes, tels que Théodore Roosevelt ou Benjamin Franklin. Cependant, de nombreux principes de productivité peuvent être déduits de la vie d'Archimède. Premièrement, il possédait une exceptionnelle capacité de concentration. Durant ses recherches, il entrait dans un genre de transe qui le faisait totalement oublier où il était. Lorsqu'il était concentré sur une difficulté mathématique ou mécanique, il lui arrivait souvent d'omettre de dormir. Il faisait aussi l'impasse sur les repas. Ses domestiques devaient le tirer jusqu'à son bain pour le laver et l'oindre d'huile. Et même cela ne pouvait le détourner de sa réflexion. Dans son bain, il dessinait des surfaces géométriques sur tous les supports possibles, que ce soit de la poussière ou même son corps huilé. Sa capacité à se détacher de toutes les questions externes à son travail explique peut-être son absence de honte lors de sa course nue dans les rues de Syracuse. Elle explique aussi les circonstances de sa mort, dont nous parlerons plus tard dans ce chapitre. 

Mais c'est la nécessité qui pourrait l'avoir poussé à devenir un génie fécond. C'est aux besoins de Syracuse en science militaire de pointe qu'il doit son statut d'inventeur astucieux. L'île méditerranéenne de Sicile était coincée entre Carthage et Rome, situation bien malheureuse  durant les guerres puniques. Les îles entre ces empires étaient sujettes aux conquêtes, aux colonies, aux afflux des troupes ennemies et aux désagréables sièges. Syracuse avait besoin d'un impressionnant armement pour projeter un pouvoir qui dépassait de loin la puissance réelle de sa petite armée.

Archimède était l'homme de la situation. Il créa certaines des armes les plus terrifiantes du monde antique. Selon certains historiens antiques, son laser alimenté par le soleil est l'une des nombreuses inventions qui intimidèrent l'armée romaine, supérieure en nombre, ainsi que la flotte de Carthage. Une autre de ces armes fut sa catapulte à longue portée, construite pendant le siège romain de Syracuse en 214-212 av. J.-C.

L'attaque sur Syracuse survint durant la deuxième guerre punique. Rome, craignant que  Syracuse, située sur la côte est de la Sicile, ne s'allie avec Carthage, décida de commencer par prendre la ville.

Mais c'était sans compter sur Archimède. Il élabora une stratégie d'attaque pour frapper la flotte romaine en approche. Des armes à courte portée devaient ensuite frapper tout bateau ou soldat ayant réussi à atteindre les murs de la ville.

Le vieil inventeur imagina d'abord une artillerie à longue portée afin d'attaquer les navires. Il développa des catapultes de pointe, capables de porter une charge plus lourde que les catapultes existantes. Certains projectiles pouvaient peser jusqu'à 230 kilos. Ils étaient envoyés sur la base des navires et des engins de siège, causant d'importants dommages à la flotte romaine bien avant qu'elle n'aborde les côtes de Syracuse. L'historien Polybe nota qu'Archimède provoqua tellement de dégâts avec ses catapultes et ses lance-pierres que la vitesse d'approche des Romains fut réduite à une lenteur d'escargot. 

L'étape suivante était la protection des murs de la ville. Syracuse étant célèbre pour ses impressionnantes fortifications, les Romains s'étaient préparés à devoir surmonter cet obstacle. Ils amenèrent leurs propres inventions pour faciliter l'assaut. On peut notamment citer la sambuca, une tour de siège flottante dotée de grappins et d'échelles installées sur les bateaux, qu'on abaissait sur les murailles de la ville par le biais d'un système de poulies. 

La réponse d'Archimède fut encore plus effrayante. En réaction à la sambuca, il imagina la Griffe d'Archimède, une énorme grue équipée de grappins capables de soulever les navires ennemis hors de l'eau. Aux yeux d'un marin terrorisé, c'était comme si la main de Dieu avait soudain émergé des murs de la ville. La Griffe écrasait ensuite le navire dans sa « paume » puis le fracassait contre les rochers ou le lâchait soudainement, le faisant chavirer.

Plutarque décrit les effets de la Griffe comme suit :


[...] D'autres étaient saisis à la proue par des mains de fer ou des becs de grue et, après les avoir dressés droit dans les airs, il les enfonçait dans les profondeurs de la mer, ou les ramenait vers la ville par un ingénieux système ; ils se brisaient alors contre les abrupts rochers jaillissant de dessous les murs de la ville, et les soldats à leurs bords sombraient avec eux. Il arrivait souvent qu'un navire soit propulsé dans les airs, ballotté dans tous les sens, offrant un affreux spectacle, jusqu'à ce que l'équipage à bord soit jeté aux quatre vents et que le navire vienne se fracasser contre les murailles, ou ne retombe dans la mer, libéré de la terrible étreinte.



Les navires qui réussissaient à éviter le premier barrage de catapultes ou la Griffe d'Archimède devaient alors faire face à un autre niveau de défense : un déploiement d'armes de jet appelées « scorpions. » Archimède exigea qu'une série de trous soit creusée le long des murailles de la ville afin d'empêcher les Romains de les gravir. De petites catapultes furent amenées, prêtes à servir à tout moment, tout en étant dissimulées aux regards. Les trous creusés dans les murailles n'étaient pas plus grands que la paume d'une main. Les archers postés derrière les murs étaient équipés de grandes arbalètes pour tirer des flèches de fer sur les Romains. Il y eut, d'après Plutarque, « un grand massacre parmi [les Romains] ; nombre de leurs navires furent également anéantis, et ils ne purent d'aucune façon riposter contre leurs ennemis. »

Les armes de pointe utilisées par les assiégés sapaient le moral des envahisseurs romains. Le général Marcus Claudius Marcellus, commandant de l'armée romaine, s'adressa en ces termes à ses ingénieurs : « Cessons le combat contre ce Briarée géométrique, qui se sert de nos navires comme d'une louche pour recueillir l'eau de la mer [...] et qui, avec les nombreux missiles qu'il nous assène tout à la fois, surpasse les monstres aux mille bras de la mythologie. »

D'après Plutarque, Archimède joua un rôle crucial durant l'attaque, au point que le philosophe rende au seul mathématicien tout le crédit pour la défense de la cité. Il aurait été l'unique acteur sur scène, à gérer absolument tout, les autres armes restant inactives. Plutarque raconta que dès que les Romains apercevaient un bout de corde ou de charpente passé au-dessus des murailles, ils s'écriaient : « Attention ! Archimède teste une nouvelle arme sur nous ! » Bien vite, les Romains cessèrent leurs attaques et établirent leur campement : un long siège commençait.

L'arme la plus dévastatrice d'Archimède fut, et de loin, le rayon de la mort. Comme nous l'avons dit précédemment, des historiens de l'époque antique ont relaté que l'ingénieur aurait disposé à Syracuse tout un ensemble de petits miroirs plans. Selon l'auteur byzantin Tzétzès, Archimède construisit une sorte de miroir hexagonal. À un intervalle proportionnel à la taille du miroir, il installa des petits miroirs similaires dotés de quatre arêtes, mus par des liens et par une sorte de gond. Il s'arrangea pour que les rayons du soleil viennent frapper le centre du miroir, concentrant l'énergie solaire en un faisceau lumineux qui réduisait les navires en cendres.

L'histoire de cette arme est passionnante et ferait presque passer Archimède pour un méchant dans un film de James Bond. Mais sommes-nous là face à un fait historique ou à une simple fiction ? Historiens et scientifiques doutent. Les premiers notent que cette arme n'est mentionnée nulle part dans les plus anciens récits sur la vie d'Archimède. Tite-Live, Polybe et Plutarque ont donné des descriptions détaillées du siège de Syracuse, sans jamais faire mention d'un rayon de chaleur. Lucien de Samosate fut le premier à parler de l'arme, mais cet auteur, surtout connu comme satiriste, a vécu quatre siècles après le siège. Le recours aux miroirs a été pour la première fois mentionné par Anthémius de Tralles, mais au VIe siècle seulement. Quant aux écrits de Tzétzès, ils ne remontent qu'au XIIe siècle. 

Les scientifiques modernes se montrent plus sceptiques. Au XXeme siècle, des chercheurs ont voulu découvrir si une telle arme antique avait réellement pu exister. Les résultats furent mitigés. En 2005, une équipe du MIT tenta d'enflammer la réplique d'un bateau en bois, mais ne réussit à produire qu'un peu de fumée. En 1973, le scientifique grec Ioannis Sakkas mena une expérience dans la base navale de Skaramagkas, près d'Athènes, pour laquelle il utilisa soixante-dix miroirs en cuivre similaires à ceux qui existaient à l'époque d'Archimède. Il s'appliqua à rediriger, à soixante mètres de distance, la lumière du soleil vers la réplique d'un bateau en contreplaqué. La miniature s'enflamma en quelques secondes. Mais les vaisseaux romains étaient bien plus grands et fabriqués dans un bois de cèdre bien plus résistant, ce qui laisse penser qu'ils n'auraient pas pris feu.

Cependant, que le rayon ait existé ou non, de nombreux autres trésors de la vie d'Archimède continuent à faire surface. Récemment, on a découvert un exemplaire d'un texte mathématique jusque-là inconnu datant du IXe siècle. Ce Palimpseste d'Archimède est ce qui nous reste de l'exemplaire original, effacé au XIIIe siècle par un moine qui le remplaça par un texte liturgique, pratique courante à une époque où les parchemins étaient extrêmement rares et onéreux. Ce n'est que dans les années 1990 que des scientifiques ont redécouvert le texte et ont réussi, par traitement numérique, à restaurer le document original sous-jacent. Ils découvrirent ainsi un manuscrit intitulé « De la sphère et du cylindre, » expliquant la méthode pour déterminer la surface d'une sphère par le biais d'une technique similaire aux sommes de Riemann, que l'on doit au mathématicien du XIXe siècle du même nom, Bernhard Riemann.

Un autre traité très intéressant découvert dans les écrits perdus d'Archimède est le « Stomachion. » Le Smithsonian affirme qu'il s'agirait-là du premier traité sur la combinatoire, branche des mathématiques s'intéressant à l'organisation des éléments dans des ensembles finis. Archimède y décrit un puzzle carré que l'on découpe en quatorze pièces irrégulières. Il indique le nombre de façons dont les pièces peuvent être disposées pour reformer un carré, la réponse étant 17 152. « Ce que l'on a surtout découvert avec le Palimpseste d'Archimède, c'est que ce livre a encore de nombreux secrets à nous dévoiler, » raconte William Noel. « C'est comme travailler avec un grand esprit ; vous devez réfléchir sous un nouveau jour aux choses, depuis les détails pratiques de l'histoire médiévale jusqu'aux racines du calcul et de la physique. »

Archimède n'avait justement de cesse de considérer les choses sous un nouveau jour en se concentrant résolument sur ses recherches. Nous ne savons pas s'il a étudié les mathématiques par pure curiosité intellectuelle ou par un désir patriotique le poussant à vouloir développer une technologie qui pourrait défendre Syracuse l'opprimée des hostiles et déterminés Romains. Mais quelles qu'aient été ses raisons, la soif d'apprendre d'Archimède ne s'est éteinte qu'à sa mort. Selon Valère Maxime, il travaillait sur un problème mathématique en plein siège de Syracuse, quand un soldat romain fit irruption dans son étude. Archimède dessinait des figures géométriques dans la poussière, tout à ce qu'il faisait. Il aurait alors protégé ses dessins avec ses mains, hurlant ; « Je vous en supplie, ne dérangez pas mes cercles ! » Le soldat l'aurait alors tué d'un coup d'épée. Valère Maxime ajoute une touche dramatique à cette fin tragique : « ... et son sang vint confondre les lignes de son art. C'est ainsi qu'une même quête lui accorda d'abord la vie, avant de la lui retirer. » 
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