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        DIECI ORE PRIMA


      


      


      Mi premo i palmi delle mani sugli occhi e faccio un bel respiro profondo.


      Non posso perdere il controllo. Non posso perdere il controllo.


      Avrei dovuto raccontare a Viola quello che è successo al lavoro, invece di richiudermi in me stesso. Ovviamente lo so che non avrebbe potuto farci niente comunque, ma è sempre stata un’ottima ascoltatrice, perfino quando non riuscivo neanche a sopportarla. Da bambini non esitava a ritagliare un po’ di tempo per me, quando avevo bisogno di sfogarmi. Non parlavo praticamente di nulla con i miei genitori e, con il tempo, avevo imparato a tenermi tutto dentro. Ma con lei era diverso: aprirle il mio cuore mi veniva naturale.


      Prima che rovinassi tutto quanto e la ferissi, certo.


      Forse dovrei andare a letto e chiudere qui questa giornata di merda, ma quella stronza di Alyssa continua a invadere i miei pensieri. E, come se non bastasse, quel coglione di Blake ha fatto sfumare il mio sogno di fare carriera nell’azienda. Però non mi arrenderò tanto facilmente.


      Decido di mangiare qualcosa, ma non faccio la spesa da quando Drew è partito e stasera non è nemmeno a casa; quindi mi restano soltanto poche opzioni.


      Noodles istantanei o pane ammuffito con burro di arachidi e marmellata.


      Arricciando il naso, chiudo la credenza e prendo le chiavi della macchina. Ho bisogno di schiarirmi le idee.


      Imbocco la superstrada ed esco dalla città, con la radio a palla e i finestrini abbassati. La brezza serale sul viso è rinvigorente e la musica riesce a sovrastare i miei pensieri. Seguo la strada, senza curarmi troppo di dove sto andando.


      Ore dopo, arrivo a una tavola calda appena fuori Sacramento, di quelle che rimangono aperte tutta la notte. L’edificio è vecchio e fatiscente, ma, visto che a momenti potrei staccarmi il braccio a morsi per la fame, non ci faccio troppo caso.


      Mi siedo e ordino del caffè con un bicchiere d’acqua. Intorno a me è tutto un tintinnio di posate e chiacchiericcio. Non c’è molta gente, giusto qualche camionista al bancone e alcune coppie agli altri tavoli. Ma, data l’ora, è normale.


      La cameriera mi porta da bere e ordino dei pancake con bacon. Senza neanche degnarmi di uno sguardo, appunta l’ordine e se ne va prima che possa restituirle il menù.


      La tentazione di scrivere a Viola per sapere come va è forte, ma alla fine decido di aspettare e di provare a parlarle di persona. Adesso che Drew è tornato, non so proprio che fare. So che ho sbagliato a farmi la sorella del mio migliore amico, ma voglio essere comunque io a dirgli la verità. Visto che gli devo almeno quello, dobbiamo trovare il modo di dargli la notizia. O capire che cosa dirgli.


      La realtà è che io e Viola non siamo una coppia. Per quanto quel nostro rapporto di odio andasse avanti da anni, da bambini eravamo molto uniti. Ripensando al nostro passato, vorrei tirarmi un pugno per ogni frecciatina che le ho tirato. Non se lo meritava, la maggior parte delle volte, ma mi ha sempre risposto per le rime.


      Ed è quello che più adoro di lei. Non si è mai fatta mettere i piedi in testa ed è l’unica ragazza che non ha paura di sfidarmi. Sarà stato proprio quello a tener viva la fiamma per tutti questi anni, ma adesso basta giocare. Anni fa ho perso la mia migliore amica e non ho la minima intenzione di perderla di nuovo.


      La cameriera mi porta i piatti e, borbottando più a se stessa che a me, dice che torna subito con dell’altro caffè. Verso lo sciroppo sui pancake e, come faccio per tagliarli, sento una voce familiare alle mie spalle.


      Giro leggermente la testa e drizzo le orecchie. Non può essere.


      “Brutto stronzo! Non puoi lasciarmi qui!”


      “Mollami, pazza psicopatica!”


      Quella voce l’ho già sentita prima. Un senso di panico mi attanaglia lo stomaco; quindi metto giù la forchetta e mi alzo. Quando vedo che è lei, impreco sottovoce.


      Porca troia, è davvero Mia Montgomery!


      Sta litigando con un tizio, mentre prova a tirarlo per la sua giacca in pelle. Lo supplica tra le lacrime, ma lui la spinge via e se ne va. Non mi aspettavo minimamente di vederla qui, figuriamoci con un uomo. Sono incazzato nero, visto che ha lasciato Drew appena due giorni fa.


      “Sei un vero stronzo, Will!” urla, correndogli dietro nel suo vestitino succinto.


      La seguo e attiro la sua attenzione. “Mia, fermati!” La afferro per il gomito e la giro verso di me. “Che cazzo ci fai qui?”


      “Travis?” Spalanca gli occhi. “Porca troia! Grazie a Dio sei qui!” Mi si aggrappa a un braccio e piange ancora più forte. Mi sento molto a disagio, ma resto fermo.


      “Oh, guarda. Ci hai messo meno di trenta secondi ad appiccicarti a un altro”, grida Will. “Goditela, amico! È una vera troia”.


      “Vaffanculo, figlio di puttana!” urla Mia. Ci metto un po’ a riconoscere il tipo con cui sta litigando: Will Tamer.


      “D’accordo. Basta così. Vattene, bello! La porto io in un posto sicuro”.


      Se la ride. “Non me ne frega proprio un cazzo di quello che le succede”.


      Il modo in cui le parla mi fa infuriare e devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per tenere i piedi piantati per terra. La scena mi ricorda un po’ troppo il modo in cui mio padre trattava mia madre. Per quanto Mia sia stata una vera stronza con Drew, nessun uomo deve permettersi di parlare così a una donna.


      “È solo una troia in cerca di attenzioni. Voleva usarmi per avere quindici minuti di fama”.


      “Oh, certo, Will. Perché di questi giorni i video porno non sono affatto comuni. E fidati, è solo per quello che sono venuta a letto con te, di certo non per quel cazzetto che hai tra le gambe. Sarebbe un vero peccato se il mondo intero sapesse che quel rigonfiamento nei pantaloni è dovuto solo a una confezione di gomme da masticare senza zucchero e una di preservativi scaduti”.


      “Mia!” sibilo, cercando di tapparle la bocca. Prima Will se ne va, prima posso portarla via.


      “Cos’hai detto, troia?” Fa un passo verso di noi, pronto a vendicarsi, ma non gli permetterò di toccarla. Stringo i pugni, disgustato dal suo atteggiamento.


      “Lascia perdere, amico”. Sollevo una mano, tenendo Mia alle mie spalle. “Parla tanto, ma in fondo è innocua”. Devo placare gli animi. Non posso permettermi di finire in altri casini, ma questo qui non molla.


      “Va’ a farti fottere, cocco di mamma”. Mi preme un dito contro il petto e non ci vedo più dalla rabbia. Ma con Will Tamer non si scherza. È un pugile che ha vinto titoli a livello mondiale ed è tutto muscoli. Nella California settentrionale lo conoscono tutti, e soltanto un cretino proverebbe a prenderlo a pugni.


      “Entra dentro, Mia”, dico, tenendo lo sguardo puntato su di lui. Devo procedere con cautela: è una bomba a orologeria pronta a esplodere da un momento all’altro.


      “Ma, Travis...” prova a opporsi.


      “Vai!” ripeto, in tono più secco. “Vai dentro”.


      “Fossi in te darei retta al tuo nuovo giocattolino”, le dice Will, allungando le braccia davanti al petto per scrocchiarsi le dita. “A meno che tu non voglia macchiarti di sangue quelle scarpette di marca contraffatte”.


      Mi sta assalendo il panico. Potrebbe spaccarmi in due con una mossa sola. Vado in palestra e faccio sollevamento pesi, ma tra di noi c’è un abisso. Ha dei bicipiti grossi quanto la mia testa.


      Mia sussulta. “Non sono false!”


      “Cristo santo, Mia!” sbotto. “Entra dentro, cazzo!”


      “Abbiamo alcune questioni irrisolte di cui discutere”, commenta Will, in tono fin troppo divertito. È uno a cui piace combattere sia dentro che fuori dal ring.


      Rimaniamo fermi immobili, mentre il ticchettio dei tacchi di Mia si fa sempre più lontano. Non voglio fare a pugni con questo tizio; anzi, non voglio che questo tizio mi prenda a botte. Perché cazzo ho deciso di fare l’eroe?


      “Giusto per chiarirci: Mia è solo un’amica...”


      Fa un passo verso di me.


      “In realtà era la ragazza del mio migliore amico. Non so cosa sia successo, ma lascia perdere. È un vero disastro anche nei suoi giorni migliori”.


      “E pensi che possa fottermene qualcosa?” Fa un altro passo avanti. “Ha un video di noi due che rivoglio indietro, altrimenti me la prendo con il tuo naso”.


      “Ok, le dico di restituirtelo”.


      “Ce l’ha sul telefono. Lo voglio”.


      “D’accordo. Nessun problema”.


      “Hai cinque minuti. O me lo ridà o ti spacco il cranio”.


      Cazzo, questo tizio è peggio di me. Di sicuro non ha la minima idea di come gestire la rabbia.


      Stringo le labbra e torno con cautela nella tavola calda. Trovo Mia e le spiego la situazione.


      “Mi serve, Mia. Dammelo e poi te ne compri un altro”.


      “Non ce l’ho!” Incrocia le braccia. “Glielo sto dicendo da un’ora”.


      “E dove cazzo è?”


      Fa spallucce. “Sul ciglio della strada tra Riverton e Cedar Grove. L’ho gettato dal finestrino”.


      Inspiro violentemente e mi passo una mano tra i capelli. Con la coda dell’occhio vedo che Will ci sta osservando.


      “Perché cazzo l’hai fatto?” Sto iniziando a perdere la pazienza.


      “Perché stava facendo lo stronzo! Continuava a insistere perché glielo dessi; così gli ho detto di andare a prenderselo e l’ho gettato dal finestrino”.


      “Cazzo, Mia!” sibilo, infuriato.


      “Beh, mica pensavo avrebbe dato di matto in quel modo”.


      “Hai fatto un video mentre facevate sesso?” sussurro. “Un personaggio come lui non può permettersi che venga pubblicato materiale pornografico”.


      Fa spallucce e la sua indifferenza non fa che alimentare la mia rabbia.


      Anche se con riluttanza, torno fuori da Will. “Dice che ha buttato il telefono dal finestrino; quindi nessuno può più pubblicare il video”.


      Serra la mascella e stringe i pugni. “Stronzate. So che l’ha caricato su iCloud”.


      “Maledizione, Mia!” mormoro sottovoce.


      “Non lo pubblicherà. La conosco. È un bluff, fidati”.


      “E pensi che mi fiderei mai di un coglione a caso?”


      Prima che possa rispondere, Mia schizza fuori dalla porta e inizia a insultarlo. Gli altri clienti ci osservano dalle finestre. Mia è uscita completamente di testa e Will sta per perdere l’ultimo briciolo di autocontrollo.


      “Di cos’è che hai paura, eh? Che la gente si chieda perché abbia dovuto fingere ogni orgasmo? Oppure di quello che penseranno quando ti avranno visto piangere dopo che sei venuto?”


      Mi passa accanto con rabbia, ma la afferro per il braccio e la fermo. Per essere piccolina, quando si arrabbia sembra quasi un leone.


      “Maledetta troia!” sibila Will. Si prepara a tirarle un pugno, ma io la spingo via e incasso il colpo al suo posto.


      Perdo l’equilibrio e sento l’urlo di Mia in lontananza. Will ricomincia a colpirmi ancora prima che tocchi terra. Per fortuna il pugno allo stomaco mi ha fatto piegare in avanti, impedendomi di sbattere la testa sull’asfalto.


      Riesco per un soffio a parare il colpo successivo. Sento urla e trambusto attorno a me, ma non riesco nemmeno ad aprire gli occhi per cercare una scappatoia. Ormai è in preda alla rabbia e sicuramente non si fermerà finché non perderò i sensi. Visto che gli è sicuramente andato in tilt il cervello, decido di fare l’unica cosa che potrebbe fermarlo.


      È un colpo basso, letteralmente, ma non posso far altro che sollevare il ginocchio e colpirlo alle palle con ogni briciolo di forza che mi è rimasta.


      Appena si solleva, rotolo subito via e mi alzo in piedi. Sta imprecando in tutte le lingue, stringendosi il pacco.


      “Oh, mio Dio, Travis!” Mia corre da me e alle sue spalle noto alcuni curiosi. “Stai...”


      “Sali in macchina”, urlo.


      “Cosa?” chiede, correndomi dietro.


      “Sali in macchina, cazzo! Dobbiamo andarcene”.


      Tiro fuori le chiavi e sblocco le portiere senza perdere altro tempo. So che ci metterà un po’ a riprendersi, ma non posso rischiare che qualcuno chiami la polizia. Sono già nella merda più totale al lavoro, mi ci manca pure un’accusa di disturbo della quiete pubblica. Potrebbero portarmi in prigione o darmi una multa, se non entrambe le cose.


      Ci sediamo e metto in moto, uscendo in retromarcia. Con il cuore che mi martella nel petto, schizzo via dal parcheggio, lasciandomi dietro le scie delle gomme e una nuvola di polvere.


      “Ma che cazzo è appena successo?” Sono così incazzato per essermi cacciato in questo casino che sfreccio a manetta sulla strada, stringendo con forza il volante. Non riesco neanche a guardarla in faccia. Sto per perdere anche l’ultimo briciolo di autocontrollo a cui mi sono aggrappato per tutto il giorno. Per fortuna lei non osa dire nulla, perché potrei dare di matto. Penso che finalmente abbia capito la gravità della situazione e spero che provi anche solo un po’ di rammarico. Mi costringo a guardarla e realizzo che non è così. Le ragazze come Mia non portano altro che guai.


      “Dovevi proprio fare incazzare uno degli uomini più forti del Paese?” urlo, quando siamo ormai lontani, sulla superstrada. Dopo poco mi rigiro a guardarla e vedo che è impallidita e sta respirando a fatica.


      “Mia?” Le scuoto il ginocchio, cercando di attirare la sua attenzione. “Tutto bene?”


      Scuote la testa senza guardarmi. “Mi viene da vomitare”.


      È sotto shock, ma in questo tratto di strada non posso fermarmi.


      “Mia, ascoltami”, dico piano, cercando di cambiare tono di voce. “La botta di adrenalina si sta esaurendo e devi cercare di stare calma. Ascolta la mia voce. Inspira dal naso ed espira dalla bocca”.


      Fa come le dico e mi stringe la mano, che è ancora poggiata sul suo ginocchio. Vorrei allontanarla, ma non è il momento. Sono seriamente preoccupato per lei.


      “Non riesco a credere sia successo davvero”. Inizia a singhiozzare, la gola strozzata. Devo prendere la prima uscita, perché rischia di vomitare in macchina.


      “Resta con me, Mia”, dico in tono pacato.


      “Non ci riesco”.


      “Tranquilla. Andrà tutto bene”.


      Si gira a guardarmi. “Sei conciato malissimo”.


      Mi fa male tutto, ma non lo ammetterò, almeno non adesso. “Me la caverò”.


      “Avrebbe potuto ucciderti, Travis! Non l’avevo mai visto comportarsi così fuori dal ring”.


      “Beh, non mi ha ucciso”. Cerco di rimanere calmo e imperturbabile, ma sappiamo benissimo entrambi che, se non fossi riuscito a liberarmi, sarebbe andata a finire in tragedia. Mi stanno già uscendo i lividi e spero davvero che domani riuscirò a muovermi.


      Prendo l’uscita e mi fermo a un distributore semi deserto. È l’una di notte passata, ma i lampioni avvolgono il parcheggio in un’aura di mistero arancione. Vedo la paura nei suoi occhi, fissi verso il cielo nuvoloso.


      “Non ci credo che, dopo tutto quello che è successo, ti sei spinto a tanto per me, Travis”, dice piano poco dopo, e sembra sincera. Finalmente il suo respiro si è fatto di nuovo regolare.


      Mi stringo nelle spalle, preferendo evitare di spiegarle nei dettagli perché sono intervenuto. “Un uomo non dovrebbe inveire a quel modo contro una donna”. Sicuramente Mia se lo meritava pure, ma, quando Will ha alzato la voce, non ci ho visto più. Probabilmente avrei fatto la stessa cosa per qualunque donna, ma di sicuro non avrei mai potuto ignorare l’ex di Drew.


      Sospira lentamente, chinando la testa. “Sono proprio un’idiota”.


      “Già”, dico con una risata, la mano ancora sotto la sua. “Lo sei”.


      Mi guarda a bocca aperta e ride anche lei. “Ehi! Dovevi dire che non è vero, scemo”.


      “Beh, dico sempre le cose come stanno. Quando rompi i coglioni, non ho problemi a fartelo notare”.


      Ride e la vedo rilassarsi. “Scommetto che è uno dei tuoi pregi che piace molto alle ragazze”. Il modo in cui mi guarda non mi piace per nulla. Sposto subito la mano e mi lascia andare. Io e Mia non abbiamo mai passato molto tempo insieme, visto che era principalmente Drew ad andare da lei. Stare qui rinchiusi da soli mi mette a dir poco a disagio. L’atmosfera cambia di colpo e io ignoro il modo in cui mi sta guardando.


      “La maggior parte di loro dura troppo poco per scoprirlo”, mormoro, sorpreso dalla mia stessa onestà.


      “E come mai? Non sei il tipo da storie serie?”


      Inarco un sopracciglio. “Proprio tu me lo chiedi?”


      “Cioè? Pensi sia una persona terribile, vero?”


      “Non è quello che ho detto. Ma, date le circostanze, sei proprio l’ultima persona con cui parlerei di relazioni”.


      Sospira. “Guarda che ti sbagli; non l’ho tradito”.


      “Non stavo pensando a quello”.


      “Ne dubito. Posso solo immaginare cosa non deve aver detto Drew sul mio conto”. Aggrotta la fronte, l’aria vulnerabile. Un po’ mi dispiace, ma se l’è cercata.


      “Ti ama”, le dico. “Stravede per te”.


      Annuisce, evitando il mio sguardo.


      “Le relazioni a distanza non sono affatto semplici. Non pensavo sarebbe stato così difficile, ma tra gli orari di Drew e le mie lezioni, con il tempo le cose non hanno fatto che complicarsi. Ogni volta che passava qualche giorno da me stava tutto il tempo al telefono per lavoro e non parlava di altro che di quello”.


      Sospira e continua senza aspettare una risposta.


      “Quel ragazzo ha sposato il suo lavoro e ho iniziato a sentirmi sola. Ma, ogni volta che lo vedo e riusciamo a non litigare, nutro un po’ di speranza per il nostro rapporto, solo per poi perderla quando le cose si rimettono male”.


      Questa discussione mi sta facendo venire mal di testa. Non parlo mai di queste stronzate con nessuno; quindi dovrebbero darmi un premio per averle permesso anche solo di sfogarsi.


      “Beh, allora forse è meglio se la chiudete qui. Se sapete che non può funzionare, è meglio non continuare a soffrire invano”.


      “Wow”, dice con un sorrisetto, girandosi verso di me. “Chi se lo immaginava che Travis King fosse così poetico?”


      Rido e scuoto la testa. “Non dirlo a nessuno”.


      Mi rivolge un sorriso sincero, posandomi una mano sulla guancia. “Tranquillo. Sarà il nostro piccolo segreto. In realtà non sei poi così male come vuoi far credere”.


      Il mio sorriso si spegne. “Non saprei”.


      Mi stringe la mano. “Beh, io lo so”.


      Mia mi guarda negli occhi. “Sei proprio la distrazione di cui ho bisogno...”
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        PRESENTE


      


      


      Mia Montgomery?


      Che cazzo ci faceva Travis con lei? Perché cazzo erano insieme? E perché era nuda?


      Tutte domande che per il momento resteranno senza risposta. Voglio fidarmi di Travis. Voglio credere che tra lui e Mia non sia successo niente, ma i presupposti non potrebbero essere peggiori.


      Courtney nota che mi tremano le ginocchia e si offre di accompagnarmi. Mentre usciamo per andare alla Jeep, chiamo Drew per chiedergli in che ospedale possiamo trovarli.


      “Placerville?” Sussulto. “Perché cavolo li hanno trasferiti così lontano?”


      “Era l’ospedale più vicino al luogo dell’incidente”, mi informa. Lui è già lì in veste ufficiale, ma non gli hanno ancora permesso di vederli.


      “Che ci faceva da quelle parti Travis?” Con lei, per giunta.


      “Non lo so, Vi. Ne so tanto quanto te”. Dalla voce traspare tutta la sua preoccupazione e, per il bene di entrambi, cerco di mantenere la calma.


      “Ok, scusami. Sono solo preoccupata”.


      Courtney mi lancia un’occhiata, sapendo benissimo come sono ridotta. Mentre saliamo sulla Jeep, mi suggerisce sottovoce di raccontargli la verità, ma ancora non mi sembra il momento. Se tra Travis e Mia è successo davvero qualcosa, allora non c’è proprio niente da dover nascondere. Perché in quel caso non ci sarebbe nessun noi. Ma, prima di saltare alle conclusioni, voglio dargli il beneficio del dubbio, per quanto tutto sembri puntare in quella direzione.


      Sento un nodo in gola. Non sono così ingenua da pensare che il sesso abbia davvero cambiato qualcosa. Rimango comunque la sorella del suo migliore amico. Finché non saprò con assoluta certezza che anche per lui quest’ultima settimana insieme è stata importante quanto lo è stata per me, allora forse è meglio fingere che tra di noi non sia successo nulla. Ma so benissimo che è più facile a dirsi che a farsi.


      La voce di Drew mi distrae dai miei pensieri. “Viola!”


      “Scusa, sono qui”.


      “Non c’è bisogno che venga anche tu, sai? Ti tengo aggiornata io su Mia”.


      Alzo gli occhi al cielo. “E su Travis?”


      “Pensavo non ti importasse”.


      “Drew!” replico, offesa. “Non sono un robot. Certo che mi importa”.


      “Beh, litigate quasi tutti i giorni come cane e gatto”.


      “Non significa che gli auguri del male... O peggio”. Appoggio la testa al sedile e faccio un respiro profondo, cercando di concentrarmi sulla linea bianca sul bordo della strada. Forse invece dovrei dirglielo... “Senti, Drew. C’è una cosa che...”


      “Oh, ehi, sta uscendo il dottore. Ti richiamo subito”. Mette giù prima che possa dire un’altra parola.


      “Beh, dev’essere un segno divino”, mormoro.


      “Cosa?” chiede Courtney, prendendo la superstrada. L’ospedale dista più o meno un’ora da qui, il che significa che passerò un’ora a tormentarmi.


      “Stavo per dirgli la verità quando mi ha interrotta perché ha visto il dottore”.


      “E cosa avevi intenzione di dirgli?”


      Faccio spallucce. In realtà non ci avevo riflettuto molto. “Non lo so. Che sono preoccupata per Travis perché me lo sono scopata per tutta la casa. Però adesso ho paura si sia fatto pure Mia e potrei tornare a odiarlo a morte come prima”.


      Spalanca gli occhi e stringe più forte il volante. “Allora meno male che non ti ha fatto continuare. Vedrai che andrà tutto bene. D’accordo?” Abbozza un sorriso speranzoso e il viaggio prosegue avvolto nel silenzio.
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      Quando arriviamo all’ospedale, l’angoscia mi serra la bocca dello stomaco e non ho la minima idea di cosa aspettarmi. Courtney mi prende per mano e mi porta dentro.


      Vediamo Drew in lontananza e lei mi sussurra all’orecchio: “So che non è il momento, ma tuo fratello è proprio sexy”.


      La fulmino con lo sguardo.


      “Alla fine siete venute”, commenta Drew, avvicinandosi. Mi passa un braccio sulle spalle e mi stringe a sé. Guarda Courtney e le rivolge un sorriso. Ovviamente lei si scioglie ai suoi piedi, ed io le do una gomitata perché si riprenda.


      “L’infermiera ha detto che tra un po’ possiamo entrare”, continua Drew.


      “Sai cos’è successo? O in che condizioni sono?” Gli studio il volto, cercando una qualche reazione, però vi leggo solo calma e tranquillità; anche dalle parole e dai movimenti non traspare alcuna agitazione. Ma lo conosco e so benissimo che in realtà è terrorizzato.


      “Mia non aveva la cintura; quindi è conciata molto male. Ha un polmone collassato e ha sbattuto violentemente la testa. La tengono qui fino a domani per monitorarla, e non so quando verrà dimessa”.


      “Meno male se la caverà”, dico piattamente, a denti stretti, cosa che non gli sfugge.


      “E Travis?” Grazie al cielo ci ha pensato Courtney a chiederglielo.


      “Ha qualche ustione dovuta all’attivazione degli airbag e ha battuto la testa contro il finestrino, all’impatto. Aveva la cintura, ma gli si è fratturata comunque qualche costola per la violenza del colpo. Non è conciato benissimo, ma se la caverà anche lui”.


      Finalmente posso tirare un profondo sospiro di sollievo. Non avrei potuto ricevere notizia migliore.


      “Lo tengono in terapia intensiva per controllare che il cervello non abbia subito lesioni. Potrebbe presentare un rigonfiamento, ma, visto che Travis è già un pallone gonfiato, potrebbero non notare alcuna differenza”, ironizza, strappandomi un sorriso.


      “Ma quindi cos’è successo? Lo sanno?” L’incertezza mi sta uccidendo, ma cerco di mantenere la calma.


      “Lo sceriffo mi ha dato giusto qualche informazione, ma, senza una ricostruzione accurata dell’incidente, hanno solo le dichiarazioni dei testimoni. Sembra che si stesse immettendo nella rampa di uscita e un camion non gli ha lasciato spazio; quindi lui ha dovuto rallentare per stargli dietro. Ma la macchina alle sue spalle non se n’è accorta e si è schiantata contro di loro a tutta velocità, spingendoli in mezzo al traffico. Per fortuna, alle due di notte non c’erano molte auto in giro”.


      Cristo!


      Con il cuore a mille, immagino quanto dev’essere stato terribile l’incidente. Poteva finire molto peggio, se ci fosse stato più traffico, se il camion avesse rallentato di colpo o se l’altra macchina fosse stata un po’ più veloce o...


      “Viola”. La voce di Drew mi riporta alla realtà. “Se la caverà”.


      “E la sua preziosa Challenger?” chiede Courtney, con un sorrisetto.


      “È conciata molto male”.


      “Ma quali sono le tue priorità, Courtney?” le chiedo, scioccata.


      Drew la guarda e trattiene un sorriso. Da quando Mia l’ha lasciato è la prima volta che degna una ragazza di così tanta attenzione. E Courtney sembra proprio al settimo cielo.


      “Che c’è? Prima ho chiesto di lui, eh!”


      La guarda di nuovo, l’espressione assolutamente indecifrabile. Chissà cosa sta pensando.


      Alzo gli occhi al cielo e seguo Drew nella sala d’attesa, grata di non essere più al centro dell’attenzione.


      Ci sediamo a fissare la televisione, anche se nessuno di noi riesce davvero a concentrarsi sul reality in onda. Odio questa situazione.


      Odio questa attesa.


      Odio questa insicurezza.


      Odio non sapere davvero cos’è successo.


      Senza più riuscire a trattenermi, spezzo il silenzio: “Secondo voi, che ci faceva Travis insieme a Mia?”


      Courtney spalanca gli occhi e lancia un’occhiata a Drew, che però non reagisce.


      “Non ha alcun senso”. Si stringe nelle spalle e tiene gli occhi puntati sullo schermo, ignorandoci completamente. Tipica reazione maschile.


      “Non mi sembri turbato dal fatto che il tuo migliore amico fosse in macchina con la tua ragazza, seduta sul sedile posteriore, nuda”.


      Accenna un sorriso debole. “Beh, so che tra di loro non c’è mai stato nulla; quindi sono tranquillo”. Fa una pausa prima di continuare: “E, tecnicamente, è la mia ex, a meno che per magia non abbia cambiato di nuovo idea”, conclude, la voce colma di tristezza.


      Se io ignoro la precisazione, a Courtney sembra fare molto piacere.


      “Travis sarà tante cose, ma non mi tradirebbe mai così”, afferma con sicurezza.


      “C’è un codice da rispettare”, aggiunge Courtney, e le lancio un’occhiataccia senza farmi notare da Drew.


      “Ci sono persone che restano off-limit, e so che non farebbe mai una cosa del genere alle mie spalle”.


      Persone come una ex o, magari, sua sorella...?


      Sentirlo parlare della loro amicizia e sapere che si fida così tanto di lui è peggio di una pugnalata al cuore.


      Dall’occhiata che mi lancia Courtney, capisco che sta pensando la stessa cosa. Se le circostanze fossero diverse, Courtney non avrebbe esitato un secondo a flirtare con lui. Quel ragazzo proprio non ha idea dell’effetto che fa sulle ragazze, soprattutto si di lei. Anche se frequentava Toby e Drew stava con Mia, ha sempre avuto una cotta per lui. E non perde mai l’occasione di ricordarmelo.


      Non si vergognava di quei sentimenti neanche quando tra lei e Toby andava tutto alla grande. All’inizio della nostra amicizia, una volta è venuta con me a casa di Drew e per poco non ha sbattuto la faccia contro una trave, quando l’ha visto per la prima volta.


      “Tutto bene?” le aveva chiesto, visibilmente preoccupato.


      Era rimasta momentaneamente ammutolita e Drew fece un passo verso di lei.


      “Tutto ok”, gli rispose. “Mi sono distratta un attimo”.


      Lui annuì e sfoderò uno dei suoi famigerati sorrisetti ammalianti. Drew è il classico magnete per ragazze, con i capelli neri scarmigliati e tatuaggi che gli coprono le braccia e il petto. Un muro di muscoli scolpiti che già alle superiori incuteva paura. Ma io sapevo che, anche se fuori sembrava un vero duro, aveva pure un lato tenero.


      “Smettila di guardare mio fratello come se volessi strappargli i vestiti di dosso!” le dissi esasperata, quando Drew si fu allontanato. Anche alle superiori tutte le mie amiche gli andavano dietro; quindi ormai ci avevo fatto l’abitudine.


      Continuò a seguirlo con lo sguardo mentre tornava in camera sua. “Fidati, non voglio fermarmi lì...” Un sorriso le incurvò le labbra. “E quelle manette...”


      “Ok, ok, ho capito”, dissi, interrompendola. “Vuoi ricreare Cinquanta sfumature insieme a lui”.


      Rise alle mie parole. “Mi piacciono i poliziotti. Che posso farci?”. Fece spallucce, senza alcuna vergogna.


      Sorrido al ricordo. È sempre rimasta assolutamente fedele a Toby e non l’avrebbe mai tradito, ma, ora che è finalmente single, spero che riesca a uscire e divertirsi davvero. Deve conoscere gente nuova e vivere un po’ senza i vincoli di una relazione. Visto che pure Drew non è più impegnato, magari può approfittarne per dimenticare la brutta rottura.


      “Siete gli amici di Mia Montgomery?” Un dottore si avvicina e noi solleviamo lo sguardo.


      “Sì”, risponde Drew, alzandosi. Io e Courtney ci mettiamo al suo fianco.


      “Gli antidolorifici hanno causato un normalissimo assopimento, ma potete entrare uno alla volta a vederla per qualche minuto”.


      “E il ragazzo che era al volante, Travis King?” chiedo prima che si allontani.


      “Abbiamo dovuto somministrare anche a lui dei potenti antidolorifici, ma potete entrare per qualche minuto”.


      “Hai giusto il tempo per soffocarlo con il cuscino”, ironizza Drew. Il dottore gli lancia un’occhiata perplessa, ma non commenta.


      “Che cattivo che sei!”


      Ride. “Scusami. Non pensavo che in questi giorni foste diventati migliori amici”.


      Courtney trattiene una risata e io le lancio un’occhiata velenosa.


      “Ehm, decisamente no. Ma non significa che voglia vederlo morto”.


      “D’accordo. Allora tu va’ da lui. Io invece vado da Mia”.


      “Ok”.


      “Mia Montgomery è nella stanza 707, mentre Travis King nella 713, in fondo al corridoio”. Il dottore ci indica dove andare e lo ringraziamo. “Giusto qualche minuto”, ci ricorda.


      Courtney mi accompagna fino alla porta di Travis.


      “Aspetto qui, così potete parlare”.


      Stringo le labbra e faccio un respiro profondo. “D’accordo”.


      Busso piano alla porta e la apro lentamente. Non so cosa aspettarmi, ma ho bisogno di vedere che sta davvero bene.


      “Travis?” Mi avvicino al letto senza fare troppo rumore. Ha gli occhi chiusi e una fasciatura sulla fronte. “Riesci a sentirmi?” Gli prendo la mano, grata di sentirla calda, e aspetto che risponda.


      Una flebo è collegata all’altra mano, ha il ginocchio sinistro sollevato su dei cuscini e il viso livido e gonfio. Non l’ho mai visto conciato così male, così vulnerabile. Mi si stringe il cuore alla scena pietosa. Giace sul letto inerte, il petto che si solleva lentamente a ogni respiro. Vorrei tanto poter baciare ogni ferita, ogni livido.


      Mi siedo sul bordo del letto continuando a tenerlo per mano, sperando che mi senta.


      “Non so se riesci a sentirmi, ma sono V”. Trattengo le lacrime e una risata amara. “Non ci credo: ho davvero usato quel nomignolo”.


      Mi fermo, sperando che reagisca alle mie parole, ma non batte ciglio. Fisso il modo in cui gli si muove il petto, mentre i suoni dei macchinari mi rimbombano nelle orecchie.


      “Hai un aspetto terribile, ma il dottore ha detto che tornerai presto come nuovo. Giuro, vederti così mi sta uccidendo”.


      Deglutisco nervosamente e riprendo fiato, prima di continuare: “Non so cosa ci facessi con Mia, ma sinceramente non penso neanche di volerlo sapere. Voglio fidarmi di te, Travis. Il nostro passato rende tutto più difficile, ma sto cercando di imitare mio fratello. Il fatto che foste insieme non l’ha minimamente turbato. So che sai essere un vero stronzo, ma non faresti mai una cosa simile a Drew. A quanto pare, c’è una specie di codice da rispettare”. Scuoto la testa, al pensiero.


      “A essere sincera, spero che nemmeno a me faresti una cosa del genere, ma non so ancora cosa ci sia davvero tra di noi. Quando esci di qui e non sei più collegato a tutti questi macchinari come Darth Vader, forse è meglio se parliamo della nostra situazione. Voglio sentire il tuo punto di vista e capire cosa fare. Voglio fidarmi di te, Travis, e ci proverò con tutte le mie forze. Ti prego, non farmi pentire di aver messo in ballo il mio cuore”.


      Rimango seduta al suo fianco per un altro po’, a osservarlo mentre dorme. Ormai sono qui da troppo tempo; quindi gli stringo dolcemente la mano e aspetto che ricambi il mio gesto, ma purtroppo non lo fa. Mi alzo e mi chino su di lui, facendo attenzione a non toccarlo, e premo le mie labbra sulle sue.


      “Ciao, Travis”, sussurro.


      Vado alla porta, asciugandomi le lacrime che hanno iniziato a rigarmi il viso. Il mio cuore non sopporta di vederlo così vulnerabile e a pezzi. Prima che possa aprire la porta, un’infermiera entra e nota il mio turbamento.


      “Oh, va tutto bene, cara”. Mi rivolge un sorriso sincero. “Il signor King si riprenderà completamente nel giro di qualche settimana. Adesso è imbottito di antidolorifici, ma gli farò sapere che sei passata a trovarlo”.


      Senza riuscire a risponderle, annuisco ed esco.


      Spero davvero che per noi non sia game over.
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      Un bip costante mi riporta alla dura realtà. Sento un dolore acuto in ogni centimetro del corpo e non riesco nemmeno a determinare dov’è che fa più male. Con la gola terribilmente secca e la mente annebbiata, mi costringo ad aprire gli occhi e faccio fatica a mettere a fuoco la stanza spartana in cui mi trovo. Come vedo l’infinità di tubi attaccati al braccio, ricordi frammentati si fanno strada nella confusione, come pezzi di un puzzle che non riesco a ricomporre.


      Mi sento ancora più intontito dal suono ritmico del macchinario e dal brusio di una televisione nell’angolo. Non riesco ad afferrare le parole, e voltare la testa è un’impresa titanica. Quando riesco finalmente a mettere a fuoco, sento un fruscio e vedo Drew che si alza in piedi. Si passa una mano sul viso e accenna un sorriso. Indossa l’uniforme e il distintivo, cosa che mi lascia alquanto perplesso.


      “Il Re [king in inglese, N.d.T.] vive”.


      Mi scappa da ridere, ma il dolore è troppo intenso. “Per miracolo”.


      “Sei conciato male”.


      Neanche lui ha una bella cera, ma non glielo dico. Probabilmente era seduto su quella sedia scomoda da un bel po’.


      Mi osserva attentamente, il viso una maschera di preoccupazione. “Come stai?”


      “Di merda”, ammetto. “Cos’è successo? Che giorno è?”


      Noto che ho una benda attorno alla testa e una alla gamba. Un’ondata di nausea mi travolge e provo a mettermi più comodo, ma invano. Il letto è sollevato per farmi stare seduto, e la posizione è scomoda da morire. Ho il torcicollo e mi pulsa la testa, mentre il dolore insopportabile mi annebbia la mente. Allungo una mano verso il bicchiere d’acqua che vedo accanto al letto, ma non ci arrivo.


      “Ci penso io”, dice Drew, per poi passarmelo. “È martedì mattina”.


      Odio dover ricorrere al suo aiuto anche per una cosa così banale. Mi scolo il bicchiere con così tanta foga che alla fine mi sento mancare l’aria e un bruciore intenso mi invade la gola. Solo adesso realizzo quello che ha detto. Martedì? Ogni tanto ho ripreso conoscenza, ma questi quattro giorni persi di vita mi sono sembrati solo poche ore.


      Drew fa un respiro profondo e mi espone in gergo poliziesco la successione degli eventi che hanno portato all’incidente. Lo guardo assolutamente confuso; quindi ricomincia a raccontare tutto da capo, più lentamente e senza troppi dettagli.


      “L’auto è stata tamponata ad alta velocità e catapultata nella corsia opposta. Te la sei cavata con qualche costola rotta, una commozione celebrale, lividi, tagli e adesso devono imbottirti di antidolorifici. L’airbag è esploso, causando un sacco di danni. Ma ci hanno assicurato subito che saresti sopravvissuto e che quel tuo testone tornerà presto come prima”. Fa una risata forzata. “Ma ero davvero preoccupato, bello. Avete rischiato di morire entrambi. Ho pensato subito al peggio. Ne ho visti fin troppi di incidenti simili e non tutti sono stati fortunati come voi”. Fa un respiro profondo e distoglie lo sguardo. “E Mia...”


      Cazzo! Quasi dimenticavo che c’era pure lei. Ho alcuni flash di quella notte, ma i ricordi dell’incidente sono avvolti nel buio più totale. Non ricordo assolutamente nulla di quello che è successo dopo la sosta al distributore.


      Una parte di me, quella più egoista, è grata che con me non ci fosse Viola. Se dovesse mai trovarsi in pericolo a causa mia, non me lo perdonerei mai.


      “Come sta Mia?” Il cuore mi martella violentemente nel petto. In fondo è colpa mia se anche lei è finita qui con me.


      “Relativamente bene. È stata fortunata. E pure tu. Visto che non indossava la cintura, ha rischiato di schizzare fuori dall’auto. Ha battuto la testa ed è conciata piuttosto male”, spiega Drew.


      Parlare di lei deve fargli un male cane. Glielo leggo in faccia. La loro relazione è sempre stata tossica, ma, per qualche motivo, la ama incondizionatamente. Io ho sempre accettato la situazione, anche se lui merita decisamente di meglio. Ma so che, nonostante tutto, lui tiene ancora a lei.


      “Mi dispiace, Drew. Proprio non ricordo cos’è successo, ma posso spiegarti perché eravamo insieme”. Non me l’ha chiesto, ma, anche se sono strafatto di farmaci, so che gli devo una spiegazione: “Io e Mia...” inizio, ma mi interrompe subito.


      “Fermo, Travis. Mi fido ciecamente di te. Devi riposare; quindi non sprecare così le poche energie rimaste”.


      Vorrei insistere, fargli capire che devo spiegargli come sono andate davvero le cose quel giovedì sera, ma le sue parole mi hanno colpito davvero nel profondo e non so più cosa dire.


      “Sarà assurdo, ma mi manca da morire. Non vuole che stia al suo fianco, ma, anche dopo tutto quello che mi ha detto quando mi ha lasciato, non ce la faccio proprio ad abbandonarla”.


      “Perché sei una brava persona”, commento, con voce strozzata. E lo è davvero. Una ragazza come Mia non lo merita. Drew merita di meglio.


      Fa spallucce. “I suoi genitori si sono fiondati qui ed è giusto che abbiano un po’ di privacy. Non so cos’abbia detto su noi due; così ho preferito stare alla larga e farla riposare”.


      “Mi dispiace”, mormoro. Non so come farò a dirgli di Will Tamer. Accidenti a lei! Magari avessi dimenticato anche quei dettagli, ma sono rimasti belli impressi nella mia mente.


      “Sabato è venuta tua madre”, afferma, cambiando argomento. Inarco le sopracciglia, sorpreso. “È rimasta per ore, ma l’infermiera ha detto che saresti stato k.o. per qualche giorno; quindi l’ho mandata a casa a riposare. Poi la avviso che ti sei ripreso”.


      Deglutisco nervosamente, attanagliato dal senso di colpa. È da molto che non mi faccio sentire. Certo, sono stato super impegnato, ma non è una scusa valida. Non so cosa dire; vorrei soltanto rimettermi a dormire, ma troppi se mi affollano la mente.


      “È venuta a trovarti anche Viola”, continua Drew. “Strano che non ti abbia lanciato qualche incantesimo per farti dormire in eterno”. Si fa una risata, mentre un sorriso mi sfiora le labbra al pensiero che sia venuta da me.


      Viola.


      Se ripenso a come l’ho trattata quel fatidico giovedì, vorrei prendermi a pugni. Cristo, quanto mi manca! Il fatto che fossi con Mia deve averla sconvolta. Avrà sicuramente immaginato il peggio. Drew continua a parlare, riempendo la stanza di parole. Per un po’ riesco a seguirlo, ma diventa sempre più difficile ad ogni minuto che passa. Il mio livello di concentrazione è al minimo storico.


      “Ah, ho una brutta notizia”, dice, riportandomi alla realtà. “La Challenger è distrutta”.


      “Porca troia!” impreco. Dopodiché, la stanchezza mi assale e mi avvolge come una coperta calda. Sento le palpebre pesanti e provo a restare sveglio, ma la voce di Drew si fa sempre più lontana. E, molto presto, tutto si fa nero.
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      Mi sveglio nel buio più totale, assolutamente disorientato. Non so neanche quanto tempo ho dormito. Ore? Giorni? Mi guardo intorno e vedo un vassoio con un budino e due bicchieri pieni. Non ho appetito, ma ho ancora la gola secca.


      Questa volta riesco a prendere un bicchiere da solo. Dopo aver finito il succo di mela, realizzo che mi scappa da pisciare. Visto che non so neanche se ho il catetere, scivolo verso il bordo del letto per andare a cercare il bagno.


      Ma il dolore è troppo intenso e non riesco nemmeno a sollevarmi. Cristo! Che situazione di merda! Mi sento un patetico smidollato.


      Accanto al letto vedo un telecomando con un grande pulsante rosso e lo premo per chiamare aiuto.


      “Sala infermieri”.


      “Ehm, sì... Avrei bisogno di una mano”.


      La donna si schiarisce la gola. “Di cos’ha bisogno, signor King?”


      Mi ritrovo a sussurrare per l’umiliazione: “Ehm, del bagno”.


      “Come ha detto? Alzi la voce, caro. Non la sento”.


      Sbuffo e stringo i pugni. Fanculo, faccio da solo. Provo ad alzarmi e ogni muscolo del corpo urla in agonia. Nonostante la frustrazione, sono costretto ad arrendermi. “Devo fare la pipì. Devo andare in bagno, ok?”


      “Mando subito qualcuno”.


      Passano dieci minuti buoni e la vescica potrebbe scoppiarmi da un momento all’altro. Tutti i liquidi e farmaci che mi hanno iniettato hanno iniziato a farsi sentire. Sono sul punto di farla per terra, quando una signorotta dai capelli argentati entra nella stanza.


      “Sei sveglio. Molto bene”. Sorride. “Sono Nancy”.


      Le rivolgo un sorriso impaziente. Sposta le coperte e si mette davanti a me per reggermi in piedi.


      “Mi fa male quando respiro”, le dico prima di provare ad alzarmi di nuovo.


      “Colpa delle costole fratturate. E sarai anche molto indolenzito, dopo aver passato così tanto tempo a letto. Ora che ti sei un po’ ripreso, devi approfittarne per camminare il più possibile”. Mi porge il braccio, e mi dispiace dover caricare il mio peso sul suo corpo minuto. Quando mi alzo in piedi, devo trattenere un urlo di puro dolore. Ho le vertigini, accompagnate dalla sensazione che la mia testa si stia spaccando in due. Mi aggrappo all’infermiera, come fosse un salvagente in una tempesta.


      Ci avviciniamo lentamente al bagno, relativamente vicino, eppure quasi irraggiungibile per me in questo momento. Nancy si trascina dietro il macchinario e la flebo, mentre con l’altro braccio mi cinge la vita.


      “Vuoi che entri con te?” chiede, con naturalezza.


      “No”, le rispondo prima che mi segua. “Grazie, ma ce la faccio da solo”. Mi appoggio subito al corrimano in metallo alla parete.


      “Per ogni cosa, io sono qui fuori”, mi informa, voltandosi.


      Cazzo, che umiliazione!


      Devo stringere con tutte le mie forze per reggermi in piedi, fino a farmi sbiancare le nocche. Quando ho finito, mi disinfetto le mani ed esco fuori. L’infermiera mi avvolge di nuovo il braccio attorno alla vita e iniziamo il lungo viaggio verso il letto. Quando sento un’arietta sul sedere nudo, mi rendo conto che sotto la vestaglia sono completamente nudo. Gliel’ho praticamente messo in faccia quando sono entrato in bagno, ma onestamente non mi importa.


      Appena tornato a letto, mi infilo sotto il lenzuolo, palesando il mio disagio. “Non preoccuparti, tesoro. In trent’anni di lavoro ne ho viste di cotte e di crude”. Neanche il suo sorriso basta a tranquillizzarmi.


      Sono un uomo orgoglioso che non si vergogna del proprio corpo, ma questa signora potrebbe essere mia nonna.


      Mi aiuta a mettermi comodo e poi avvicina il vassoio al letto.


      “Prova a mangiare qualcosa”, dice.


      Annuisco, anche se non me la sento, perché non mi va di mettermi a discutere.


      “E questa è la flebo di morfina”. Mi mostra il tubicino e mi passa un telecomando. “Se il dolore peggiora, premi questo bottone. Per ogni dose aspetta almeno diciassette minuti”.


      La ringrazio e mi raccomanda di chiamare aiuto per qualsiasi necessità. Alcool compreso?


      “Il dottore esaminerà la tua cartella e verrà a visitarti verso le sette o le otto. Se le tue condizioni risulteranno stabili, probabilmente ti dimetterà tra un paio di giorni”. Mi rivolge un sorriso genuino e la sua dolcezza mi ricorda proprio mia madre.


      “E oggi che giorno è?”


      “Giovedì, tesoro. Abbiamo iniziato a somministrarti meno farmaci e abbiamo rimosso il catetere; quindi vedrai che non ci metterai molto a sentirti meglio”.


      Ecco perché mentre pisciavo mi bruciava il cazzo. Sollevo le gambe e mi metto comodo sui cuscini. Quando mi guardo intorno, vedo il mio telefono sul bancone. Nancy segue il mio sguardo e me lo porta. Provo ad accenderlo, ma è scarico. Sbuffo per la frustrazione.


      “È un iPhone?”


      “Sì, signora”.


      Nancy sorride e mi fa l’occhiolino. “Nella sala infermieri c’è un caricabatterie. Vedi di sentire quella povera ragazza che ci telefona più volte al giorno per chiedere tue notizie”.


      Sorride e finisce di aggiornare i miei dati al computer; quindi esce dalla stanza e si chiude la porta alle spalle. Guardo l’orologio e vedo che sono le tre di notte passate. Non so se riuscirò a dormire, ma il mio corpo è esausto. Non mi sono mai sentito così spossato in vita mia.


      Chiudo gli occhi e immagini di Viola cominciano ad affollare la mia mente. Riesco quasi a sentire il sapore delle sue labbra. Ma ricordo anche con rammarico l’espressione che aveva sul volto quando quella sera è uscita di casa. Vorrei che fosse andata diversamente, ma ho tutte le intenzioni di farmi perdonare. Sento la porta che si apre e Nancy che mette il telefono in carica. Se non fossi così stanco e non fosse così tardi, la chiamerei subito, anche solo per sentire la sua voce.


      Prima di addormentarmi penso a quanto è problematica Mia. Drew merita di sapere la verità, ma so che soffrirà come un cane. Se la loro relazione è finita davvero, forse non ha senso affondare il coltello nella piaga.


      Ricordo che Mia stava dando di matto e, prima che mi vomitasse in macchina, mi ero fermato nel parcheggio di un distributore per tranquillizzarla. Non volevo scoppiasse a piangere e quindi ho provato a confortarla, pensando a Drew.


      Ma quei ricordi di Mia vengono soppiantati da quelli della mia macchina. Il frastuono di vetro che si frantuma e di metallo contro metallo, ma ancora non riesco a visualizzare l’incidente. Forse è meglio così; però a questo punto preferirei cancellare tutti i ricordi di quella serata.


      Un dolore lancinante al petto mi riporta alla realtà. Prima di cadere in un sonno irrequieto, premo il pulsante miracoloso e il farmaco inizia a fare il suo dovere. Poco dopo, mi addormento.


      


      

        

        VIOLA


      


      


      Da quando ho visto Travis in quel letto di ospedale non sono più in me. Sono stati otto giorni estenuanti e, come se non bastasse, domani ricominciano le lezioni. Il tempo è proprio volato. Ho cercato in tutti i modi di trovare una risposta alla domanda che non ha smesso di tormentarmi da quel giorno: cosa ci faceva Travis insieme a Mia? Ancora non ho trovato una risposta, ma cercherò di dargli il beneficio del dubbio. Continuare a vivere senza sapere nulla è stata una tortura, ma non voglio saltare alle conclusioni senza prima avergli parlato. Non so né cosa fare né cosa pensare, ma una cosa è certa: il mio cuore non reggerebbe un’altra delusione.


      All’inizio delle vacanze di primavera, Travis non volevo neanche vederlo. Adesso, non poterlo vedere è una vera tortura. È domenica mattina e la suoneria del telefono mi sveglia. Mi batte forte il cuore quando vedo che mi sta chiamando Travis. Rispondo subito, travolta da un forte senso di angoscia.


      “Principessa…”


      “Travis?”


      “Mi sei mancata”. Ha la voce debole e roca.


      Col cuore che martella all’impazzata, cerco di trattenere le lacrime. “Ho telefonato ogni giorno per avere tue notizie. Ero così preoccupata”.


      “Lo so. Ma oggi mi dimettono; quindi dopo possiamo parlare. Sta entrando il dottore. A presto”.


      “D’accordo”, rispondo appena prima che termini la chiamata.


      Mi sento molto più tranquilla, ma l’ansia continuerà a divorarmi finché non tornerà a casa. Il fatto che fosse con un’altra donna, per di più proprio Mia, è già quasi troppo da sopportare. Dovrò sempre fare i conti con una Mia? O una Sarah del bar, o una Rachel? Dalla pubertà, Travis King ha sempre avuto spasimanti e una lunga lista di conquiste a sua totale disposizione. Quel familiare senso di nausea alla bocca dello stomaco minaccia di tornare a tormentarmi, ma cerco di respingerlo.


      Scivolo fuori dal letto e vado in cucina a preparare il caffè. Lo lascio in infusione e inizio a radunare le mie cose in giro per la casa, visto che domani ricomincio le lezioni. Tornerò al dormitorio come una persona completamente diversa rispetto all’inizio delle vacanze.


      Porto tutto all’ingresso e vado a versarmi una tazza di caffè fumante, a cui aggiungo del latte e un cucchiaino di zucchero. Mentre mescolo la mia pozione magica, mi viene un infarto quando sento la voce di Drew alle mie spalle. Sobbalzo e per poco non rovescio il mio adorato caffè.


      “Ma che cazzo, Drew?” sbotto, guardandolo male. “La prossima volta vedi di non avvicinarti di soppiatto”.


      “Nervosetta, stamattina, eh?” Mi passa accanto e si versa una tazza, bevendone subito un sorso.


      “Che schifo!” Fingo di vomitare. “Come fai a berlo così?”


      “Non sono mica una femminuccia, Vi”. Beve un altro sorso giusto per darmi fastidio.


      “Aggiungi almeno un po’ di zucchero”.


      Arriccia il naso e scuote la testa. “Perché c’è tutta la tua roba all’ingresso? Finalmente hai ricevuto la lettera da Hogwarts?”


      Lo guardo in cagnesco. “Ma che simpatico!” dico con sarcasmo.


      “Beh, in che Casa pensi di finire? Serpeverde o Grifondoro? Anzi, mi sa che sei più una Tassorosso, sai?” Un sorrisetto beffardo gli incurva le labbra.


      “Sei proprio un cretino!” Gli tiro uno schiaffetto, ma, visto che è tutto muscoli, non batte nemmeno ciglio. “Rimangiatelo subito!” Provo a trattenere una risata, ma è difficile, visto il modo in cui continua a schivare i miei colpi.


      “Picchi come una femmina”, ironizza, sogghignando dietro la tazza.


      Alzo gli occhi al cielo. “Magari perché sono una femmina”, replico. “E una femmina che un tempo riusciva a farti il culo, aggiungerei”.


      Trattiene una risata. “Magari ero io che mi lasciavo malmenare, non credi?”


      “Che bugiardo!”


      Inclina la testa di lato, con aria di sfida.


      “Sai, per essere uno che prende sempre in giro Harry Potter, sai un po’ troppe cose riguardo alla sua storia”. Incrocio le braccia e sfodero un sorrisetto diabolico, sapendo benissimo che anche lui è un nerd. Solo che preferisce nasconderlo dietro la montagna di muscoli, le braccia tatuate e il distintivo.


      “Mi hai costretto a guardare i film un centinaio di volte. Solo i nerd leggono pure i libri”.


      Mi sfugge un grugnito gutturale. “Stai davvero cercando di farmi incazzare di prima mattina?”


      Finisce il caffè con un sorrisetto sulle labbra, mentre io non ho ancora bevuto nemmeno un sorso del mio. Fa il bis e si scola la tazza in un sorso solo. “Fra poco vado a prendere Travis all’ospedale, visto che lo dimettono. Ho chiesto un permesso per entrare in servizio un po’ più tardi del solito. Vuoi venire anche tu?”


      “No, tranquillo”. Cerco di rimanere impassibile, sperando di essere convincente. Non potevo certo dirgli che lo sapevo già. Nascondo l’entusiasmo dietro una maschera di cera. Fingere è così difficile, visto che quando ha pronunciato il suo nome il cuore ha iniziato a battermi all’impazzata. Non vedo l’ora che torni a casa: ho troppe domande da fargli.


      “D’accordo. Beh, allora ci vediamo più tardi”.


      “Ok”. Evito il suo sguardo, bevendo un sorso del caffè più buono del mondo, sperando di riuscire a celare ciò che provo davvero. Sospiro e incrocio lo sguardo di Drew. Mi sta guardando intensamente e ho quasi paura di quello che potrebbe dirmi. Sa la verità? No. Non sta sorridendo, non ha nessuna faccia strana. Inizio a entrare nel panico.


      “Che c’è?” gli chiedo, con riluttanza.


      Drew mette giù la tazza vuota.


      “Dobbiamo parlare di te e Travis”.


      Il cuore mi batte all’impazzata e il modo in cui mi guarda mi terrorizza. Ma, per evitare equivoci, meglio non mettere le mani avanti.


      “Dimmi tutto”, replico, tirando fuori quella vecchia me che così tanto odiava Travis King. Deglutisco nervosamente, aspettando che dica qualcosa. Maledizione, Drew! L’ansia mi sta uccidendo.


      “Vorrei chiederti un favore”.


      “Domani iniziano le lezioni, quindi non potrò più farti altri favori”.


      Indico i bagagli che mi aspettano all’ingresso.


      “Beh, vedi... Quello è un bel problema. Sia per me che per Travis”.


      Rimango a bocca aperta. Mio fratello è molto più furbo di quanto sembri e so che quello che sta per dirmi se l’è già preparato alla perfezione. È sempre stato un buon negoziatore, perfino da bambino.


      “Non è che questa settimana potresti passare a controllare come sta? Magari quando hai buchi tra le lezioni”. Mi rivolge un sorriso sincero, uno di quei sorrisetti ammalianti che fanno cadere le ragazze come Courtney ai suoi piedi. Ma, essendo sua sorella, ovviamente sono geneticamente immune al suo fascino.


      “Non ce ne sarà il tempo”, dico con sicurezza sperando di convincerlo, anche se in realtà ce la farei benissimo.


      Drew scoppia a ridere e ovviamente non ci crede minimamente.


      “Sarò troppo impegnato per aiutarlo, ma visto che tu sarai a due passi da qui...”


      “Guarda che lo so benissimo che quando sei in pattuglia cazzeggi, eh. Tutte quelle ciambelle...”


      “Numero uno: non mangio quella merda e lo sai benissimo. Numero due: sei sopravvissuta da sola con lui; quindi cosa sarà mai qualche ora tra una lezione e l’altra?”


      Mi concentro sul caffè, senza sapere cosa dire. O almeno cosa potrei dire a lui. Mi perdo momentaneamente tra i miei pensieri, ma la voce di Drew mi riporta alla realtà.


      “Senti, so che non sopporti neanche di vederlo e che c’è il rischio che lo avveleni prima del weekend, ma ha davvero bisogno di te. E poi sei un genietto; quindi in realtà non c’è bisogno che studi poi così tanto”.


      Sento che potrebbe scoppiarmi il cuore dal petto. Mi sudano le mani e Drew si sta divertendo un po’ troppo a vedermi così.


      “Per favore, Vi. Sono perfino disposto a comprarti un caffè da Starbucks ogni giorno”.


      Trattengo un sorriso e replico: “Wow, quindi sei proprio disperato”. Odio dovergli mentire.


      “Farei qualsiasi cosa per Travis”, dichiara, dal cuore. “Ma non posso assolutamente fare tardi al lavoro. Altrimenti il capo mi prende a mazzate e il mio partner mi dà il colpo di grazia”.


      Sospiro profondamente e fingo di cedere. “Ok, va bene. Ma mi devi un favore enorme, che posso reclamare quando voglio”.


      Drew mi porge la mano e gliela stringo. “Affare fatto. Sempre che sia un favore ragionevole. Sono un poliziotto, non un milionario”.


      Sorrido. “Moka bianco grande”.


      “In che senso?” Mi guarda perplesso e mi scappa da ridere.


      “Il caffè che voglio da Starbucks. Un moka bianco grande con shot extra e un muffin ai mirtilli”.


      “Ehi, il muffin non faceva parte...”


      Gli lancio un’occhiata assassina, sfidandolo a continuare.


      “E va bene”, dichiara a denti stretti. “Sei proprio una rompicoglioni”.


      “È uno dei miei tanti pregi”, replico con un sorrisetto divertito.


      “Però devi aiutarlo davvero, Vi. Sarà a pezzi e dovrà continuare a prendere antidolorifici. Preparagli il pranzo e assicurati che beva a sufficienza”.


      “In pratica devo diventare il suo maggiordomo? E magari accogliere anche le sue conquiste alla porta, vero?” Le parole mi scappano prima che possa fermarle.


      Scuote la testa, con un sorrisino furbo. “Ma non è che in realtà vi amate in segreto, vero? Avete un rapporto proprio strano”.


      Per poco non mi strozzo con la mia stessa saliva.


      “Tranquilla, stavo scherzando”. Mi dà una pacca sulla schiena. “Dai, ora vado. Per poco al capo non è venuto un aneurisma quando gli ho chiesto mezza giornata libera”.


      Si avvicina e mi prende tra le braccia forti, stringendomi così forte da farmi male. Lancio un gridolino e cerco di liberarmi. È sempre stato molto più grosso di me e sa benissimo che odio quando mi abbraccia così. “Lasciami, Drew!”
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