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Notice



Jeanne est le premier roman que j’aie composé pour le mode
de publication en feuilletons. Ce mode exige un art particulier que
je n’ai pas essayé d’acquérir, ne m’y sentant pas propre. C’était
en 1844, lorsque le vieux Constitutionnel se rajeunit en
passant au grand format. Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient
dès lors, au plus haut point, l’art de finir un chapitre sur une
péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en
haleine, dans l’attente de la curiosité ou de l’inquiétude. Tel
n’était pas le talent de Balzac, tel est encore moins le mien.
Balzac, esprit plus analytique, moi, caractère plus lent et plus
rêveur, nous ne pouvions lutter d’invention et d’imagination contre
cette fécondité d’événements et ces complications d’intrigues. Nous
en avons souvent parlé ensemble ; nous n’avons pas voulu
l’essayer, non par dédain du genre et du talent d’autrui ;
Balzac était trop fort, moi trop amoureux de mes aises
intellectuelles pour dénigrer les autres ; car le dénigrement,
c’est l’envie, et on dit que cela rend fort malheureux. Nous
n’avons pas voulu l’essayer, par la certitude que nous sentions en
nous de n’y pas réussir et d’avoir à y sacrifier, des résultats de
travail qui ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant au
même but.



Ce but, le but du roman, c’est de peindre l’homme, et, qu’on le
prenne dans un milieu ou dans l’autre, aux prises avec ses idées ou
avec ses passions, en lutte contre un monde intérieur qui l’agite,
ou contre un monde extérieur qui le secoue, c’est toujours l’homme
en proie à toutes les émotions et à toutes les chances de la vie.



Jeanne est une première tentative qui m’a conduit à faire
plus tard la Mare au Diable, le Champi et la
Petite Fadette. La vierge d’Holbein m’avait toujours frappé
comme un type mystérieux où je ne pouvais voir qu’une fille des
champs rêveuse, sévère et simple : la candeur infinie de
l’âme, par conséquent un sentiment profond dans une méditation
vague, où les idées ne se formulent point. Cette femme primitive,
cette vierge de l’âge d’or, où la trouver dans la société
moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle ne vaut
pas moins, sans doute, mais elle est autre, et appartient à un
autre genre de description.



Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pas même aux champs,
au désert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte
les stigmates mystérieuses de notre plus antique civilisation. Ces
coins sacrés où la charrue n’a jamais passé, où la nature est
sauvage, grandiose ou morne, où la tradition est encore debout, où
l’homme semble avoir conservé son type gaulois et ses croyances
fantastiques, ne sont pas aussi rares en France qu’on devrait le
croire après tant de révolutions, de travaux et de découvertes. La
France est pleine, au contraire, de ces contrastes entre la
civilisation moderne et la barbarie antique, sur des zones de
terrain qui ne sont séparées parfois l’une de l’autre que par un
ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve dans une de ces
solitudes où semble régner le sauvage génie du passé, cette pensée
banale vient à tout le monde : « On se croirait ici à
deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait
dire aussi bien qu’on s’y sent à deux mille ans de la vie actuelle.



Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de Jeanne d’Arc
ignorée, qui se confondaient dans ma pensée, j’essayai d’en faire
une création développée et complète. Mais je ne réussis point à mon
gré. Il me fallut, pour satisfaire aux nécessités du feuilleton, me
hâter un peu, et, d’ailleurs, je n’osai point alors faire ce que
j’ai osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et
l’encadrer exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la
mesure, assez limitée en littérature, de ses idées et de ses
sentiments. En mêlant Jeanne à des types de notre
civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie grandeur que je
lui avais rêvée, et que j’altérais sa simplicité nécessaire. Je fis
un roman de contrastes, comme ces contrastes de paysages et de
mœurs dont j’ai parlé tout à l’heure ; mais je me sentis
dérangé de l’oasis austère où j’aurais voulu oublier et faire
oublier à mon lecteur le monde moderne et la vie présente. Mon
propre style, ma phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne
peignait ni les lieux, ni les figures que j’avais vues avec mes
yeux et comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je
barbouillais d’huile et de bitume les peintures sèches, brillantes,
naïves et plates des maîtres primitifs, que je cherchais à faire du
relief sur une figure étrusque, que je traduisais Homère en rébus,
enfin que je profanais le nu antique avec des draperies modernes.



Les peintres et les sculpteurs de la renaissance l’ont fait
pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces païennes avec une
mousseline ou un taffetas qui n’est jamais sorti d’une autre
fabrique que de celle de son génie ; mais il faut être Germain
Pilon ou ne pas s’en mêler. Puisse le lecteur m’être plus indulgent
que je ne le suis à moi-même !



George
Sand.



Nohant, mai 1852.




Dédicace à Françoise Meillant



« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la
mienne ont été à l’école. Quelque jour, à la veillée d’hiver,
pendant que tu fileras ta quenouille, elles te raconteront cette
histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant par leurs
bouches. »




Prologue



Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et
le pays de Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus
triste, le plus désert qui soit en France, le plus inconnu aux
industriels et aux artistes, vous voudrez bien remarquer, si vous y
passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de quelques
roches qui ne frapperaient guère votre attention, sans
l’avertissement que je vais vous donner. Gravissez cette
colline ; votre cheval vous portera, sans grand effort,
jusqu’à son sommet ; et là, vous examinerez ces roches
disposées dans un certain ordre mystérieux, et assises, par masses
énormes, sur de moindres pierres où elles se tiennent depuis une
trentaine de siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule s’est
laissée choir sous les coups des premières populations chrétiennes,
ou sous l’effort du vent d’hiver qui gronde avec persistance autour
de ces collines dépouillées de leurs antiques forêts. Les chênes
prophétiques ont à jamais disparu de cette contrée, et les
druidesses n’y trouveraient plus un rameau de gui sacré pour parer
l’autel d’Hésus.



Ces blocs posés comme des champignons gigantesques sur leur étroite
base, ce sont les menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens
Gaulois, vestiges de temples cyclopéens d’où le culte de la force
semblait bannir par principe le culte du beau ; tables
monstrueuses où les dieux barbares venaient se rassasier de chair
humaine, et s’enivrer du sang des victimes ; autels
effroyables où l’on égorgeait les prisonniers et les esclaves, pour
apaiser de farouches divinités. Des cuvettes et des cannelures
creusées dans les angles de ces blocs, semblent révéler leur
abominable usage, et avoir servi à faire couler le sang. Il y a un
groupe plus formidable que les autres, qui enferme une étroite
enceinte. C’était peut-être là le sanctuaire de l’oracle, la
demeure mystérieuse du prêtre. Aujourd’hui ce n’est, au premier
coup d’œil, qu’un jeu de la nature, un de ces refuges que la
rencontre de quelques roches offre au voyageur ou au pâtre. De
longues herbes ont recouvert la trace des antiques bûchers, les
jolies fleurs sauvages des terrains de bruyères enveloppent le
socle des funestes autels, et, à peu de distance, une petite
fontaine froide comme la glace et d’un goût saumâtre, comme la
plupart de celle du pays Marchois, se cache sous des buissons
rongés par la dent des boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans
beauté, mais rempli d’un sentiment d’abandon et de désolation, on
l’appelle les Pierres Jomâtres.



Vers les derniers jours d’août 1816, trois jeunes gens de bonne
mine chassaient au chien couchant, au pied de la montagne aux
pierres, comme on dit dans le pays.



– Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et je sais par
ici une fontaine vers laquelle mon chien court déjà, comme à bonne
connaissance. Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être
bien aise de voir de près ces pierres druidiques, bien qu’il en ait
vu sans doute de plus curieuses en Écosse et en Irlande.



– Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec un accent
britannique bien marqué ; et il se mit à gravir la colline par
son côté le plus roide, pour marcher en ligne droite aux pierres
jomâtres.



– Quant à moi, dit le troisième chasseur, qui avait l’air
moins distingué que les deux autres, quoique sa physionomie eût
plus d’expression et son œil plus de vivacité, je n’espère pas
trouver ici de gibier, c’est un endroit maudit ; mais je vais
à la recherche de quelque chèvre, pour la soulager de son lait.



– Vous ne devez pas ! dit l’Anglais, dont le
parler était toujours obscur à force de laconisme.



– Prenez garde, Marsillat, cria le premier interlocuteur, le
jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers la
fontaine ; vous savez bien que sir Arthur est le grand
redresseur de nos torts, et qu’il ne voit pas d’un bon œil vos
attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu’on saccage les
murs de clôture, qu’on gâte les sarrasins, ni qu’on tue la poule du
paysan.



– Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait
bien prendre sa revanche au centuple.



Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de marcher en
rasant la terre, qui n’avait l’air ni active ni dégagée, mais qui
gagnait le double en vitesse sur celle de ses compagnons. C’était
un chasseur modèle ; il n’avait jamais ni faim ni soif, et les
jeunes gens qui le suivaient avec émulation maudissaient souvent
son infatigable persévérance.



Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne fissent que
bondir et s’essouffler, l’Anglais, pareil à la tortue de la fable,
qui gagne sur le lièvre le prix de la course, examinait depuis un
quart d’heure la disposition et les qualités minéralogiques des
pierres jomâtres, quand ses deux amis vinrent le rejoindre.



– Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en faisant la
grimace ; elle a un goût de cuivre qui ne me donne pas grande
idée du trésor !



– Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n’ont pas une goutte
de lait ! au lieu de brouter, elles ne songent qu’à lécher les
pierres. Est-ce qu’elles auraient le goût de l’or ?



– Or ? trésor ? demanda sir Arthur, en les
regardant d’un air étonné.



– C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume de Boussac,
qu’il y a une tradition, une légende sur cet endroit-ci. Vous
n’ôteriez pas de la tête de nos paysans, à ce que prétend
Marsillat, qu’un trésor est enfoui dans cette région.



– Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns
supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ;
d’autres le cherchent plus loin, dans la montagne de
Toull-Sainte-Croix, que vous voyez, à une heure de chemin d’ici.



L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères qui
étouffaient le fourrage, les chèvres efflanquées qui erraient à
quelque distance.



– Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il, mais il
faut un autre trésor pour l’en retirer.



– Oui, des capitaux ! dit Marsillat.



– Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette terre est
dépeuplée.



– Des hommes, et puis des hommes, reprit l’Anglais.



– Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à
Marsillat.



– Pas de maîtres et pas d’esclaves ; des hommes et des
hommes ! reprit sir Arthur, étonné de n’avoir pas été compris,
lui qui croyait parler clair.



– Est-ce qu’il y a des esclaves en France ? s’écria
Marsillat en haussant les épaules.



– Oui, et en Angleterre aussi ! répondit l’Anglais sans
se déconcerter.



– La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix Marsillat en
s’adressant à son jeune compatriote ; votre Anglais me
dégoûterait d’être libéral. Combien voulez-vous parier, Guillaume,
ajouta-t-il tout haut, que je monte sur la plus haute et la plus
lisse des pierres jomâtres ?



– Je parie que non, répondit M. de Boussac.



– Voulez-vous parier ce que nous avons d’argent sur
nous ?



– Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai qu’un louis.



– Eh pardieu, je n’ai qu’une pièce de cinq francs, moi, reprit
Marsillat après avoir fouillé toutes ses poches.



– C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.



– Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que
pariez-vous ?



– Je parie une pièce de cinq sous de France, répondit sir
Arthur.



– Fi donc ! j’ai cru, dit Marsillat, que les Anglais
étaient fous des paris. Ils ne méritent guère leur réputation. Cinq
sous pour monter là-dessus !



– C’est plus que cela ne vaut.



– Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et
jambes !



– Alors, je ne parie rien, ou je parie mille livres sterling
contre vous que vous y monterez.



– L’argent n’est rien, la gloire est tout ! s’écria
gaiement Marsillat ; je tiens vos cinq sous et je monte.



– C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur en lui ôtant
froidement des mains son fusil armé dont il voulait s’aider.



Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles d’adresse, et après
s’être écorché les mains en glissant plus d’une fois jusqu’à terre,
après avoir cassé ses bretelles et mis au désespoir son chien qui
ne pouvait le suivre, il parvint à se dresser d’un air de triomphe
sur la plate-forme du dolmen. Savez-vous, s’écria-t-il, que ces
pierres étaient des idoles ? me voilà sur les épaules d’un
Dieu !



– Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si vous trouvez
là-haut la druidesse Velléda, faites-nous-en part.



– Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que votre
Chateaubriand ! répondit Marsillat, qui se piquait de
libéralisme. Vive Lisette ! vive le charmant Béranger !



– Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le jeune homme avec
dédain ; n’est-ce pas sir Arthur ? est-ce que vous pouvez
supporter ce chansonnier de taverne ?



– Béranger ! grand poète ! dit tranquillement
l’Anglais.



– Un poète, lui ! dites donc Chateaubriand !



– Et Chateaubriand grand poète, reprit l’Anglais sans s’animer
davantage.



– Allons, vous n’entendez rien à la littérature française,
cher allié, vous êtes un véritable Anglais.



– Je suis, quand je dis cela, un véritable Français, répondit
sir Arthur, et un jour, Chateaubriand, Béranger se donneront la
main.



– Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat trouvera la
druidesse Velléda sur la grande pierre jomâtre.



Quoi, Lisette, est-ce vous... ?



chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du
dolmen, et en sautant d’un bloc à l’autre. Tout à coup il s’arrêta,
et son chant fut interrompu par une exclamation de surprise.



– Qu’est-ce donc ? un lièvre ? un serpent ?
s’écria Guillaume.



– Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un peu.



– Non ! Lisette, répondit Marsillat, pas laide du tout,
ma foi ! mais est-elle morte ?



Et il disparut dans la coulisse que formait l’écartement des deux
plus grosses pierres druidiques. Guillaume de Boussac, voyant qu’il
ne répondait plus à ses questions, poussé par la curiosité d’une
aventure, se mit en devoir d’escalader le rocher ; mais sir
Arthur, moins pressé et nullement ému, lui fit remarquer qu’en
tournant l’enceinte de roches et en rejoignant Marsillat par
l’intérieur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut
l’affaire de quelques instants, et tous trois se trouvèrent réunis
autour de la druidesse endormie.



– C’est un petit enfant, dit l’Anglais.



– Cela ? ça a quatorze ou quinze ans, répondit
Marsillat ; peut-être plus !



– Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.



– La race du pays est comme cela, reprit Marsillat ; les
filles jusqu’à seize ans, et les garçons jusqu’à vingt, sont tout
petits et conservent des traits enfantins ; ils se développent
tout d’un coup, et deviennent grands et forts, lorsqu’on les
croyait noués pour toujours. C’est la même chose que pour les
poulains et les taureaux.



– Oh ! ce n’est pas la même chose, dit sir Arthur,
scandalisé d’entendre parler si légèrement de l’espèce humaine.



– Comme elle dort ! dit Guillaume de Boussac ; un
coup de fusil ne la réveillerait pas.



– J’ai envie d’essayer, dit Marsillat en cherchant à prendre
l’arme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fermeté, trouvant la
plaisanterie cruelle et dangereuse.



– C’est le sommeil de l’ange ou de la bête, reprit Guillaume.
Elle est jolie, n’est-ce pas, Léon ? Je ne peux voir que son
profil, qui n’est pas laid.



– Je voudrais voir son figure, dit l’Anglais qui, par
quelques fautes de langue, donnait parfois, sans le savoir, un tour
assez plaisant à ses discours ordinairement graves.



– Oh ! son figure est beau ! répondit
Marsillat avec l’indifférence que lui aurait inspirée une créature
ruminante. Je l’ai vue ; c’est le beau type bourbonnais qui se
mêle sur la frontière au type marchais moins sévère, mais plus
piquant à mon gré. Si elle n’avait pas renfoncé son nez sous son
bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise, et cela plairait
à mylord, j’en suis sûr, car il a des yeux tout comme un
autre, malgré sa philosophie.



Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du bout de son
fouet pour la réveiller ; l’Anglais s’y opposa, en disant d’un
ton et avec un accent qui provoquèrent un éclat de rire :



– Laissez dormir l’innocence.



– On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit
Marsillat en avançant la main pour retourner la tête de la
pastourelle.



– Mettez votre gant ! dit Guillaume, en le
retenant ; les enfants de ce pays sont si malpropres !



– C’est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un brin d’herbe
dont il chatouilla le front de la jeune fille.



Elle fit le mouvement de chasser une mouche importune, et se
retourna avec ce gros soupir sans effort et sans tristesse, qui
soulève la poitrine des enfants endormis, et qui a une harmonie
particulière, une pureté de souffle qui inspire je ne sais quel
attendrissement. Puis, sans ouvrir les yeux, elle prit à son insu
une pose incroyablement gracieuse. Son bras était rejeté au-dessus
de sa tête, et sa main brune, mais effilée et petite, rejeta en
arrière sa coiffe de toile grise, et resta entrouverte sur ses
cheveux d’un blond cendré magnifique. C’était bien le plus frais
visage humain qui eût jamais bravé sans voile et sans ombrelle les
ardeurs du soleil de midi. Il est certains cantons du Berri et des
provinces limitrophes, où, malgré l’absence d’arbres, et en dépit
d’une vie exposée à toutes les blessures du hâle, la carnation des
paysans est aussi pure et aussi délicate que celle des Vénitiens et
des montagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits où ce
caractère n’est pas général, il se produit et se perpétue dans
certaines familles, et c’est une opinion assez répandue, que ces
familles sont d’origine anglaise, les Anglais ayant occupé, comme
on sait, assez longtemps nos provinces du centre pour y mélanger
leur sang avec celui des indigènes ; mais nous croirions
plutôt que le pur sang de la race gauloise primitive s’est conservé
jusqu’à nos jours sans mélange, dans quelques tribus rustiques de
nos provinces centrales.



La dormeuse était donc blanche comme l’aster des prés et rosée
comme la fleur de l’églantier. Mais sa beauté eût pu se passer de
cette recherche particulière à la race des oisifs. Ses traits
étaient admirables, son front humide, un peu bas comme celui des
statues antiques. Les lignes les plus pures et un calme angélique
dans la physionomie lui donnaient une ressemblance frappante avec
ces beaux types que l’art grec a immortalisés. Sa taille n’était
pas développée, et annonçait pourtant la souplesse et la
force ; elle était vêtue de haillons qui, dans leur désordre
pittoresque, ne la déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient
dans l’herbe, et sa bouche entrouverte laissait voir des dents
superbes. La véritable beauté est toujours chaste et inspire un
respect involontaire. L’Anglais n’était pas d’humeur à s’en
départir, et ses deux étourdis compagnons en subirent l’ascendant
irrésistible.



– Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda, dit Marsillat
en baissant la voix par un sentiment instinctif.



– Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau
comme Velléda, demanda sir Arthur.



– Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit
Marsillat ; si j’étais peintre, je voudrais croquer
cette divine créature... Et si j’étais seul, ajouta-t-il, revenant
à son naturel, je voudrais savoir si cette chevrière a tant soit
peu d’esprit.



– Monsieur Marsillat, dit Arthur d’un air solennel,
allons-nous-en.



– Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après avoir ri de la
vertueuse sollicitude de l’Anglais. On se repent toujours d’avoir
regardé les belles Marchoises ; la plus sotte et la plus
novice en sait assez long pour compromettre le plus prudent et le
plus discret d’entre nous. Au diable toutes les Vellédas et toutes
les Lisettes de nos champs !



– Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s’échauffant un
peu au feu de son indignation intérieure, qu’il vous vienne de
pareilles pensées à la vue d’un enfant. Vous n’êtes pas dignes,
Messieurs, de contempler la beauté.



– Oui, oui, mylord est seul digne de contempler la
biouté, dit Marsillat, en contrefaisant l’accent comique de
sir Arthur. Sir Arthur ne s’en aperçut pas. Le mot ne sonnait pas
autrement à son oreille qu’il ne l’avait prononcé, et il souriait
d’un air de pitié paternelle, quand les jeunes gens le traitaient
de mylord avec une affectation ironique.



– Attendez, messieurs, dit Guillaume : Marsillat a gagné
son pari, et je lui dois un louis que je le défie de prendre où je
vais le mettre.



En même temps, il déposa doucement, dans la main toujours ouverte
de la dormeuse, le napoléon qu’il avait parié.



– Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis bien fâché de
n’avoir que cinq francs à joindre à votre aumône. Halte-là, mylord,
ajouta-t-il après avoir déposé son écu dans la main de la petite
paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait à son tour. Vous
n’avez parié que cinq sous, et vous ne devez pas mettre davantage à
l’offrande.



– D’autant plus, dit sir Arthur, après avoir retourné toutes
ses poches d’un air consterné, que je n’ai rien autre chose sur
moi.



– Je crois bien ! vous avez tout donné en chemin, reprit
Guillaume qui connaissait l’extrême libéralité de l’Anglais. Son
sommeil obstiné m’amuse, ajouta-t-il en jetant un dernier regard
sur la chevrière. Je voudrais voir son étonnement quand elle
trouvera ces trois pièces dans sa main en se réveillant.



– Elle croira que le diable s’en est mêlé, répondit Marsillat,
ou tout au moins les fées qui hantent, comme chacun sait, les
pierres jomâtres au coup de midi et au coup de minuit.



– Puisque nous faisons le rôle des fées, dit Guillaume, et que
nous voici trois, nombre consacré dans tous les contes merveilleux,
je suis d’avis que nous fassions chacun un souhait à cet enfant.



– Ça va, dit Marsillat, et étendant la main sur la tête de
l’enfant : ma belle, lui dit-il, je te souhaite un gaillard
vigoureux pour amant.



– Ma charmante, je te souhaite un protecteur riche et
généreux, dit M. de Boussac en souriant.



– Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui t’aime et
t’assiste dans tes peines, dit à son tour l’Anglais avec un sérieux
et un accent de conviction qui arrêtèrent un instant la gaieté de
ses compagnons.



Tous trois s’éloignèrent des pierres jomâtres, croyant avoir porté
bonheur à l’enfant, chacun à sa manière, et ne se doutant guère que
leurs aumônes allaient devenir dans sa petite main l’instrument de
leurs destinées.




I





La ville gauloise



Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume de
Boussac repassait pour la première fois au pied du mont Barlot, sur
lequel s’élèvent les pierres jomâtres ; et, en regardant de
loin ces monuments druidiques, en se souvenant d’y avoir été
conduit jadis deux ou trois fois par des parties de chasse au temps
des vacances, il ne se rappelait nullement la prétendue druidesse
dont la main avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était
sortie de sa mémoire et n’y revint que longtemps après.



Le jeune baron de Boussac, d’aimable et folâtre collégien, était
devenu un charmant jeune homme, encore rose et blanc comme une
demoiselle, au dire des gens du pays, mais assez robuste pourtant,
et d’une physionomie plutôt sérieuse qu’enjouée. Le temps et la
réflexion avaient mûri son caractère, son extérieur et ses goûts.
Il ne bornait plus ses promenades à l’exploration des pierres
jomâtres, au-delà desquelles il ne s’était guère aventuré
autrefois ; maintenant il s’enfonçait dans les montagnes,
monté sur un joli cheval anglais, et muni d’un léger porte-manteau
qui annonçait des projets de voyage pour deux ou trois journées.
Arrivé à son château de Boussac depuis moins d’une semaine, et
s’ennuyant déjà de l’esprit arriéré de la petite ville, il avait
embrassé sa mère, en la prévenant d’une absence dont elle avait de
son côté promis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne
prendre aucune inquiétude. La journée était superbe, le soleil du
matin commençait à sécher la rosée sur les bruyères ; notre
jeune chercheur d’aventures ne pouvait se faire d’illusions sur le
confortable des gîtes qui l’attendaient. On lui avait vanté les
beaux points de vue et les antiquités du pays plus que les
auberges, et il se promettait de supporter en stoïcien, sinon tout
à fait en chrétien, les fatigues et les privations d’une excursion
poétique dans un pays inculte, dépeuplé et presque sauvage.



Guillaume n’était pas très directement le descendant du fameux
maréchal de Boussac, un des compagnons de la Pucelle, un des
vainqueurs des Anglais, et des libérateurs de la France sous
Charles VII. Pour justifier le principe que les grands noms ne
doivent pas périr, le mariage d’une petite nièce de cette maison
avait porté, au temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom de
Boussac dans une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume
n’avait pas examiné de trop près son arbre généalogique ;
comme bon nombre de nobles à l’époque de la Restauration, il avait
ravivé dans son âme les idées chevaleresques, et, suppléant par la
force de l’imagination à celle du sang, il croyait
consciencieusement sentir celui des anciens preux couler, sans
mélange, dans ses veines. C’était un brave jeune homme, un peu
réservé de manières et très sincère de cœur, sage comme un enfant
de famille élevé sous les yeux d’une mère pieuse, enfin romanesque
comme on l’était encore à vingt ans, il y a vingt ans. Cet heureux
temps n’est plus. Aujourd’hui nos fils sont sceptiques et blasés
sur les bancs du collège. Mais en 1820, on n’était que désespéré
avec Werther, René ou le Giaour, et cela était infiniment
préférable ; car on pratiquait le désespoir en amateur, et on
le portait en homme de goût. Guillaume n’en était pas même au point
de se croire malheureux ; il n’était que mélancolique, et il
trouvait dans la poésie du Christianisme assez de belles
inspirations pour se réfugier, sinon bien sérieusement, du moins
très sympathiquement, dans le sein d’une religion fraîchement
remise à la mode. Ajoutons qu’il avait reçu certains bons principes
de morale, qu’il avait de nobles instincts, que tout ce qui était
lâche et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop de beaux livres
pour ne pas se faire de sa destinée une sorte d’idéal romantique
propre à le maintenir dans le respect, même peut-être un peu
exagéré, de soi-même.



Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les pompeuses
descriptions de la Gaule poétique de Marchangy, il laissa sur sa
gauche le camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu à
l’aventure, vers la montagne de Toull qu’il s’était promis de
visiter avec attention, et qu’il n’avait jamais vue que de loin. En
dépit des instances de sa mère, il n’avait voulu se faire
accompagner d’aucun guide, d’aucun domestique, afin de mieux se
livrer à ses impressions dans la solitude, et peut-être aussi de
braver plus de hasards.



Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, jeté au flanc
de la colline, comme un appel aux prières du voyageur, et se
guidant sur les nombreuses croix de pierre blanche plantées, comme
des vedettes, de distance en distance, pour prévenir les accidents
au temps des neiges, il arriva enfin vers onze heures du matin au
pied de la montagne de Toull.



La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Sainte-Croix est une antique
cité gauloise conquise par les Romains sous Jules César, et
détruite par les Francs au IVe siècle de notre
ère. On y trouve des antiquités romaines, comme à peu près partout
en France ; mais là n’est pas le mérite particulier de cette
ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas prodigieux de pierres à
peine dégrossies par le travail, et où l’on chercherait en vain les
traces du ciment, ce sont les matériaux bruts de la primitive cité
gauloise, tels que les employaient nos premiers pères. Au temps de
Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre battue,
revêtues de pierres sèches, s’arrondissaient en amphithéâtre sur le
flanc de la colline. La colline s’est exhaussée depuis de toute la
masse des matériaux qui formaient la ville, et maintenant c’est
littéralement une haute montagne de pierres, sans végétation
possible, et d’un aspect désolé. Une quinzaine de maisons et une
pauvre église, avec la base d’une tour féodale et un seul arbre
assez mal portant, forment au sommet du mont une misérable
bourgade. Et voilà ce qu’est devenue une des plus fortes places de
défense du pays limitrophe entre les Biturriges et les Arvernes,
territoire vague que les nouvelles délimitations ont fait rentrer
assez avant dans la circonscription du département de la Creuse,
mais qui jadis a été alternativement Berri et Marche, Combraille et
Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même une formation du
moyen âge, qui se resserrait ou s’étendait au gré du destin des
batailles, et selon les vicissitudes de la fortune de ses princes.
Toull fut, au moyen âge, l’extrême frontière du Berri sur la limite
du Combraille. C’était l’ancienne division gauloise. Le Combraille
était le pays des Lemovices. La division des départements
est admirable en tous points, sauf celui de jeter un dernier voile
d’oubli sur l’histoire déjà assez obscure des petites localités.



L’habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride, et habitué à
une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre au gain qui soit au
monde. Il est actif et industrieux comme tous ceux qu’une nature
marâtre dresse au joug de la nécessité. Il aime ce sol ingrat qui
ne le nourrit pas, et quand il a fait la vie de maquignon ou de
maçon bohémien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre
sous son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son
travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui
des heureuses vallées limitrophes du Berri, il accueille mieux
l’étranger et s’en méfie davantage. Il est, selon l’expression de
Balzac, aimable comme tous les gens très corrompus.
Cependant il vaut mieux que sa réputation, et, quand il se mêle
d’être estimable, il ne l’est pas à demi. Il joint alors la probité
et le dévouement à l’esprit, à l’activité, au courage, à la
persévérance.



Les femmes s’expatrient aussi dans leur jeunesse, et font
volontiers les fonctions de servantes dans les provinces voisines.
Lorsqu’elles sont belles, elles y deviennent vite de servantes
maîtresses, et la femme légitime berrichonne ne doit pas essayer de
lutter contre la concubine marchoise. Celles qui, après une vie
pure et laborieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux
soins de la famille, sont d’excellentes ménagères, et celles qui
n’en sont jamais sorties ont une candeur souvent préférable à
l’acquis de leurs compagnes.



Le premier indigène de la montagne de Toull auquel Guillaume de
Boussac s’adressa était un rusé compère, jovial, railleur et
affable ; mais il était de ceux qui pratiquent la méfiance,
cette sagesse du pauvre qui ne se laisse éblouir ni par les beaux
habits ni par les douces paroles. Aussi, ne se dérangea-t-il de la
pierre où il était assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis
la conversation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut
ajouté à ses demandes de service, le mot en vous
récompensant, qu’on lui avait recommandé de ne jamais oublier
dans ce voyage. Aussitôt qu’il eut prononcé cette formule magique,
le vieux Léonard ferma lestement son couteau, mit le reste de son
fromage dans sa poche, et, prenant les rênes du cheval, qui ne
gravissait plus la voie pavée qu’avec effort, il se mit en devoir
de conduire Guillaume au meilleur gîte possible.



– Je vous conduirais bien chez le maître d’école, lui dit-il,
mais il n’aurait à vous offrir que des ognons crus. Je vous
conduirais bien aussi chez M. le curé ; mais il a pris mon
garçon avec lui pour aller dans la montagne porter le bon Dieu à
une femme qui se meurt. Je vous conduirais bien chez moi ;
mais ma femme est aux champs, et il faut que j’aille creuser la
fosse de celle qui va mourir ; car c’est moi qui suis le
sacristain de la paroisse.... Je vous conduirais bien encore à
l’auberge.... mais il n’y en a point. Je vais vous mener tout droit
chez la mère Guite, qui a un fameux bouchon, et où vous ne
manquerez de rien. Vous avez apporté tout ce qu’il vous faut,
n’est-ce pas ? Est-ce que vous n’avez pas d’avoine sous votre
valise ? Et dedans, vous avez bien du pain blanc et une
bouteille de vin ?



– Je n’ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et je vois
que je dois m’attendre à ne rien trouver.



– Rien ?... vous n’avez rien ?



– Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui le vit disposé à
lâcher tout doucement la bride de Sport, son beau cheval
anglais.



– Avec de l’argent on fait bien des choses, reprit le
sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous trouver ce
qu’il faut.



Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il s’arrêtait
pour examiner les pierres qui s’élevaient en monceaux blanchâtres
sur les deux marges du chemin. En les retournant il cherchait à y
retrouver une trace de travail humain ; et comme il n’en
apercevait qu’un grossier et à peine sensible, il commençait à
regarder comme très conjecturale l’existence de la capitale des
Cambiovicenses, lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui
dit :



« C’était de la bâtisse, monsieur, n’en doutez point. Il y en
a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu’on ne peut séparer la
pierre du mortier (mais celle-là est rare, et il faut creuser pour
la rencontrer) ; l’autre, qui est plus ancienne, et qui n’a
jamais dû être gâchée qu’en terre. C’était, à ce qu’il paraît, la
manière de bâtir dans les temps anciens, du temps des Gaulois, il y
a au moins deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au
moins quatre cents ans !...



– Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant. Êtes-vous
quelquefois sorti du pays ?



– Oh ! oui, monsieur ; j’ai été à Boussac bien
souvent, et à Chambon aussi !



– Jamais à Paris ?



– Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon qu’un autre.
Faut bien être maçon chez nous, puisqu’il n’y a que de la
pierre ; mais je ne pouvais pas suivre les autres1. Je
suis boiteux, comme vous voyez, et je l’ai été de jeunesse. C’est
pour ça qu’on m’a fait sacristain ; je balaie l’église et je
sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j’ai appris à
faire la cuisine. C’est moi qui fais les repas de noces et les
enterrements, sans compter que j’aide aux baptêmes. Et vous,
monsieur, avez-vous été à Paris ?



– Presque toute ma vie.



– Vous êtes peut-être ingénieur des routes ? Vous devriez
bien faire arranger les nôtres.



– Elles en auraient grand besoin ; mais je ne suis pas
ingénieur.



– Vous n’êtes pas mercier (marchand colporteur) ?
Non, vous avez un trop petit paquet, et cependant vous auriez là
une belle bête pour porter la balle.



– Je ne suis pas mercier non plus.



Et Guillaume coupa court aux questions du
sacristain-cuisinier-fossoyeur, en lui ôtant des mains la bride de
son cheval pour le faire entrer avec précaution sous la porte basse
de l’étable à chèvres de la mère Guite. Une vieille fée à menton
barbu vint lui en faire les honneurs, et, tout en l’aidant à
essuyer les flancs de Sport avec de la paille, elle fit la
seconde partie dans le duo de questions que Léonard avait entamé. –
C’est vous qui êtes le garçon (le fils) à M. Grandin de
Gouzon ? – Venez-vous de Boussac ? – Allez-vous boire les
eaux d’Évaux ? – Vous êtes peut-être le neveu à madame
Chantelac, qui demeure à Chatelus ?



– M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des dénégations
laconiques du jeune homme, que vous êtes M. Marsillat, pas le
vieux, qui est mort, mais le jeune, qui est homme de loi à
Boussac ?



– Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit
Guillaume.



– Ouache ! vieille sans yeux ! reprit le
sacristain. Vous avez bien des fois vu le garçon à M.
Marsillat ! Il est noir, et celui-là est blondin !



– Peut-être bien ! mais moi, je ne connais pas les
monsieurs les uns des autres. Ça me paraît qu’ils sont tous
habillés et tous faits de même. C’est la vérité que je n’y connais
rien, ma foi !



– Votre fille n’est pas comme vous, mère Guite, elle les
connaît bien. Appelons-la donc un peu, pour voir !
Claudie ! Claudie2 ! Viens donc
là ! Je veux te parler !



– Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ? répondit une
voix fraîche et claire qui partait de dessus la tête de
Guillaume ; et presque aussitôt il vit apparaître une figure
brune appétissante et décidée, à la trappe de l’abat-foin.



– Amène-nous du frais au bout de ta fourche, dit Léonard, et
regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu ?



– Non.



– Ça n’est donc pas M. Lion Marsillat ?



– Eh dame, vous savez bien que non, vieux
innocent ! vous connaissez M. Marsillat aussi bien que
moi.



– Oh ! par exemple, Claudie, c’est ça des
mensonges ; je ne le connais pas si bien que toi !



La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, et se retira
précipitamment de la trappe.



– Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises à ma
fille, vieux vilain ? dit la mère Guite, qui ne paraissait
pourtant pas trop fâchée.



– Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois,
répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont trop
bêtes ! c’était tant seulement pour vous montrer que Claudie
connaît les monsieurs.



– Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a pas besoin
de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regardont, si ils
voulont.



– Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais
ce n’est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ces sortes
de conquêtes ne me tentent guère. – M. Léon Marsillat vient donc
souvent par ici ? demanda-t-il au sacristain.



– Plus souvent qu’à son tour ! répondit Léonard
d’un air malin en clignant de l’œil.



– Est-ce qu’il a des affaires par ici ? demanda encore
Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savoir quel
prétexte Marsillat pouvait donner à ses apparitions dans ce pays
sauvage.



– Il vient soi-disant pour acheter des bêtes, monsieur, car
nous élevons du bestiau dans nos herbes, et notre chevaline
surtout a du renom.



– Je le sais.



– Mais ouache ! M. Marsillat marchande toutes les
pouliches du pays sans rien acheter ! ou bien, quand il
achète, il fait semblant de se dégoûter bien vite, et il revient
pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Mais quand on veut
s’amuser, ça coûte. Son père était comme lui dans son temps. Il n’y
a que la mère Guite qui ne s’en souvienne pas, depuis qu’elle a aux
trois quarts perdu les yeux ; mais sa fille voit clair pour
deux.



– Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la vieille,
et prenez donc la fourche. Vous voyez bien que ce monsieur fait la
litière lui-même, pendant que vous chantez comme un vieux
sansonnet.



– Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est pas la
seule qui cause avec M. Lion.



– Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle qu’il cause le
moins.



– Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre
avec qui qu’il voudrait bien s’entendre ; mais il n’y a pas
moyen. Claudie ! Claudie ! c’est-il pas vrai qu’il y en a
une autre ? et que, pendant que vous gardez vos bêtes dans le
bois de la Vernède ou du côté des pierres-levées, M. Lion
passe avec son fusil, et qu’il s’assoit dans les fossés, et qu’il
fait la causette, soit avec l’une, soit avec l’autre ?



– Tout ça, c’est un tas de faussetés ! cria Claudie avec
aigreur, en s’approchant de nouveau de la trappe, d’un air
courroucé. Vous êtes la plus mauvaise langue de l’endroit, et c’est
pas qu’il en manque !



– Tout de même, continua Léonard en riant, il y en a une de
vous autres, les jolies filles, qui ne veut plus aller aux champs
avec vous, parce qu’elle dit que vous attirez trop la société.
C’est peut-être qu’elle voudrait garder la société pour elle seule.
C’est peut-être parce que vous êtes jalouses d’elle et que vous la
bougonnez. C’est peut-être aussi qu’elle veut rester comme il faut
être pour attraper le bœuf.



– Parlez pas de ça ! s’écria la mère Guite, avec une
colère véritable. Vous avez le diable au bout de la langue, à ce
matin !



– Non ! faut pas parler du bœuf devant les étrangers,
répondit Léonard d’un air ironique. Ils pourraient vous le prendre.
Tenez-le bien, da !



Le jeune baron, voyant qu’ils commençaient à parler par énigmes, et
trouvant peu de plaisir à entendre les propos grivois du
sacristain, se disposa, en attendant que la faim le ramenât
impérieusement à ce triste gîte, infecté de l’odeur de la lessive
et des fromages, à aller explorer les antiquités de
Toull-Sainte-Croix. Il avait l’esprit sérieux autant qu’on peut
l’avoir à son âge quand on a reçu une éducation un peu efféminée.
Il aimait la campagne et les paysans de loin, dans ses souvenirs.
Il les rêvait alors, graves, simples, austères comme les Natchez de
Chateaubriand. De près, il les trouvait rudes, malpropres et
cyniques. Il s’éloigna, dégoûté déjà de l’envie qu’il avait eue de
causer avec eux.



Après avoir regardé les trois lions de granit, monuments de la
conquête anglaise au temps de Charles VI, renversés par les paysans
au temps de la Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes, qui
gisent le nez dans la fange, au beau milieu de la place de Toull,
Guillaume se dirigea vers la tour féodale, dont les fondements
subsistent dans un bel état de conservation, et dont un habitant de
l’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses denrées. Il l’a
recouverte de terre au niveau du premier étage et a pratiqué des
degrés en dalles pour monter sur cette petite plate-forme, qui est
le point culminant de la montagne et de tout le pays. Aujourd’hui
que le mouvement des idées, l’étude de l’antiquité et le sentiment
descriptif de la nature ont donné, même à cette contrée perdue, une
sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver qu’en automne on
rencontre parfois sur la plate-forme de Toull un collégien de
Bourges en vacances, un avoué touriste de la Châtre, un
amateur-cicérone de Boussac. Mais à l’époque où Guillaume s’y
arrêta pour la première fois, il eût difficilement trouvé à qui
parler. La petite population du hameau était tout entière aux
travaux des champs, et, à l’heure de midi, on entendait à peine
glousser une poule en maraude dans les enclos. Guillaume fut
étourdi de l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit d’un
côté la Marche stérile, sans arbres, sans habitations, avec ses
collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où il
semble parfois qu’une pluie de pierres ait à jamais étouffé la
végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant dans la solitude
comme une protestation du vieux monde idolâtre contre le progrès
des générations. Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de
Boussac vit la petite ville dont il portait le nom, et son joli
castel perdu comme un point jaunâtre dans les rochers de la
Petite-Creuse. En se retournant, il vit à ses pieds le Combraille,
et plus loin encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche
végétation et ses vastes plaines qui s’étagent en zones bleues
jusqu’à l’incommensurable limite circulaire de l’horizon. C’est un
coup d’œil magnifique, mais impossible à soutenir longtemps. Cet
infini vous donne des vertiges. On s’y sent humilié d’abord de ne
pouvoir suivre que des yeux le vol de l’hirondelle à travers les
splendeurs de l’espace ; puis la profondeur du Ciel qui vous
enveloppe de toutes parts, vous éblouit ; la vivacité de
l’air, froid en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre
et vous suffoque. Il me semble que sur tous les sommets isolés, à
voir ainsi le cercle entier de l’horizon, on a la perception
sensible de la rondeur du globe, et on s’imagine avoir aussi celle
du mouvement rapide qui le précipite dans sa rotation éternelle. On
croit se sentir entraîné dans cette course inévitable à travers les
abîmes du ciel, et on cherche en vain au-dessus de soi une branche
pour se retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadis au
sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dessus de l’élévation
où l’on peut s’y placer aujourd’hui, n’étaient pas condamnés à un
pire supplice que celui des prisonniers enfouis dans les ténèbres
des geôles.



Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste grandeur d’un
pareil spectacle. Il avait cru y trouver l’enthousiasme ; mais
l’enthousiasme ne se laisse pas rencontrer par ceux qui le
cherchent : il vient à nous quand nous le méritons. L’enfant
qui courait après la poésie, mais qui n’avait pas encore assez vécu
pour la produire en lui-même, ne trouva dans cette épreuve que
l’effroi de l’isolement.



Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il n’y était monté,
et, se sentant tout à coup glacé au milieu d’une journée brûlante,
il chercha à la hâte un refuge contre l’air lumineux et froid de la
plate-forme.



En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt le versant de la
montagne, et, en quelques instants, il se trouva tourné vers le
midi, c’est-à-dire jeté sans transition dans une autre nature, dans
une autre saison, dans d’autres pensées. Du côté de la Creuse, un
seul arbre, protégé par l’église de Toull, a grandi en dépit des
vents, infatigables balayeurs des bruyères et des monts chauves de
la Marche ; mais du côté de la Voëse, tout prend un aspect
plus riant. Les chemins sablonneux s’enfoncent sous des haies
vigoureuses, et le cimetière de Toull se présente sur un plan
doucement incliné et ombragé de beaux arbres. Ce lieu offrit enfin
au front fatigué de notre voyageur un asile comparable pour lui en
ce moment aux champs élyséens des classiques.



Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la cité
gauloise, qui entourent ce champ du repos ; et, se voyant
complètement seul, il s’enfonça dans les hautes herbes des tombes
effacées. Une douce chaleur revenait à ses membres ; aucun
souffle d’air n’écartait les branches des châtaigniers et des
bouleaux qui s’entrecroisaient sur sa tête et se penchaient jusque
sur lui. L’horizon, plus resserré, brillait encore à travers ce
dôme de verdure, mais en se couchant dans le foin vigoureux et
fleuri qui s’engraissait de la dépouille des morts, le jeune homme
échappa bientôt à la vue de ce ciel étincelant qui le poursuivait.
Un sommeil réparateur engourdit ses membres, et l’abeille vint
butiner autour de lui avec une chanson harmonieuse qui le berça
dans ses songes.



Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un bruit de voix
monotones le réveilla peu à peu. À mesure qu’il rassemblait ses
idées, et qu’il se rendait compte de sa situation, il reconnaissait
deux personnes dont l’accent avait récemment frappé son oreille.
C’était le sacristain Léonard et la mère Guite, qui s’entretenaient
à peu de distance. Guillaume se souleva, et vit le
sacristain-fossoyeur enfoui jusqu’aux genoux dans une tombe qu’il
creusait lentement, et la vieille femme assise sur une grosse
racine à fleur de terre, tout en filant sa quenouille chargée de
laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et
commencèrent un dialogue fantasque, qui sembla au jeune baron la
continuation des rêves qu’il avait faits durant son sommeil.



	

La Marche envoie tous les ans une affluence considérable de
maçons à Paris pour travailler pendant toute la belle saison. Ils
reviennent passer l’hiver au pays. Dès le temps de Jules César, les
Marchois étaient particulièrement adonnés à cette
profession.




	

Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite,
moyennant quoi c’est un nom très répandu en Berri. Guite est
la contraction de Marguerite.








II



Le cimetière



– Allons, allons, disait gaiement le sacristain, faut pas vous
fâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien à Claudie, foi
d’homme ! et quant au bœuf...



– C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau ! reprenait la
vieille.



– C’est pas un veau, puisque vous dites toutes qu’il a des
cornes. Allons, faut dire que c’est un taurin (taureau).



– Dites comme vous voudrez, je ne veux pas parler de ça avec
vous.



– Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous, elle m’en parle
plus que je ne veux ; et plus je me moque d’elle, plus elle y
croit. Oh ! que les femmes sont donc simples !



– Et quoi que vous diriez, si vous l’aviez vu ?



– Vous l’avez donc vu, vous ?



– Non, mais j’ai été bien des fois sur le moment de le
voir.



– C’est comme moi, je suis toujours sur ce moment-là ;
mais le moment passe et je ne vois rien.



– Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de rire comme ça
de tout.



– Tiens ! si ça n’est pas gentil de rire, à présent...



– Riez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez pas de ça
devant les étrangers qui ne sont pas d’ici. Ça nous porterait
malheur.



– Attendez ! attendez ! mère Guite, je sens quelque
chose de sec sous ma bêche. Je crois que c’est la chose.
Tendez votre tablier, j’vas y mettre mon pesant d’or.



– Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os de chrétien
sur moi. Ça fait peur !



– Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le temps que
je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n’y ai encore
trouvé que de ça. Il y en a de ces os de mort !... Y en
a ! y en a !... à mort, quoi ! faut qu’on ait
tué rudement du monde avant nous dans l’endroit, car je n’en peux
pas trouver la fin, de ces os !



– Ça n’est pas déjà si bon de creuser ! Plus on creuse,
plus on fouille, plus on lève les pierres, moins on trouve.



– Vous y pensez donc toujours ? Elles sont toutes comme
ça, ces vieilles femmes. Elles se rendent folles les unes les
autres en se contant des histoires.



– Mais puisque ça s’est toujours conté comme ça dans le pays
d’ici, depuis que le monde est monde ! Ce qui s’est dit de
tout temps ne peut pas être faux.



Et la vieille se mit à parler avec animation, mais en patois
marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile à comprendre
par lui-même, il devient inintelligible aux oreilles non exercées à
cause de ses brusques élisions et de la volubilité que les femmes
surtout mettent à le débiter. Les habitants de cette partie de la
Marche, qui a été si longtemps le Berri, emploient indifféremment
le patois et le vieux français naïf, qu’on parle en
Berri1. Mais soit que la langue
d’oc fût plus familière à la vieille femme que la langue
d’oil, soit qu’elle crût s’exprimer plus mystérieusement
dans son dialecte, elle entraîna son interlocuteur à s’en servir
aussi pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter.



Cependant leur dialogue continuant avec force éclats de rire du
fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps en temps l’oreille
malgré lui, et saisit des paroles étranges qui le frappèrent. Il
était toujours question de bœuf d’or, de veau d’or,
de trésor, de trou à l’or, et cette rime obstinée
réveilla chez le jeune homme de vagues souvenirs de sa première
enfance. Il était né au château de Boussac : il y avait été
nourri par une robuste et dévouée paysanne dont il cherchait
vainement à retrouver le nom.



Il avait quitté le pays à l’âge de cinq ans, et il n’y était plus
revenu qu’une fois en 1816, époque à laquelle sa mère avait imaginé
de se retremper dans l’air de sa seigneurie, un peu oubliée sous
l’empire ; et à cette époque-là Guillaume n’avait guère songé
à s’enquérir de sa nourrice ; mais les expressions bizarres
qui revenaient toujours dans les longs monologues de la mère Guite
réveillaient en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu’il
avait oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir parlé avec sa
nourrice avant de parler français, et peu à peu il se remettait à
l’entendre comme sa langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait
parlé de veau d’or et de trou d’or. Elle savait
là-dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui l’avaient
agité dans ses songes ; et cette fidèle berceuse, qui préside
comme une sibylle aux premiers efforts de l’imagination, la
première amie de l’homme, la bonne, ce personnage si bien
nommé la nourrice, cette mère véritable dont l’autre est
toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à
l’esprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un être sacré
qu’il se reprochait d’avoir oublié si longtemps. Il se demanda
comment sa mère, si religieuse et si honorable en toutes choses, ne
lui en avait jamais parlé. Il se fit un crime, lui qui lisait le
Génie du Christianisme, et qui s’attendrissait au son des
cloches « qui avaient chanté sur son berceau »,
d’avoir laissé dormir dans son cœur le soin de rechercher et de
secourir cette femme dans sa détresse présumée. C’était peut-être
la mère Guite ! Guillaume se souleva sur son coude et la
contempla avec émotion à travers les tiges des longues herbes.
Pouvait-elle être déjà si vieille ? La misère pouvait-elle
avoir déjà flétri à ce point la femme qu’on avait dû choisir jeune,
vigoureuse et fraîche pour l’allaiter ? Cependant Claudie
était plus jeune que lui, et en vingt ans les femmes condamnées aux
durs labeurs de la pauvreté vieillissent souvent d’un demi-siècle.



Tandis que cette fantaisie s’emparait de son cerveau, Léonard avait
détourné la conversation, et, habitué qu’il était à causer avec son
curé, il avait repris la langue française du Berri.



– C’est tout de même drôle de penser, disait-il, qu’après
avoir si longtemps travaillé pour les autres, il y a un service que
je ne pourrai pas seulement me rendre à moi-même.



– Votre garçon vous la creusera, votre fosse ; il
héritera bien de votre place ?



– Je l’espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes assise, mère
Guite.



– Dame ! attendez donc ! ça doit être sur le père
Juniat, car l’herbe est bien longue, et il y a au moins dix ans de
ça, qu’il est mort.



– Eh bien ! non, vous ne connaissez pas les êtres du
jardin aux horties (le cimetière). C’est le pauvre Lauriche
qui est là. C’est ça un bon enfant ! Ah ! que je me suis
diverti avec lui dans le temps ! C’était un malin ! Vous
souvenez-vous, à la noce de la Jambette, comme il vous a fait
rire ?



– Paur-houme ! je m’en souviens bien, et cette
chanson qu’il chantait si bravement !...



La vieille se mit à chanter d’une voix chevrotante en mineur, et
sur une mélodie très remarquable, une de ces chansons bourbonnaises
dont la musique mériterait bien d’être recueillie, s’il était
possible de le faire sans en altérer la grâce et l’originalité, à
quoi le sacristain répondit d’une voix de lutrin, tâchant d’imiter
la manière plaisante du défunt.



– Taisez-vous donc ! dit la vieille en
l’interrompant ; faut pas chanter comme ça sur les morts.



– Ouache ! s’il nous entend, ça lui fait plaisir,
ce pauvre Lauriche ! Il va en venir une demain ici, celle à
qui je fais le lit, qui en a bien su aussi, des belles chansons.
Ah ! la gente chanteuse que ça faisait dans son temps.



– Vous ne la trouviez pas bête, celle-là ? elle en savait
long, si pourtant, sur le veau d’or et sur la chose
dont vous vous moquez toujours.



– Elle n’y croyait pas ; elle disait ça pour s’amuser.



– Elle l’avait vue, pourtant.



– Elle se moquait de vous.



– Oh ! que non !... c’est un grand malheur pour
nous, qu’elle s’en aille comme ça, tout d’un coup... Elle avait des
secrets.



– Eh bien ! elle les laira à sa fille.



– Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est une femme, la
mère, qui a toujours eu du malheur ; elle avait bien moyen de
gagner gros, et elle a su si bien s’arranger, qu’elle est morte
pauvre comme les autres.



– Elle avait trop de cœur : elle n’a rien demandé ;
elle s’est contentée du peu qu’on lui a donné ; et puis ils
l’ont oubliée...



– Les riches ne se moquent pas mal des pauvres !...
D’ailleurs, il y a eu quelque chose là-dessous... La dame
l’aimait beaucoup, beaucoup ; et puis, tout d’un moment, elle
ne l’aimait plus du tout ! du tout !... J’ai su ça, moi,
dans les temps...



– Eh bien ! ce jeune homme qu’elle a élevé, comment donc
qu’il ne s’est jamais souvenu d’elle ?



– C’était trop jeune ; et puis, ça ne vient guère dans le
pays : ça doit être soldat, à cette heure, ou bien, général,
peut-être ; car on dit qu’on les prend tout jeunes pour
commander les vieux, depuis qu’il n’y a plus d’empereur...



– On le dit : et c’est drôle tout de même. Enfin, la
pauvre âme n’avait pas trouvé le trou à l’or, au château de
Boussac, et sa fille n’aura pas grand-peine à faire dresser son
inventaire. Il ne lui reste qu’un peu de bestiau, trois ou quatre
ouailles, quat’ ou cinq chèvres, et sa
chétite2 maison...



– Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de s’en aller à
la place de l’autre.



– Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, cependant, elle
pourrait s’en retirer.



– Les bourgeois, les bourgeois ! ça prend d’une main et
ça retire de l’autre. Faut pas déjà tant se fier sur ça.



– Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ?



– Nous ne serons pas les premiers, allez, mon pauvre
Léonard ! dit la vieille d’un ton lugubre.



– Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite ! répondit le
sacristain d’un ton philosophique.



Et il se fit un grand silence qu’interrompit le roulement lointain
du tonnerre.



– Ah ! voilà qui l’achèvera, la pauvre femme ! dit
Léonard, et si elle ne se dépêche pas de finir, M. le curé se
mouillera le carcas (le corps).



– Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la vieille. Il
y avait à la Piquette du jour tant de fumée blanche sur les
viviers, que je disais à la Claudie : Ça tonnera après le
midi, et ça emportera la pauvre Tula dans l’autre monde, avant le
soleil couché...



– Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en
s’approchant des deux paysans avec une émotion profonde.



– Ah ! mon petit monsieur, que vous m’avez fait
peur ! dit la vieille parque en ramassant son fuseau, qu’elle
avait laissé tomber dans la fosse.



– Vous avez dit un nom que je cherchais depuis longtemps...
Tula, n’est-ce pas ?... La femme qui va mourir s’appelle
Tula ?



– Oui, monsieur, répondit Léonard ; vous la
connaissez ?



– C’est elle qui a servi madame de Boussac, il y a quinze ou
vingt ans ?



– Et qui a nourri son garçon.



– Et elle demeure par ici ?



– Pas loin d’ici. Monsieur : elle est de la paroisse,
puisqu’on va l’enterrer là, tenez, dans ce trou que je fais.



– Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ?



– Oh ! non. Monsieur, dit la mère Guite ; ma fille y
a été hier soir, et elle était déjà à l’agonie. On est venu
chercher tantôt M. le curé, avec le bon Dieu, bien vite, bien vite.
On pensait qu’il arriverait trop tard pour l’administrer.



– Léonard, vous allez me conduire chez cette femme, n’est-ce
pas ?



– Oh ! pour ça, monsieur, ni pour or, ni pour
argent ! car M. le curé va rentrer, et il n’aurait personne
pour affener3 sa jument, mêmement, je
vais chercher mon dard (ma faux), pour en donner un trait
sur ces herbes, à seule fin d’en porter une brassée dans la
mangeoire.



– Et vous, mère Guite ? dit Guillaume impatienté.



– Oh ! moi, monsieur, dit la vieille, je ne peux plus
courir comme vous. Je descends bien : mais j’ai trop de peine
à remonter... Mais vous irez bien tout seul ? Tenez, vous
voyez bien ce chemin creux, sur la gauche, là-bas, au fond ;
voyez des grosses pierres blanches et une maison à côté ?
c’est là. L’endroit s’appelle Épinelle.



– J’y cours, dit Guillaume.



– Attendez donc, attendez donc ! lui cria Léonard ;
pas par là ; vous n’en sortiriez pas. Vous ne connaissez pas
les viviers, à ce qu’il me paraît ? Vous vous péririez
là-dedans !... Je vas vous appeler quelqu’un pour vous
conduire. La Claudie était par ici tout à l’heure. Claudie !
oh ! Claudie !



Le frais minois de Claudie se montra derrière le buisson, à côté de
celui de sa chèvre noire qui broutait sans façon la clôture du
cimetière.



– Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, et ne
lui cause pas trop en route ; il est pressé.



– Faut-il que j’y aille ? demanda Claudie à sa mère, d’un
air à la fois confus et hardi.
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