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Passa que’i colli, e vieni allegramente



Non ti curar di tanta compania ;



Vieni, pensando a me segretamente



Ch’ io t’accompagna per tutta la via.



 




I


Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de campagne,
celui que je visitais le plus souvent était la plaine boisée qui
environne le village de Glinnoë, au centre de la Russie. C’est près
de ce village que se trouvent les endroits les plus giboyeux de
notre district. Après avoir battu tous les buissons et couru tous
les champs des alentours, je m’enfonçais ordinairement dans un
marais du voisinage, et de là je m’en retournais chez mon hôte
bienveillant, le starosta[1] de Glinnoë, dans
la maison duquel j’avais l’habitude de m’arrêter.



 



Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë ; le
chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est à moitié route
seulement qu’on rencontre une petite colline qu’il faut franchir.
Sur le haut de la colline se trouve une propriété composée d’une
seule maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m’arrivait
presque toujours de passer devant cette maison au moment où l’éclat
du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que cette
habitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me faisait
chaque fois l’effet d’un vieillard aveugle venu là pour se chauffer
au soleil. Le pauvre homme est assis au bord de la route : il
y a longtemps déjà que la lumière du soleil s’est changée pour lui
en une obscurité éternelle ; mais il en sent néanmoins la
chaleur sur son visage flétri et sur ses joues ridées. On eût dit
qu’il y avait nombre d’années que cette maison était
inhabitée ; une seule aile, donnant sur la cour, était la
demeure d’un vieillard caduc, serf affranchi dont la haute taille
était courbée par l’âge et dont la figure expressive m’avait
frappé. Il était ordinairement assis sur un banc devant l’unique
fenêtre de sa demeure et regardait au loin, plongé dans une
méditation chagrine. Lorsqu’il m’apercevait, il se soulevait
faiblement et me saluait avec cette lente gravité qui distingue les
vieux serviteurs appartenant à la génération non de nos pères, mais
de nos aïeux. Ce vieillard s’appelait Loukianicht (fils de Lucas).
Je causais quelquefois avec lui, mais il était fort avare de ses
paroles. J’appris seulement que l’habitation appartenait à la
petite-fille de son ancien seigneur. Cette dame était veuve, elle
avait une sœur plus jeune ; toutes deux demeuraient dans une
ville étrangère et ne visitaient jamais leur propriété. Quant à
lui, enfin, il souhaitait voir arriver le terme de sa carrière,
« car, disait-il, mâcher, toujours mâcher son pain, cela
devient triste et ennuyeux, surtout quand on le mâche depuis
longtemps. »



 



Je m’étais une fois attardé dans les champs par un temps des plus
favorables à la chasse. Les dernières traces du jour avaient
disparu, la lune brillait toute grande, et la nuit s’était depuis
longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, lorsque je
m’approchai de l’habitation. Je devais passer le long du
jardin : un grand silence régnait tout alentour. Je traversai
une large route, me glissai prudemment au milieu des orties
poudreuses, et m’appuyai contre une palissade peu élevée. Devant
moi s’étendait le petit jardin immobile, tout éclairé et comme
assoupi sous les rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout
humide. Dessiné dans le goût du temps passé, il ne formait qu’un
seul carré. De petits sentiers droits se rejoignaient dans le
centre même, et venaient aboutir à un parterre rond tout couvert
d’asters enfouis dans une herbe épaisse. De hauts tilleuls
entouraient le jardin d’une bordure uniforme ; cette bordure
était interrompue en un seul endroit par une éclaircie de cinq à
six archines qui laissait voir la moitié d’une maison basse, et
deux fenêtres où je fus fort étonné de voir de la lumière. De
jeunes pommiers s’élevaient par intervalles sur le terrain
uni ; à travers les branches menues, on voyait se déverser sur
l’azur endormi du ciel la tranquille lueur de la lune. Une ombre
faible et inégale s’étendait sur l’herbe blanchâtre au pied de
chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient confusément d’un seul côté
du jardin, inondés d’une lumière pâle et immobile ; de l’autre
côté, ils étaient noirs et opaques. Un murmure étrange et contenu
s’élevait de temps à autre des feuilles touffues ; on eût dit
qu’elles voulaient appeler les passants, les attirer sous leurs
ombrages. Tout le ciel était parsemé d’étoiles, qui semblaient
regarder attentivement la terre lointaine. De petits nuages fins
passaient par moments sur la lune, et transformaient pour un
instant son éclat paisible en une vapeur translucide. Tout
sommeillait. L’air tiède et embaumé n’était agité par aucune brise,
mais frissonnait parfois comme une nappe d’eau troublée par la
chute d’une branche. On y sentait quelque chose d’altéré. Je
m’étais penché sur la palissade : devant moi, un pavot rouge
élevait sa tige droite dans l’herbe épaisse ; une grosse
goutte de rosée nocturne brillait d’un sombre éclat au fond de la
fleur épanouie. Tout sommeillait, tout s’assoupissait mollement
autour de moi ; toutes choses paraissaient aspirer vers le
ciel, se dilater, s’immobiliser et attendre.



 



Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie ?



 



Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix
vivante ; mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé
de chanter depuis longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte
qui volait dans l’espace, le léger bruissement d’un petit poisson
dans le vivier derrière les tilleuls, le sifflement engourdi d’un
oiseau qui s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus dans
les champs, si éloigné que les oreilles ne pouvaient distinguer si
c’était l’appel d’une voix humaine ou la plainte d’un animal,
parfois un pas précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, –
tous ces sons grêles, tous ces murmures ne faisaient que redoubler
le silence…
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