

  [image: Images]




  
[image: Images]





  
Préface




  Genre littéraire le plus lu de nos jours, le polar n’est plus le simple ‘policier’ des ses origines. Aujourd’hui, outre l’intrigue, il intègre les éléments de la vie tout aussi bien que les romans réalistes.




  Ainsi pour ‘Les vendangeurs du Caudillo’, Daniel Hernandez, grâce à une écriture pleine de ressentis, peint l’ambiance des villages viticoles de l’aprèsguerre : les vendanges manuelles avec leur organisation, les chevaux rois et les saisonniers espagnols y sont décrits avec précision. Il pousse son analyse en abordant l’intégration des émigrés et en évoquant l’empreinte de la guerre civile espagnole.




  Plus qu’un polar, son livre est un roman de terroir, qui témoigne d’une époque encore toute proche mais irrémédiablement révolue.




  En ce sens, alors qu’en cette année 2007, les vignerons du midi commémorent une page tragique de leur histoire avec la révolte de 1907 conduite par Marcellin Albert, les coopérateurs d’Ouveillan ont voulu soutenir l’édition de ce livre en l’intégrant à leur action de solidarité : les vendanges du cœur au profit des restos créés par Coluche et avec lesquels ils œuvrent depuis maintenant 13 ans !




  Les Vignerons d’Ouveillan




  
JOUR – 4




  Facundo Trapero venait de quitter l’appartement qu’il occupait au premier étage du Ramonétage1. Dans l’aube automnale, il marchait d’un pas alerte, ses pensées tournées vers les préparatifs de la nouvelle journée de vendanges : vérifier si le palefrenier péssait2 bien les chevaux constituait sa première tâche. Il se dirigea vers l’écurie, une cinquantaine de mètres en contrebas.




  Septembre finissait, la durée des jours déclinait vers l’hiver. A cinq heures du matin, de l’heure vieille3, le soleil ne se pressait pas pour poindre derrière l’horizon flou des vagues de collines rases. Sa lumière diffusait à l’économie et la brume qui collait à la surface de l’étang attendait la chaleur des rayons pour s’évaporer en lambeaux de nuages. Moins patients, les coqs du village se mirent à chanter l’un après l’autre. Comme chaque matin, c’est celui de l’Andrélie qui ouvrit le bal. Facundo le reconnaissait à son timbre rauque qui montait de derrière la place de Callas. Ensuite le cri de celui d’Avilez gicla plus clair. Puis, ce fut un crescendo qui enfla depuis l’est du hameau jusqu’aux basses-cours les plus à l’ouest. Vingt gosiers, pour le moins, secouèrent le silence en une cacophonie qui s’épuisa rapidement dans une agonie de velléités de plus en plus éparses. Tout comme il en avait donné le signal, le coq de l’Andrélie termina le concert.




  Juste après, le soleil émergea. Facundo le respira d’un grand coup. Il aimait cette heure matinale où le calme précède l’effervescence du travail. Les journaliers dormaient encore, hommes et femmes entassés dans des dortoirs sommaires. Il sentait leur lourd sommeil qui profitait des dernières minutes de récupération. Il accéléra son pas.




  D’une simplicité fonctionnelle, l’architecture de l’écurie en résultait harmonieuse. Parallélépipède à deux niveaux, elle s’ouvrait sur l’extérieur par un grand portail coiffé d’une voûte à clef et une rangée de petites fenêtres régulièrement espacées. Fraîchement repeinte, les menuiseries, vantaux et cadres, s’égayaient d’un bleu sulfate. Non crépis, les murs, se paraient de pierres blanches aux joints de chaux et le toit flambait de tuiles neuves d’un rouge pâle.




  – Les animaux sont mieux logés que les vendangeurs, pensa Facundo.




  Maintenant, il entendait les bruits des chevaux qui s’ébrouaient. Il appuya son pouce sur le levier à tête plate du loquet et la porte s’ouvrit en découpe sur le battant de droite. L’odeur chaude des animaux le percuta de plein fouet, presque aussi forte que celle du grézil4 répandu la veille pour désinfecter le sol de galets et les rigoles à purin.




  A son entrée, les chevaux tournèrent leur tête dans sa direction. Sept, ils étaient sept en enfilade dans la longueur de l’écurie. Tous, le poil ras et lustré, les muscles gonflés de puissance : un Ardennais, gris foncé, le plus trapu ; trois Boulonnais, mouchetés, et trois Percherons, deux blancs pommelés, presque semblables, et le troisième à la robe d’un noir infernal qui lui avait valu le nom de Diable. C’était le préféré de Facundo, le seul à être entier. Il dominait les autres par sa force et son regard agressif de vrai mâle effrayait plus d’un charretier. Ce matin, il le trouva étrangement nerveux. Il piaffait dans son box, piétinant sur place, le cou raide.




  Il doit être affamé, supposa-t-il.




  Sans s’en soucier davantage, il se dirigea vers l’échelle de bois située juste à l’entrée, sur la gauche du portail. Collée au mur, quasi-verticale, elle permettait d’accéder au pailler. Il grimpa en prenant soin de s’assurer par des prises de mains, se méfiant des barreaux usés par les allées et venues. Comme à chaque fois, le huitième fléchit sous son poids et grinça dangereusement, menaçant de céder.




  – Il faut le changer ou le rafistoler avec du fil de fer mais avec les vendanges j’ai pas le temps, s’excusa-t-il.




  Son torse émergea du plancher. Il repéra le vieux Pradal qui poussait le foin vers les trappes béantes en surplomb des râteliers. L’herbe dégageait à son tour sa chaleur et exhalait son effluve végétale, moins acre et plus subtile que la sueur des bêtes.




  – Holà Albert, déjà au boulot ? adressa-t-il au valet d’écurie en guise de bonjour.




  – L’heure, c’est l’heure, répondit l’homme qui défaisait une nouvelle balle de fourrage.




  Facundo se saisit d’une fourche et, sans un mot de plus, aida l’ouvrier à glisser les rations dans les mangeoires.




  Au-dessous d’eux, les chevaux tendaient leur cou. Accrochant le foin de leurs larges babines et de leurs dents allongées, ils la tiraient vers le bas avec avidité. Arrivé à Diable, Facundo fut étonné par son manque de réaction. L’animal, habituellement affamé, ne manifestait aucun intérêt pour la nourriture. Ses yeux semblaient apeurés. Il agitait la tête et piétinait, changeant sans cesse d’appuis. Ses muscles frémissaient, comme excités par de périodiques décharges électriques.




  – Diable, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu n’as pas faim aujourd’hui ?




  En guise de réponse, l’étalon se mit à piaffer de plus belle. Facundo s’accroupit pour mieux voir. C’est alors qu’il comprit. Aux pieds de la bête, allongé sur la litière, gisait un corps inerte.




  – Eh, toi, en bas ! Qu’est-ce que tu fais là ? tonitrua-t-il.




  Il n’obtint pas de réponse. Inquiet, il se redressa et s’élança vers l’échelle. Dans sa précipitation, il ne prit pas garde au huitième barreau. Il passa au travers, manquant de dégringoler. Il se rattrapa à la force de ses bras et, au prix d’un saut acrobatique, se récupéra sur le sol inégal. Les clous de ses souliers ferrés martelèrent les galets au rythme de sa courte course.




  Arrivé au box, il ralentit et s’approcha de Diable avec précaution. Le cheval s’immobilisa. Facundo se pencha vers le corps allongé et lui tapa l’épaule. Rien. Le dormeur avait un bras replié sur sa tête comme s’il cherchait à se protéger de la lumière. Il le souleva. C’est alors qu’il vit le front défoncé, la cervelle émergeant de la boîte crânienne. Il ne pouvait pas y avoir le moindre doute, l’homme était mort. Il le saisit par les pieds et, le tirant sans ménagement, le sortit de la stalle.




  Débarrassé du cadavre, Diable retrouva une attitude normale et, enfin tranquille, s’attaqua au foin qui garnissait le râtelier.




  Facundo disposa le corps sur le dos et prévint le valet d’écurie.




  – Albert, cria-t-il, il y a eu un accident. Finis de donner à manger aux chevaux, je cours avertir le régisseur.




  – Quoi ? Un accident ? Où … ?




  Facundo n’attendit pas la fin de la question du vieux Pradal. Il sortit de l’écurie et descendit la butte jusqu’au grand portail de fer qui fermait la vaste cour du Ramonétage. A cette époque de l’année, les charrettes allant et venant sans cesse, il restait toujours ouvert. Il le franchit et obliqua sur la droite.




  Le régisseur habitait une maison à une centaine de mètres en contrebas. C’était l’une des rares constructions coquettes du village, un plain-pied avec un jardin d’agrément sur le devant. Il le traversa et frappa à la porte.




  A l’intérieur, Besson en finissait avec ses guêtres de cuir. Chaque matin, il les ajustait consciencieusement, prenant soin de bien protéger ses mollets jusqu’aux genoux. Un pied posé sur une chaise, il enfilait un long lacet de cuir dans les œillets s’appliquant à le serrer à chaque passage.




  – Qui vient me déranger ? Pour voir si je n’aurai pas le temps de déjeuner ! Déjà que j’ai eu une nuit agitée ! bougonna-t-il en entendant les coups.




  Particularité utile à sa fonction, c’était un homme à l’allure naturellement sévère. De stature moyenne, légèrement enveloppé, son corps dégageait une vigueur sanguine. Une frange basse de cheveux noir corbeau barrait son front buté. Abrités par des sourcils broussailleux, ses yeux globuleux étaient prêts à rouler et à lancer des regards soupçonneux à la moindre occasion. La couperose striait ses joues et les ailes de son nez. Seule note gracieuse, une fossette ornait son menton.




  Il passa sa veste de velours et ouvrit à l’impatient qui ne cessait de tambouriner.




  – Voilà, j’arrive. C’est toi Trapero ! Qu’est-ce que tu fous là ? Tu ne dois jamais abandonner les chevaux ! s’emporta-t-il sur un ton accusateur.




  Besson, comme bien des Français de souche, n’aimait pas les Espagnols et encore moins Facundo. Il les tolérait, juste parce que les vignes avaient besoin de leurs bras.




  – Il y a eu un accident à l’écurie !




  – Un cheval s’est blessé ? s’inquiéta le régisseur.




  – Non, c’est un ouvrier et c’est grave, il est mort.




  – Un ouvrier ? Pradal ?




  – Non, un vendangeur espagnol.




  – Qu’est-ce qu’il foutait dans l’écurie ? Attends-moi une seconde, je viens avec toi.




  Il prit son chapeau et les deux hommes remontèrent en sens inverse la pente que Facundo venait de dévaler. Sans courir, allongeant simplement leurs pas, ils atteignirent l’écurie en cinq minutes. La porte était restée ouverte. Besson ne laissa pas passer l’occasion d’en faire la remarque.




  – Tu aurais dû fermer. Si les chevaux s’échappent, après, c’est tout un cirque pour les récupérer. C’est de ta responsabilité de ramonet5 !




  Pour la seconde fois, il essayait de le faire culpabiliser. Facundo ignora la provocation.




  – Le mort est là-bas, à côté de la stalle de Diable, se contenta-t-il de répondre.




  Besson s’approcha du corps allongé. Il se pencha et le dévisagea pour l’identifier. A la vue du crâne éclaté et de la cervelle accrochée en masse spongieuse aux cheveux sanguinolents, il se redressa et recula.




  – Macarel6, il a le crâne fendu. Je cours avertir monsieur le Comte. Tu finis de t’occuper des chevaux, faut pas prendre de retard, les charretiers vont être bientôt là.




  Quelques minutes plus tard, Facundo reconnut le deux-temps de la Motobécane de Besson qui répondait en toussotant à ses vigoureux coups de pédales. Une pétarade récompensa ses efforts. Le moteur s’emballa le temps de brûler l’excès d’essence puis un ajustement des gaz le ramena à un toussotement régulier. A son bruit décroissant, Facundo suivit mentalement le trajet de la machine en direction du château. Ce n’est que lorsqu’il ne l’entendit plus qu’il reprit sa tâche auprès des chevaux.




  Pradal le rejoignit. Il était descendu pour se rendre compte de l’accident mais s’était tenu à l’écart pendant la visite du régisseur. Il fit très peu de commentaires, juste pour plaindre la victime et évoquer le barreau brisé de l’échelle. Facundo, lui aussi, préféra ne pas s’étendre sur le sujet. Ils détachèrent les bêtes les unes après les autres. Malgré la présence du cadavre, elles restaient calmes, comme concentrées sur la priorité de la vendange. Elles connaissaient parfaitement le rituel de la pésse matinale. Elles se placèrent à la queue leu leu, précédées de Facundo et suivies du palefrenier. Aussitôt formé, le cortège se dirigea vers l’abreuvoir.




  Après le grand portail de fer, ils traversèrent la rue principale de Montels, mordirent sur la placette nichée dans le recoin formé par l’église et la mairie, puis descendirent franchement par le chemin qui mène aux jardins et au ruisseau du Rec de la Fount. La piale7 se trouvait en contrebas du village, le long du mur de l’école communale. Le bassin de pierre était suffisamment long pour que les sept chevaux se placent sans se gêner. Néanmoins, Pradal veilla à ce qu’ils s’installent selon un ordre bien établi. Il existait une hiérarchie à laquelle il ne fallait pas déroger sous peine d’accrochages.




  Facundo s’affaira sur la roue qui actionnait la pompe. Les godets s’immergeaient dans le puits, remontant l’eau en lâchant de grosses gouttes sonores qui claquaient en s’écrasant sur la surface. La fréquence des bras était régulière et soutenue, l’abreuvoir se remplit rapidement. Trempant leur museau à fleur des naseaux, les chevaux aspirèrent le liquide en longues gorgées d’assoiffés.




  Facundo regardait Diable. L’animal avait retrouvé tout son calme. Aucun signe de nervosité ne le faisait tressaillir et, si ses muscles jouaient de temps en temps sous sa peau lustrée, ce n’étaient que des frémissements pour chasser les taons qui tentaient de prélever leur dose de sang.




  – Que s’est-il passé cette nuit dans l’écurie ? Que faisait Blayo dans le box de Diable ? s’interrogeait-il




  Bien qu’à moitié défiguré, Facundo avait reconnu le mort. Il appartenait au groupe des nouveaux qui, cette année, était venu renforcer la colle8.




  Ces nouveaux, il ne leur faisait pas confiance ; il ne connaissait que trop bien Rafaël Mendoza, le chef de leur clan, un Franquiste notoire. Comme lui, il était originaire de Las Bayas, un pueblo9 de la palmeraie d’Elche, près d’Alicante. Bien que de quinze ans son cadet, il avait suivi sa trajectoire dans les périodes troublées de la guerre civile. Tout était gravé dans sa tête. Les souvenirs tragiques déferlèrent en vagues puissantes…




  En 31, à la chute du gouvernement de Primo de Rivera, Mendoza soutint le régime monarchique et s’opposa à la majorité des paysans et aux communistes.




  Après les élections de 36 et la proclamation de la république, il quitta le village avec quelques fidèles pour rallier les troupes de Franco à Ceuta…




  Suite à sa fuite, des Rouges fanatiques massacrèrent toute sa famille, son père, sa mère, sa femme et ses deux filles…




  En l’apprenant, Rafaël bascula dans la folie de la vengeance. Il devint un monstre sanguinaire et n’épargna plus aucun de ses ennemis. Sa cruauté, considérée par ses supérieurs comme l’expression d’un engagement sans faille, lui permit de gravir les échelons et d’obtenir le grade de teniente10 sur le champ de bataille…




  En 39, lors de la prise d’Alicante, il participa à l’attaque du fort de Santa Barbara. La ville tombée, il organisa une expédition punitive à Las Bayas. Il y traqua les Rouges, cherchant à retrouver Diego Carbonera, le secrétaire de la cellule communiste qu’il tenait pour responsable du massacre des siens. En vain. Son ennemi juré combattait en Catalogne. Plein de haine, en guise de vengeance, il fusilla tous ses proches.




  C’est alors que leurs chemins se croisèrent vraiment pour la première fois. Facundo, engagé volontaire dans les rangs républicains, se cachait au village au moment même où le teniente du Caudillo le mettait à sac. Il réussit à s’échapper. Avec deux compagnons, Vicens Jerez et Miguel Palomares, natifs de Los Canovas près de Fuente-Alamo, ils fuirent à pied vers la France. Facundo revoyait souvent cette Espagne qu’il traversa, détruite, apeurée et sans forces. Les rêves de la République étaient partis en fumée, l’ombre noire du fascisme avait mis les populations au pas…




  En France, il fut parqué dans le camp de réfugiés du Barcarès, près de Perpignan. Les bannis de la Retirada s’y entassaient dans des conditions proches de la concentration et les gendarmes les surveillaient comme des prisonniers. Lors de cette période avilissante, ses convictions sur l’imminence du triomphe de la justice sociale et de l’esprit de solidarité partirent, elles aussi, en fumée…




  Facundo arrêta le flux des souvenirs anciens et revint sur ses interrogations des derniers jours. Il avait été surpris de retrouver Rafaël Mendoza au milieu des déguenillés qui venaient trimer sur le sol français. Il avait imaginé que sa condition d’ancien cadre franquiste lui avait donnait des privilèges et l’avait mis à l’abri du besoin. Les hommes qui l’accompagnaient, il les avait reconnus comme appartenant à la poignée de paysans franquistes qui l’avaient suivi à Ceuta. Intrigué, il s’était renseigné sur leur présence auprès du Desmayao, le recruteur des saisonniers espagnols.




  Le capataz11 lui avait expliqué que pour Mendoza, au cours de ces dernières années, les choses s’étaient gâtées. Il avait fait de mauvaises affaires, la sécheresse et les maladies avaient anéanti ses récoltes. Il n’avait pas pu compter sur ses anciens alliés fascistes car son extrémisme et ses origines modestes avaient fini par le faire tomber en disgrâce auprès des dirigeants politiques de la province. Une très mauvaise passe. Il avait voulu parer au plus pressé en planifiant, comme nombre de ses compatriotes, une campagne de travail en France. Compte tenu des différences de salaires et du coût de la vie entre les deux pays, il espérait assainir sa situation financière en récupérant de l’argent frais. Ses anciens compagnons de combat, dans la même situation que lui, l’avaient suivi. Le clan, ainsi reconstitué, avait participé à la récolte des fruits dans le Roussillon, la vallée du Rhône et, après Montels, il envisageait de participer aux vendanges dans le Minervois, le Bordelais et peut-être même en Champagne. Une expédition qui rapporterait à Mendoza de quoi se relancer dans les affaires.




  Ainsi, Rafaël s’était retrouvé à la case départ, tout aussi misérable que les autres paysans de Las Bayas, comme avant la guerre, comme avant qu’il embrasse la cause des Blancs alors que ses voisins prenaient parti pour les Rouges. Des choix radicalement opposés que le manque de culture et d’information réelle livrait à la manipulation des hommes de pouvoir.




  Maintenant, Diable secouait sa tête de haut en bas en s’ébrouant. Le bruit fait par l’étalon tira définitivement Facundo de ses réflexions sur le passé. L’eau glissait entre les dents du cheval, le long de ses babines retroussées sur un sourire ourlé de rose. C’était le signal du retour. Facundo prit la tête de la colonne, Pradal, son poste d’arrière-garde et, tel un numéro de cirque parfaitement rôdé, la colonne reformée s’ébranla pour le retour.




  Construit sur une petite colline au-dessus d’un étang, le hameau de Montels obligeait à des montées et descentes certes de faible dénivelé, mais incessantes. L’école, le puits d’eau potable et l’abreuvoir se trouvaient au niveau le plus bas ; le Ramonétage, tout en haut, sur l’aire de l’ancien château-fort. L’église, la mairie et les habitations des villageois s’étalaient à un étage intermédiaire.




  A l’écurie, chaque bête reprit sa place docilement, sans l’aide d’aucun guide. Facundo les attachait au fur et à mesure, avec la chaîne lestée du contre-poids qui leur laissait une latitude de mouvements réduite, mais suffisante pour se coucher, se lever et manger. Le valet se dirigea vers une citerne en ciment qui servait de réserve pour l’avoine. Il leva la trappe à glissière et les grains s’échappèrent avec fluidité, remplissant la boîte de conserve qui servait de doseur. Pradal distribua ainsi les rations dans chacun des box. Les chevaux, friands de cibado12 auraient presque mordu le bras du palefrenier alors qu’il la versait dans la mangeoire. Il en était à Diable lorsque le Comte entra.




  Jean de la Joncquière était un homme de haute taille, svelte et élancé. La cinquantaine bien sonnée, il conservait une allure jeune. Son visage, au front large strié de fines ridules, était éclairé par des yeux d’un bleu intense hérités, tout comme son teint clair, de ses origines normandes. Une moustache soigneusement entretenue bordait des lèvres tombantes, seule note disgracieuse dans son port noble.




  Comme à son habitude, il était vêtu d’un costume. Ce matin, c’était un ensemble d’été en lin écru rehaussé par le vert éclatant d’un foulard de soie glissé dans le col de sa chemise blanche. Derrière lui, suivait Besson avec sa mine rébarbative.




  Le Comte se dirigea vers Facundo. Il appréciait cet émigré pour sa droiture, la qualité de son travail et l’influence positive qu’il avait sur ses compagnons. Il savait que c’était sur des hommes comme lui que se bâtissent les équipes compétentes et efficaces. Il savait également qu’il aurait à se tourner de plus en plus vers la main-d’œuvre espagnole et qu’il était bon de manifester sa confiance à l’un des leurs. Aussi l’avait-il peu à peu inclus dans le groupe de ses seconds. Il lui avait attribué non seulement le poste de ramonet mais il l’impliquait également dans de nombreuses activités essentielles à la bonne marche du domaine. Ainsi Facundo s’initiait au fonctionnement de la cave et supervisait certains travaux de la vigne au même titre que Besson qui s’en montrait jaloux.




  Malgré les circonstances, la main tendue, Jean de la Jonquière souriait franchement.




  – Bonjour monsieur Trapero, le salua-t-il.




  – Bonjour monsieur le Comte, mais ce n’est pas un bon jour.




  – André vient de m’informer de l’accident, continua le Comte l’air contrit en se tournant vers le régisseur.




  – Ce matin, en soignant les chevaux, j’ai découvert un homme mort dans le box de Diable. Mais je ne sais pas si c’est un accident.




  – Où est-il ? Montrez-le-moi !




  – Suivez-moi !




  Facundo le conduisit jusqu’au fond de l’écurie. Le mort reposait toujours sur le dos ; malgré sa tête défoncée, son regard figé semblait suivre leur approche.




  – Oh ! mon Dieu, ne put s’empêcher de compatir le Comte en se penchant vers lui. Qui est cet homme ?




  – Un des nouveaux recrutés pour compléter la colle, intervint Besson.




  – Vous l’avez trouvé comme ça ? Dans cette position ? À cet endroit ?




  – Non, il était allongé dans la stalle de Diable, je l’ai déplacé, avoua Facundo.




  – Vous n’auriez pas dû. Il va y avoir enquête et la police est pointilleuse sur ce genre de détail.




  – Je le lui ai déjà dit, monsieur le Comte, mais il faut qu’il prenne toujours des initiatives, critiqua le régisseur.




  – Mais Monsieur, Diable ne voulait pas manger ! expliqua le ramonet.




  – Dans ce cas… De toute façon, il s’agit d’un accident. Il faut vite prévenir les gendarmes. Tout doit être fait dans les règles et le plus tôt possible. Je vais à Ouveillan pour m’en occuper. André, le docteur doit être en tournée sur Montels, vous l’avertissez et vous reprenez l’organisation du travail. La récolte prime et les vendangeurs vont bientôt être là. Comme prévu, on attaque l’Aramon de St Dô avec les trois colles. Les raisins sont mûrs, il faut les rentrer sans tarder, le temps semble au beau mais il suffirait d’une pluie pour que la moitié des grains ne tombe par terre. Veillez à ce que cet accident ne perturbe pas le travail !




  Besson claqua ses talons dans un salut militaire.




  – Bien, monsieur le Comte, à vos ordres.




  – Monsieur Trapero, je vous charge d’avertir les proches de ce pauvre homme. Que personne ne le touche ni ne le déplace !




  Les charretiers arrivaient en premier. Français, ils vivaient dans le hameau depuis deux à trois générations et, à l’inverse des émigrés, ils y possédaient leur propre maison. Vêtus à l’identique, d’un pantalon en peau de taupe renforcé ou rapiécé aux genoux et aux fesses par de larges pétas13 rectangulaires, d’un bourgeron sur une chemise serrée à la taille par une ceinture en flanelle et coiffés d’un béret auréolé de traces de sueur, ils semblaient porter un uniforme.




  Ils étaient au nombre de sept, un pour chaque cheval. Pour les vendanges, six bêtes étaient affectées au charroi de la récolte et, à tour de rôle, la septième restait en repos ou bien servait à des travaux moins éprouvants tels que le transport du marc14. Ce jour-là, craignant que l’accident ne l’ait affecté, Facundo décida que ce serait Diable.




  Il salua les arrivants, distribua les tâches ; puis, en quelques mots les informa du drame. Même s’il n’était pas rare qu’un cheval blesse un homme d’une ruade ou d’une morsure – Pistre avait eu un fémur fracturé et en boitait encore – c’était la première fois, à Montels, qu’il y avait mort d’homme. Le groupe se déplaça vers le lieu de l’accident, formant un cercle autour du corps. Labatut tendit son pied vers le cadavre comme lorsqu’il retournait la dépouille d’un gibier fraîchement abattu. Fusillé du regard par Facundo, il maîtrisa son geste in extremis.




  – Il a le crâne fracassé. Ça m’a tout l’air d’un coup de sabot, diagnostiqua-t-il. Le prendre en pleine tête, c’est incroyable ! Ce pauvre bougre n’a vraiment pas eu de chance !




  Les hommes gardèrent le silence, semblant se recueillir et cherchant dans leur mémoire les instants où ils avaient croisé le mort, comme un fil qui leur permettrait de reprendre contact avec lui. Peu de choses les rattachaient, de simples saluts, des coups de mains pour charger une comporte. En règle générale, les vendangeurs espagnols et les villageois ne se fréquentaient pas.




  Leur curiosité satisfaite, chacun rejoignit le cheval qui lui était dévolu. Ils formaient des couples indéfectibles et l’association ne se terminait que lorsque, trop vieille et manquant de force, la bête était vendue pour la boucherie. En ce temps-là, l’homme ne s’apitoyait pas sur sa plus belle conquête !




  De leurs gestes précis, peaufinés par l’habitude et l’adresse, les charretiers décrochaient les harnais suspendus aux pitons de bois enfichés dans les murs et équipaient les chevaux, d’abord dans leur box, puis dans le passage. Les pièces de cuir cuites par la sueur et assouplies par la graisse prenaient leur place les unes après les autres. Les sellettes atterrissaient sur la large croupe, les rennes, les lanières et les œillères dessinant une armature symétrique. Pour accrocher la sous-ventrière, les hommes passaient quasiment sous le cheval ; mais c’était la pose du mors qui s’avérait le moment le plus délicat : les chevaux n’aimaient pas et ils pouvaient le faire savoir d’un coup de dents. Pour finir, ils récupéraient les colliers et, à bout de bras et de jambes, les enfilaient autour des cous puissants, parachevant le harnachement d’une touche d’apparat.




  La sortie dans la cour était spectaculaire. Les chevaux s’ébrouaient et hennissaient. Leurs sabots grattaient le sol et leur force phénoménale transparaissait dans chacun de leurs mouvements. Les charretiers les laissaient libres quelques minutes, puis les guidaient vers les hangars, en haut du mamelon, pour procéder à l’attelage.




  Maintenant, la plupart des ouvriers étaient là, le corps engourdi par le sommeil et les muscles raidis par les courbatures des journées précédentes.




  Le domaine de Jean de la Joncquière s’étendait sur plus de deux cents hectares. Pour les vendanges, il devait embaucher en conséquence ; presque cent saisonniers venaient renforcer les permanents. Le recrutement avait lieu non seulement sur le village mais aussi en Espagne par l’intermédiaire du Desmayao, et également chez les gabachs15 de Carmaux, des mineurs d’origine polonaise. Ainsi, ils étaient divisés en trois groupes, celui des Français, celui des Espagnols et celui des Polonais. En fonction de la maturité des raisins, le régisseur les répartissait sur telle ou telle vigne.




  Entouré des mousseignes16, Besson donnait les premières consignes.




  – Aujourd’hui on regroupe les trois colles sur Saint-Dô. Attention, c’est de l’Aramon, n’en faites pas tomber par-terre, chaque grain, c’est un verre de vin ! Les seaux sous les souches ! L’Andrélie, tu te places en-bas le long du fossé, vous ferez tout le creux ! Léonine, tu restes près du chemin, la partie haute en commençant du côté de la bergerie et toi Joséphine, aussi le haut, mais du côté de l’étang, en laissant la pointe pour la fin.




  Les femmes auxquelles il s’adressait étaient des anciennes du village. Elles connaissaient les tènements17 par cœur et leur rôle était primordial car c’étaient elles qui imprimaient une cadence régulière et soutenue pour la cueillette des raisins et dirigeaient les laborieux mouvements de mise en place à chaque changement de rangée. Facundo remarqua que, comme à l’ordinaire, le régisseur favorisait les Français en les déployant sur la partie la plus aérée de la vigne, alors que les Espagnols se retrouvaient dans la plus humide, là où la rosée matinale déposée sur les feuilles et les herbes goutterait encore pendant une bonne heure, glaçant les muscles froids, pénétrant jusqu’aux os, et trempant les vêtements.




  Il s’éloigna à la recherche de Rafaël Mendoza. Depuis son arrivée à Montels, ils ne s’étaient pas adressés la parole. Il faut dire que leur dernière entrevue n’avait rien eu d’amical.




  C’était à Elche deux ans plus tôt, l’unique fois où Facundo était revenu en Espagne depuis la Retirada. Après avoir flâné dans les jardins du Parque18, il se reposait sur l’un des bancs d’azulejos bleus et blancs de la Glorietta.




  Rafaël sortait du siège du parti franquiste, un café dont la façade arborait ostensiblement le joug et le faisceau de flèches de la Phalange face à la place. Il reconnut Trapero et traversa la route.




  – Eh ! Le Rouge ! Qu’est-ce que tu fais par ici ? Ce n’est pas parce que Franco se fait accommodant qu’il faut que tu viennes nous narguer. Fais attention à toi, moi, je n’ai pas besoin d’autorisation ni de garrote19 pour punir les sales communistes ! le menaça-t-il.




  Facundo ne répliqua pas. Il se leva et le toisa en silence. Rafaël le bouscula mais il ne céda pas et, le défiant, se rapprocha de lui à le frôler.




  Par chance, sans doute lassés par ses esclandres, les compagnons de Mendoza empêchèrent qu’ils en viennent aux mains.




  Aujourd’hui, Facundo aurait pu lui rendre la pareille ; mais ce n’était pas dans son caractère, il était plutôt gêné d’être le messager d’une mauvaise nouvelle. Il l’aperçut avec sa garde personnelle. Ils rejoignaient les colles rassemblées pour le départ imminent. Ils sortaient tous du même moule ; la quarantaine, bruns, secs, de taille moyenne, le visage émacié. Rafaël avait le port le plus fier.




  A l’inverse de ses hommes, coiffés d’une casquette de campesino, il allait tête nue. Une calvitie naissante dégageait son front et ses tempes. Sous des sourcils jointifs, brillant aux creux d’orbites profondes, l’éclat de ses yeux animait en permanence son regard.




  Alors qu’il les avait toujours évités, Facundo se dirigea franchement vers les Franquistes – tous les désignaient ainsi. Rafaël le repéra immédiatement et se raidit.




  – Buenas Rafaël, entama poliment Facundo.




  Détournant sa tête, l’autre ne répondit rien. Facundo poursuivit sans prendre le moindre ménagement.




  – Au lieu de faire le fier, écoute ce que j’ai à te dire : Blayo est mort.




  Les hommes observèrent leur chef qui abandonna son attitude méprisante pour braquer un regard agressif sur Facundo.




  – Qu’est-ce que tu dis ? Blayo n’est pas avec les vendangeurs ? Que s’est-il passé ?




  – Un accident à l’écurie, précisa laconiquement Facundo.




  – Conduis-moi, aboya-t-il. Et venez, vous autres ! ajouta-t-il à l’adresse de ses compagnons.




  Ils descendirent à grands pas vers l’écurie. A leur passage, Besson qui surveillait toujours les préparatifs du départ, interpella Facundo.




  – N’y allez pas ! Le Comte t’a simplement demandé de les mettre au courant ! Je n’accepterai aucun retard à la vigne !




  Le groupe poursuivit sa marche sans prêter la moindre attention aux injonctions.




  L’écurie avait perdu la chaleur et la respiration des chevaux. Tout était calme et, seul dans le fond, Diable boudait d’avoir été oublié.




  Rafaël devina Blayo allongé tout près de sa stalle. Il se précipita.




  – Surtout ne le touchez pas, avertit Facundo.




  Mais le Franquiste avait déjà soulevé le buste du mort. En retrait, ses compagnons s’étaient découverts.




  – Il ne faut pas le toucher, insista encore Facundo.




  Rafaël reposa la tête de Blayo sur le sol et lui ferma les yeux.




  – Qu’allez-vous faire de lui ?




  – Les gendarmes vont venir, c’est eux qui décideront, l’informa le ramonet.




  – Tu nous tiens au courant. C’est à nous à récupérer le corps et à personne d’autre.




  – Ça va dépendre de l’enquête mais tu peux compter sur moi, l’assura Facundo.




  Les dernières phrases avaient été prononcées sur un ton presque amical. Le drame avait soudainement estompé leur animosité latente.




  Imité par ses hommes, Rafaël s’agenouilla, se signa par trois fois et murmura une prière, les lèvres à peine ouvertes sur un filet de ferveur intense. Tous contenaient leur peine, comme des soldats que la guerre n’autorise pas à s’apitoyer.




  Ils se recueillirent en silence pendant encore quelques minutes, puis regagnèrent la cour du Ramonétage. La caravane des vendangeurs avait déjà quitté les lieux. Ils démarrèrent au pas de course et traversèrent le village pour la rejoindre sur la colline de St Dô.




  Le soleil montait lentement dans le ciel, hissant maintenant la brume au-dessus de l’eau fumante de l’étang. Dans une heure, il serait le maître et, dans l’après-midi, le bourreau des vendangeurs !




  Les colles s’éparpillèrent sur l’immense tènement, suivant à la lettre les directives données par Besson qui continuait à aboyer en répétant ses ordres. Les Français et les Polonais s’installèrent le long du chemin, les premiers carrément sur le haut de la crête, les seconds légèrement dans la pente. Les Espagnols s’exilèrent en contrebas, là où la vigne devient plus étroite et se termine en pointe.




  Rapidement, chacun trouva sa place, se transformant en un rouage de la machine humaine qui récupérait le raisin depuis les ceps et le transportait aux charrettes.




  Les porteurs, de solides gaillards comme Rafaël et ses compagnons, s’activèrent les premiers. Chargés de comportes vides, ils les répartirent dans la vigne en les trimballant sur leur dos par ballot de deux ou trois et les jetèrent dans les passages20. Bien qu’amortie, la chute s’accompagnait du bruit mat du bois s’enfonçant dans la terre meuble.




  Les coupeurs, en grande majorité des femmes et des enfants, se placèrent par rapport à leur mousseigne. Pour les Espagnols, c’était Andrélie Labatut qui jouait le rôle de meneuse. Elle avait été choisie car elle baragouinait quatre mots en castillan. Sa caline21 faisait office de panache blanc. Equipée d’un sécateur et d’un seau, elle se positionna au bout d’une rangée, au pied d’un cep, et attendit que son groupe s’aligne sur las lagos22 voisines.




  Une fois, sa colle disposée en éventail, elle lança le mouvement. Le dos courbé au-dessus des souches basses taillées en gobelet, tous rechignaient à plonger leurs bras dans la végétation humide de rosée matinale. Travail oblige, ils forcèrent peu à peu leurs mains à passer outre et à dénicher les grappes qui semblaient prendre plaisir à se cacher derrière les sarments et les feuilles. Les coups secs des sécateurs ponctuaient la fin de centaines de vies précédant le bruit du raisin qui atterrissait en résonnant dans le fond du seau ou mollement sur une victime antérieure.




  Les videurs, des garçons agiles, se déployèrent au milieu de l’essaim qui butinait laborieusement les souches. Tels des oiseaux de proie, ils tournaient leurs regards dans tous les sens, surveillant le niveau des farrats23. Un sitôt plein, ils se précipitaient pour l’échanger contre le vide qu’ils tenaient en permanence à la main puis, sautant quasiment les ceps, filaient en verser le contenu dans une comporte avant de répéter l’opération avec un autre coupeur. Il ne fallait pas retarder la cueillette, c’était elle qui conditionnait le rythme et le rendement de la colle !




  Dans les passages, chaque quatre rangées, les quit-cheurs24 armés de leur maço25 montaient la garde devant la semal26 en cours de remplissage. C’étaient tous des anciens comme le papé Miguel ou le vieux Cambos. Ils n’avaient plus la force de soulever du poids ni la souplesse suffisante pour se courber vers les souches mais en vieux grognards, ils tenaient à participer encore à la vendange. Ils vérifiaient le contenu des seaux transvasés par les videurs, effeuillant et rejetant les grappillons trop verts. De leurs mains noueuses, ils répartissaient les grappes et les tassaient avec leur masse de bois. Une fois terminé, couronné du raisin façonné en chapeau arrondi, le coustal27 pesait dans les quatre-vingt-dix kilos.




  Le poids réglementaire atteint, les porteurs s’intéressaient à nouveau à lui. Intervenant par couple, ils se plaçaient de part et d’autre du baquet de bois, glissaient les deux pals28 sous les cornières29, le soulevaient et l’emportaient en équilibre précaire jusqu’au chemin où attendaient le cheval et son attelage.




  Ils le déposaient alors au sol et, le saisissant une nouvelle fois, chacun par une poignée, d’un mouvement de balancier, le montaient sur le plateau de la charrette.




  Au fur et à mesure de leur chargement, le charretier tirait les comportes en faisant glisser leur cul sur les planches et les deux rails de fer fichés dans le bois. Pour mieux les coincer entre elles et contre les ridelles, il les alignait en quinconce. Parfois, selon les besoins et les circonstances, notamment lorsque la récolte s’avérait abondante, il les disposait sur deux rangs30. Son voyage31 prêt, il partait le décharger à la cave. Les grappes, triturées et avalées par les fouloirs, entamaient alors leur nouvelle vie, celle de la chaîne du vin.




  Le charretier revenait à la vigne avec le vide32, des ballots de semals qui libérés du poids des raisins brinqueballaient sur la charrette.




  Les porteurs les saisissaient à nouveau pour les escamper33 et tout recommençait.




  Ainsi la vendange sortait de la vigne ; semal après semal, coup de sécateur après coup de sécateur, tail34 de serpeto35 après tail de serpeto, farrat après farrat, coustal après coustal, voyage après voyage, cycles répétitifs où les tâches se reproduisaient, parfaitement synchronisées. Elles n’en étaient pas pour autant rébarbatives car le rythme laissait la place aux chants, aux plaisanteries, aux caponades36 et aux chapots37.




  D’ordinaire, Facundo appréciait cette ambiance harmonieuse où le labeur occupait les esprits, chassant les soucis et régénérant le bien-être du corps malgré la fatigue. La nature se donnait, offrant ses fruits, récompense de toute une année d’efforts et de complicité avec l’homme.




  Ce matin-là, il n’en profitait pas. Il n’intervenait pas, comme à l’ordinaire, dans les rouages multiples de la machine à vendanger humaine. Il n’allait pas de-ci, delà, apporter sa goutte d’huile pour remonter le coupeur attardé, aider le videur submergé, rapprocher ou écarter les comportes mal réparties…




  L’accident le rendait pensif. Il aurait aimé se trouver au Ramonétage pour suivre l’enquête.




  Dès leur arrivée, le Comte conduisit les gendarmes au box de Diable et d’emblée leur présenta l’affaire comme un accident.




  – Voilà monsieur Pichard, c’est ici que l’accident a eu lieu et que le corps a été découvert. Enfin presque ! Un de mes employés l’a légèrement déplacé ce matin.




  – Ça ne se fait pas, des preuves peuvent disparaître, protesta le représentant de la loi.




  – Ce n’est pas nous qui l’avons découvert, c’est un ouvrier espagnol. Ces gens-là n’ont pas de bon sens !




  – Ce n’est pas une raison ! Il se trouvait où, avant d’être déplacé ?




  – Il était dans carrément dans la stalle. On a volontairement laissé la litière telle quelle pour ne pas effacer les traces sur la paille dérangée, se rattrapa le Comte.




  Pichard était le chef de la brigade d’Ouveillan. C’était un homme bourru tant sur le plan comportemental que physique. Son corps semblait s’être recroquevillé autour d’un torse puissant et lourd ; ses jambes et ses bras étaient anormalement courts et son cou pratiquement inexistant. Ces caractéristiques en avaient fait, dans sa jeunesse, un brillant talonneur dans l’équipe du Racing Club de Narbonne. Une lourde moustache dissimulait sa bouche et ses yeux ne connaissaient que le regard de sa profession : la suspicion. Le doute mais pas envers n’importe qui, surtout pas envers monsieur le Comte.




  Jean de la Joncquière parlait d’un accident, il ne comptait pas le contredire, son expérience lui avait appris que ces gens-là avaient toujours raison. De plus, il n’allait pas se lancer dans une enquête qui ne ferait que compliquer sa vie.




  – Effectivement ça m’a tout l’air d’un accident, s’autorisa-t-il à répondre. Et vous docteur, pensez-vous que le cadavre est bien mort ?




  C’était une réplique typique du brigadier, une de celles qui lui avaient valu une fâcheuse réputation d’imbécile !




  Le docteur Marty était arrivé avant la marée chaussée et avait eu le temps de procéder à un rapide examen du cadavre.




  Il avait le regard absent des gens de médecine, de ceux qui sont au-dessus de la vie et de la mort, fatigué de rassurer des patients sur des maladies qui lui échappaient ou dont il connaissait l’issue fatale sans pouvoir l’avouer. Ses cheveux blancs étaient lissés sur sa tête ronde et des lunettes à grosse monture d’écaille le rendaient encore plus lointain. Il portait sur lui l’odeur éthérée des médicaments, uniforme invisible tout aussi reconnaissable que celui de Pichard.
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