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 «E ora, signori», disse d’Artagnan senza darsi pena
 di spiegare la propria condotta a Porthos,
 «tutti per uno, uno per tutti, è il nostro motto, vero?»
 (Alexandre DUMAS, I tre moschettieri)
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 Datemi un pizzicotto sto ancora sognando, ma è come se Camilla mi apparisse davanti in questo momento! La rivedo immersa in uno dei suoi silenzi ultraterreni mentre sottolinea con la matita rossa e blu un passo di Lenin o una spiegazione sugli esplosivi, oppure mentre mi sbottona la camicia con gli occhi che le luccicano per l’intensità del suo desiderio. Certo, era pugnace e un po’ aggressiva, Camilla, ma fu grazie a lei che io divenni esordiente in diversi campi: la politica, lo studio sistematico della nitroglicerina. E il sesso, naturalmente.
 Camilla.
 Camilla, senza alcuna predisposizione né vocazione per tutto ciò che interessava alla maggior parte delle sue coetanee - romanticismo, progetto di diventare veterinaria in Africa o cose del genere - era dotata di una dose di pragmatismo inusuale. Io l’ho conosciuto il suo pragmatismo, lo si poteva quasi toccare con mano, un pragmatismo rovente che colava con fluidità dalla stessa fornace nella quale ribollivano in lei un carattere fermo, molto fermo, una cultura enciclopedica, molto enciclopedica, e una determinazione invidiabile, molto invidiabile. Insomma, una spiccata inclinazione per la supremazia.
 Era proprio brava, Camilla, brava in tutto. Un cannone! Già a quattordici anni, tanto per dirne una, aveva realizzato un exploit che le fece rasentare il divismo: si guadagnò senza molto sforzo, la prima medaglia d’oro alle Olimpiadi Europee della Matematica. E prima degli esami di maturità se n’era messe in tasca altre due di medaglie, sbaragliando, come le volte precedenti, tutti i geniali rampolli provenienti da scuole d’Europa ben più attrezzate, conosciute e prestigiose del suo piccolo liceo di Bagnoli.
 Oggi, che di Camilla non resta che un dolce e acerbo ricordo, mi piace ancora immaginarla quando per ben tre volte, stretta nei suoi jeans scoloriti, o forse in minigonna, aveva affrontato le prove di selezione per quegli ambiziosi traguardi. Me la figuro, Camilla, ragazzina, seduta con le spalle dritte, la penna poggiata sulle labbra, china sui fogli ricoperti di cifre, con la solita ciocca di capelli che le pendeva da un lato dandole un’aria fin troppo sbarazzina per una secchiona come doveva essere lei già al tempo del liceo. Me la immagino, certo. Mi sembra proprio di vederla adesso davanti al mio sguardo adorante. Una biondina non magra né grassa, un viso ovale nel quale spiccavano il verde trasparente degli occhi e il candore dei denti, alta quasi quanto me, e che non portava mai il reggiseno. E che in ogni circostanza in cui l’ho vista sotto tensione, oltre che idee chiare e una determinazione invidiabile, esibiva anche un sorriso malinconico che ammaliava e inteneriva. 
 E il duca sorrise d’un sorriso triste e incantatore al tempo stesso.
 Tra le cose che mi unirono a Camilla, c’era la Chimica. È per questo che azzardo un paragone, anzi due. Gli alogeni, si sa, sono gli elementi più reattivi della tavola periodica, e dunque hanno la capacità di reagire con gli atomi più disparati; ecco, Camilla era come un alogeno, ossia con disinvoltura reagiva - o meglio interagiva - con le persone più diverse. Però, e in questo simile a un gas nobile, monoatomico, non si legava mai a nessuno. Snobismo intellettuale? Attitudine normale in una figlia unica idolatrata dai genitori? O solenne consapevolezza di superiorità? Magari tutte queste cose assieme. Io, però, fui un’eccezione per lei, e anche Massimo e Marino lo furono, visto che, per quanto ne sappia, fummo gli unici a contenderci quel suo sentimento duro e feroce che assomigliava all’amore.
 Sto prospettando, lo so, il ritratto di una ragazza complessa, enigmatica ed esigente; a questo aggiungo anche che aveva un senso del rigore esageratamente elevato, e un altrettanto smisurato senso di responsabilità che le venivano dall’essere figlia di un operaio metalmeccanico. Metalmeccanico, mi spiego: parlo di un uomo che lavorava negli altoforni di quella che tanti anni fa – quando esisteva - si chiamava Italsider.
 Quando io la conobbi, Camilla possedeva una propensione smodata per la politica militante, una specie di fanatismo infantile, come se le sorti della specie umana, in particolare la felicità di tutti, fossero nelle sue mani e dipendessero dalle sue capacità di ribellione a tutto ciò che oggi si chiama ordine costituito, ma che allora definivamo sistema.
 Certo, da allora sono passati così tanti anni che i ricordi assomigliano a un film visto più volte con gli occhi semichiusi dal sonno. Ma a quei tempi, quando il sangue e gli ormoni vorticavano nelle vene con la potenza di una cascata, e il respiro si mozzava in gola a ogni riverbero di tramonto, non erano ricordi, Camilla era vita vissuta, odori e sapori, carne e ossa, sussurri, sospiri, parole d’ordine e - l’ho detto - sorrisi dolci e tristi.
 E anche Massimo era carne e ossa, una montagna di carne e una montagna di ossa.
 Al centro del gruppo più animato stava un moschettiere di alta statura…
 Camilla mi parve complicata e difficile già al primo incontro.
 La prima volta che la mia vita si mischiò con quella di Camilla e di Massimo. Erano in fila proprio davanti a me, in attesa di giungere all’irraggiungibile sportello della segreteria della facoltà di Chimica, per ritirare non so più quali certificati.
 Il luogo era un lungo e spazioso corridoio in uno di quei palazzi di via Mezzocannone, che una volta erano stati un convento. Dai larghi finestroni che permettevano alla luce solare di entrare in trionfo fino al più recondito e angusto degli angoli, facevano capolino le cime di alcune palme che ondeggiavano pigramente e, più in là, si vedeva uno dei muri perimetrali del cortile del Salvatore. Se la luce la faceva da padrona all’interno di quella vasta galleria, dando l’impressione che l’estate fosse all’apice mentre eravamo appena in maggio, anche il trambusto non era da meno: l’inconfondibile clamore di una segreteria di facoltà. C’era la solita ressa, il solito chiacchierio, i soliti furbi che tentavano d’infilarsi per risparmiare la coda, i soliti litigi, le solite scaramucce. Insomma, la solita bolgia.
 C’erano i signori che guerreggiavano tra di loro; c’era il cardinale che faceva la guerra al re e ai signori; c’era lo Spagnolo che faceva la guerra ai signori, al cardinale e al re. Poi, oltre a queste guerre sorde e palesi, segrete o manifeste, c’erano in più i ladri, i mendicanti, gli ugonotti, i lupi e i lacchè, che facevano la guerra a tutti.
 A quei tempi, per noi ragazzi che portavamo i capelli lunghi sulle spalle, andavano di moda i pantaloni bassi in vita, aderenti sulle gambe come la pelle al corpo di un serpente, e scampanati in fondo come zampe di elefante. Io indossavo proprio uno di quei pantaloni; era nero, a costine, molto lezioso. Lo indossavo e mi sentivo bellissimo perché sopra esibivo una delle camicie a fiori che prendevo a nolo da una mia cugina, una ragazza furba che mi forniva, dietro compenso, anche vari braccialetti, spilloni iridescenti, foulard esotici. E ai piedi, i miei nuovissimi stivaletti di camoscio leggero.
 Guardatemi. Ero appoggiato al corrimano metallico che avrebbe dovuto servire a dare geometria e ordine alla fila degli studenti in attesa; ci stavo appoggiato con la negligenza dei miei diciassette anni e la protervia di chi si è iscritto all’università con un anno di anticipo; e sfogliavo un libro con cui avevo dimestichezza sin dall’infanzia, che ho letto un numero infinito di volte, che, detto senza vanteria, conosco a memoria - veramente a memoria e non tanto per dire - e che in seguito, quando tutto finì in un polveroso attimo, non ho mai più voluto prendere fra le mani: I tre moschettieri. Quel libro di Dumas, con le sue sfrontate fanfaronate, mi piaceva da morire; quand’ero bambino, l’avevo divorato almeno una ventina di volte in edizione ridotta, e crescendo avevo continuato a fagocitarlo periodicamente senza tregua; tra le tante edizioni integrali che possedevo ne avevo scelto una, l’avevo letta, riletta ed eletta a feticcio, immaginetta sacra, pollice nella bocca, e la portavo sempre nel mio tascapane di cuoio, tirandola fuori e gingillandomici nei momenti più problematici com’era quello, in attesa nella fila infernale. A quei tempi, mentre in me maturavano caoticamente le scelte che poi si rivelarono determinanti per il resto della mia vita, m’era venuta la forte curiosità, anzi la frenesia, di scovare i segreti tecnici grazie ai quali Dumas - più che un romanziere un romanzificio - era diventato uno dei padri della letteratura moderna. Merito, forse dei suoi dialoghi? Quel suo allungare il brodo con domande e risposte che s’inseguono senza fiato in uno scambio di battute memorabili quanto spesso banali? Mah! Non avevo ancora trovato la risposta.
 Comunque, a essere sinceri fino in fondo, in quel momento, nella ressa della fila, non stavo proprio leggendo I tre moschettieri, lo avevo tra le mani, sì, e ogni tanto ne aprivo una pagina a caso dando un’occhiata a qualche riga, ma pensavo ad altro. Il fatto è che in quei giorni, un mio racconto era stato scelto per essere pubblicato su un venerabile periodico letterario che portava il nome evocativo di Penna e Calamaio. Non ero ancora uno scrittore ma desideravo, speravo, volevo sopra ogni costo diventarlo: vivere per scrivere e scrivere per vivere, ecco il mio programma esistenziale.
 E tra un’esercitazione di Chimica Inorganica e un altra di Chimica Qualitativa, componevo romanzi brevi e novelle che poi mandavo a destra e a manca sperando che qualcuno li notasse. E, per la prima volta, era finalmente successo. Una settimana prima, mi era arrivata la comunicazione della rivista che annunciava la prossima pubblicazione di uno dei miei tanti parti letterari che mi era costato non poche notti insonni. Per inciso, Camilla divenne in seguito la maggiore catalizzatrice delle mie notti insonni.
 Dunque, ritorniamo a quella mattina di tanti anni fa, ritorniamo alla babelica fila davanti allo sportello della segreteria della facoltà di Chimica. Sleggiucchiavo, ma neanche, I tre moschettieri. Quando avvertii qualcosa che mi distrasse dalle mie cogitazioni: una leggera pressione sul bacino. State a sentire, rivivete la scena assieme a me, vedrete che ne vale la pena.
 «Ma su, insomma, che c’è?», chiese Porthos.
 «Sì», disse Aramis, «confidatecelo, caro amico, a meno che l’onore di qualche dama non si trovi coinvolto in questa confidenza; nel qual caso fareste meglio a tenervela per voi.»
 Dunque, negligentemente appoggiato al corrimano, il libro di Dumas fra le dita, e qualcosa che mi premeva sul davanti. Non che mi desse fastidio quella pressione; anzi, appena la avvertii cominciai a provare un vago e poi deciso senso di eccitazione.
 L’origine di quel pigiare era Camilla. Proprio dinanzi a me, di schiena, spinta dalla calca, si era fatta aderente ai miei pantaloni a zampa d’elefante. In quel momento, in quello stesso momento in cui realizzavo la piacevole pressione, lei, con un fascio di carte fra le mani, parlava animatamente con un ragazzo: Massimo. Quell’armadio di Massimo, robusto, solido, prestante, che indossava con leggerezza il suo metro e novanta di muscoli senza un grammo di grasso, e una faccia fiera, maschia, virile, dominata dalle mascelle squadrate e dalla franchezza dello sguardo. Li avevo già notati entrambi a lezione, una coppia che non passava inosservata vista la differenza di stazza fra i due, li avevo notati perché lui era così evidente, così appariscente. Così macroscopico.
 Ma ora, per la prima volta, nella fila, in quella interminabile, chiassosa, rissosa e disordinatissima fila, mi balzò evidente l’esistenza di Camilla.
 E così…
 E così, quasi fossi un albero spaccato in due da una folgore, mentre una parte di me cercava coscienziosamente di dissuadere i miei sensi dal risvegliarsi e m’ingiungeva di scostarmi da Camilla se non altro per rispetto del mio moralismo adolescenziale, un’altra parte di me costringeva fermamente i miei piedi su quei pochi centimetri quadrati che la folla degli altri studenti non avevano ancora invaso e che sentivo ancora tutti miei. A dirla in poche parole: lì, prima, c’ero io, l’attimo dopo c’eravamo io e Camilla, aderenti, tutt’uno, una creatura bicefala, un’idra di Lerna, un corpo con due teste. Una delle teste era di Camilla, l’altra mia. Respiravo i suoi capelli fini, dorati, arrangiati a coda di cavallo, trattenuti da un elastico rosso, sottile e ingenuo. Respiravo il candore della sua nuca, impreziosita da una fragranza accattivante di limone selvatico, un profumo che mi penetrò nelle narici e m’avviluppò tutto.
 …le sue mani, di cui non si prendeva alcuna cura, facevano la disperazione di Aramis, che invece coltivava le proprie con abbondanza di strati di pasta di mandorla e olio profumato…
 Ebbi l’impressione di essermi smarrito in una fabbrica di profumi. Nei giorni che seguirono, imparai a riconoscere molto bene quell’intenso, ardente effluvio, il profumo che usava Camilla, un profumo così sfacciatamente maschile ma che su di me funzionava come il più potente degli afrodisiaci, e che senza mezzi termini si chiamava Sono Io. Data la circostanza, però, non ero in grado di riconoscere null’altro se non l’imbarazzante, l’evidente, la sfrontata erezione che i miei pantaloni - stretti stretti, ricordate? - non nascondevano affatto. Fu in quel momento, forse sentendosi pigiata sul fondo schiena da qualcosa di così eloquente, che Camilla girò il capo verso di me.
 Chiusi gli occhi in attesa di uno schiaffo.
 Non arrivò lo schiaffo, giunse invece una sottile scia aromatica che sapeva di zucchero e di latte, di sole in riva al mare, di passeggiata con un cono gelato in mano, un odore che evocava l’infanzia, prometteva la bella stagione, e annunciava le vacanze. Il fiato di Camilla. L’evanescente, soave, fresco fiato di Camilla.
 «Alla riunione non ci vengo, mi aspetta Marino», disse lei con il viso rivolto verso di me ma continuando a discutere con Massimo.
 Ed ecco i suoi occhi smeraldo. Ed ecco il suo viso color del pane. E due vaghi cerchi di pesca sulle guance. Ed ecco le sue labbra di ciliegia, appena socchiuse in una smorfia divertita. E un vestitino cortissimo di cotone verde su cui erano stampati minuscoli cerbiatti marroni che mettevano ancora più in evidenza il fatto che non indossasse il reggiseno.
 Cosa pensate che io abbia fatto? Io, allampanato, io, col volto punteggiato di brufoli, io con un accenno di misera barba appena sotto le basette, io, con sguardo che - ne ero sicuro - rivelava senza ombra di dubbio il satiro ch’era in me, ma anche io, con lo stomaco bucato dalla profonda vergogna per il mancato controllo delle mie pulsioni? Quale reazione avrei mai potuto avere davanti a quegli smeraldi penetranti come aghi, a quelle pesche mature, a quelle ciliegie sorridenti tra le quali sfavillavano denti piccoli, bianchi e regolari? Senza contare la sua imbarazzante pressione sul mio bacino che non accennava a diminuire ma che anzi mi sembrava fosse aumentata in modo ancora più scottante. Ebbene, non mi restò che aprire immediatamente gli occhi e puntarli a casaccio sul libro che avevo fra le mani e che presi a sfogliare in modo nevrotico. Camilla, con un evidente atteggiamento di superiorità e di predominio, non si spostò di un millimetro dalla sua posizione ma si rivoltò verso Massimo e continuò a parlare con lui.
 Per quanto ora mi concentri per recuperare ogni dettaglio di quei momenti - momenti fatidici visto che si trattava del mio primo incontro cosciente e significativo con Camilla - li rivivo come se tutto fosse avvenuto sotto un’invisibile coltre di nuvolosa ovatta che annulla ogni suono. Eppure, Camilla aveva ripreso a discutere con Massimo. Attorno a noi, gli altri studenti ammassati in folla esibivano il loro corredo di esuberanza, il clima di vago arrembaggio allo sportello, e fitte chiacchiere s’intrecciavano in lungo e in largo. Tutto ciò avrebbe pure potuto lasciare in me il ricordo di un rumore differente da quello delle pagine che sfogliavo meccanicamente, o almeno imprimermi in mente l’eco di un brusio diverso da quello che facevano i miei polmoni che con fatica esagerata aspiravano l’aria come se stessi annegando.
 Di tutte le volte che sono stato in contatto con Camilla - e ce ne furono altre di ben più vasto coinvolgimento - quel suo sguardo divertito è fra i ricordi più strazianti che conservo di lei. Quando mi viene in mente tutto quello che avvenne dopo e che si svolse in un lasso di tempo breve, brevissimo, ma vissuto con l’intensità degli incoscienti quali poi ci rivelammo, soffro di meno, la stretta non mi prende allo stomaco né sento la cocente commozione che ho ancora adesso quando penso a quel primo faccia a faccia (forse farei meglio a dire: bacino a bacino) che a distanza di così tanti anni, ancora m’inumidisce gli occhi.
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 Il giorno dopo quello che potremmo chiamare “il giorno della segreteria”, “il dirompente giorno della segreteria”, “il famoso giorno della segreteria”, avvenne un episodio che ancora mi lascia sbigottito per la rassegnazione di Massimo, per la risolutezza di Camilla, e per l’inaspettata piega che presero gli avvenimenti e che sconvolsero la mia vita. Tre fattori. Tre imprescindibili ingredienti che rotolarono nella mia esistenza come dei dadi buttati a casaccio su un tavolo verde. Massimo, Camilla e io.
 Tremando, d’Artagnan gettò i dadi, e fece tre; il suo pallore spaventò Athos… che si limitò a dire: «Ecco un triste colpo, amico; avrete i cavalli completamente equipaggiati, signore.»
 Ecco la cronaca.
 Innanzitutto, il giorno successivo a quello della segreteria sorse dopo una notte agitata. Ho ancora in mente la sensazione che provai aprendo gli occhi al mattino: mi alzai acciaccato come se qualcuno mi avesse riempito di botte. Se sognai qualcosa non so dirlo, mia madre mi disse che durante la notte avevo gridato due o tre volte: «No, no!»
 Per inciso, non parlo ora di mia madre (la madre più materna del mondo), né del mio fratellino di dodici anni, un moretto dall’aria scafata, curioso e intraprendente (e re delle parolacce), e nemmeno della casa in cui abitavo (il mio rifugio). Ce ne saranno la necessità e l’occasione più avanti. Ora continuo con Camilla.
 La notte, dicevo.
 Qualunque fossero stati i sogni o gli incubi della notte precedente, in quel mattino che seguì il giorno della segreteria era previsto che all’università, l’intera mattinata fosse dedicata al laboratorio di Chimica Qualitativa. Il professore, un ingegnere chimico dall’esile figura e con la voce acuta da bambino, avrebbe dato a ogni studente un campione di un sale di cui non conoscevamo la composizione, e noi avremmo dovuto analizzarlo per trovare gli elementi e i composti che lo formavano. La procedura era stata spiegata più volte ed era ben illustrata nel nostro manuale, dunque si trattava di un’analisi che non prevedevo difficile.
 Giunsi in facoltà con largo anticipo. Tranne il portiere e un uomo delle pulizie, non vidi nessun altro, un privilegio che per un breve istante mi fece sentire come se fossi io il proprietario dell’edificio, il padrone di tutto, lo studente più fortunato del mondo, monarca assoluto della facoltà. Con passo spedito, galvanizzato dalla sensazione di potere che l’androne deserto mi conferiva, m’inerpicai lungo lo scalone che conduceva al primo piano, e poi mi addentrai lungo il corridoio che portava al laboratorio. Ai due lati del corridoio incombevano giganteschi mobili di noce; attraverso le ante di vetro si vedevano i dorsi rilegati delle annate di vecchie riviste scientifiche e strumenti ormai desueti, ognuno con un cartellino su cui andava sbiadendo il numero di protocollo. Distillatori dall’aria stregonesca con complicati intrecci di tubi di raffreddamento, enormi beute e microscopici becher, pipette, burette, cannule, imbuti, densimetri d’altri tempi… Man mano che m’inoltravo nel budello cupo e polveroso, si faceva più distinto un rumore che mi parve come quello di due bicchieri che si toccano in un brindisi. Din, din. Arrivai al laboratorio, era già aperto, il rumore veniva da lì; diedi un’occhiata dentro: l’assistente, occhialuto, volteggiava di qua e di là; da sotto la cappa dov’erano sistemati in bell’ordine, prendeva con delicatezza i vetrini da orologio con la polverina da analizzare, una polverina di colore blu, e li sistemava sui massicci banchi di ceramica. Il cozzo tra vetro e ceramica. Din, din… E canticchiava in sordina, anzi mugolava, un motivetto molto in voga allora, motivetto che parlava di una bambolina che fa no, no, no. I lembi del suo camice svolazzavano come ali di farfalla.
 Mi vide sulla soglia del laboratorio. Si fermò, alzò il capo, fece un sorrisetto e chiese: - È caduto dal letto?
 Scossi lentamente la testa. D’un tratto non mi sentivo più baldanzoso come prima, fra un nugolo di idee confuse una domanda aveva preso a frullarmi in testa: «La vedrò, Camilla?»
 - Se non è caduto dal letto, allora è venuto a spiare… - L’assistente sorrise, si sentiva spiritoso.
 Feci nuovamente un cenno di diniego col capo.
 Insisté: - Non le piacerebbe sapere la composizione di questo sale? - Alzò il braccio per mostrarmi il vetrino che aveva in mano. Poi, visto che non gli rispondevo, aggiunse con tono spicciativo: - Si comincia fra venti minuti.
 - Grazie, - gli rimandai, laconico, sottovoce. Di Camilla nemmeno l’ombra. L’umore stava virando al nero di seppia.
 - Allora, a fra poco! - Lui riprese il suo lavoro senza più degnarmi di uno sguardo. Si muoveva leggero. Din, din! Le parole della canzone fra i denti. Sembrava felice, o almeno contento. Forse aveva avuto un aumento di stipendio, oppure, a quell’ora, da solo, nel laboratorio, si sentiva il re delle provette. Magari era riuscito a fidanzarsi con una ragazza che gli si era negata per tanto tempo. Una bambolina che fa no, no, no…
 Ritornai sui miei passi verso il pianerottolo. Di pensieri me ne stavano venendo a iosa, mi ruotavano vertiginosamente in testa come raffiche di vento: il mio racconto che stava per essere pubblicato, il conto alla rovescia per avere diciott’anni, il seno di Camilla che premeva sulla camicetta. Pensieri, maledetti pensieri! Fu a causa loro che sobbalzai come se fossi stato colpito da una scossa elettrica quando, dal nulla, si materializzò proprio Camilla. All’improvviso Camilla. Come uscita dal cilindro di un mago. Ma vi rendete conto? Ero già convinto (e disperato) che non l’avrei incontrata, e lei, paf!, era lì.
 Apparentemente sembrava sempre la stessa ragazza che avevo incrociato presso la segreteria di Chimica il giorno precedente. Non aveva il vestitino verde con i cerbiatti ma indossava un paio di jeans sdruciti e una camicia bianca sbottonata un po’ troppo che lasciava intravedere i seni piccoli e mobili, in modo tanto sfacciato che in un decimo di secondo mi convinsi che li esibisse per me. Per me, figuriamoci! Sotto il braccio, un paio di libri e un quaderno. E pendente da una spalla, il tascapane militare. Era lei, non c’era dubbio, era proprio lei, ma nello stesso tempo non sembrava lei: capelli, guance, bocca, sorriso, tutta roba sua, ma una luce strana le brillava negli occhi, una luce che pareva cambiare colore, mille colori, un caleidoscopio, un camaleonte. Camilla mi fissava come se volesse ipnotizzarmi. Forse ci riuscì perché rimasi immobile, rigido, con le labbra serrate, a guardarla per ben più di un minuto.
 Poi lei si mosse. Senza lasciarmi con gli occhi, con gesti lenti e misurati ripose i libri e il quaderno nel tascapane.
 - Ah, ci rincontriamo dunque, - disse. Per fortuna, anche se sul volto le era apparso il sorrisetto divertito che avevo già visto in segreteria, il suo tono non suonò sarcastico, e dunque mi sentii incoraggiato.
 - Il mondo è piccolo! - ribattei. Mi pentii subito di avere pronunciato quella cosa. Giuro che non avevo mai detto a nessuno una simile banalità, e si capisce perché: avendo l’ambizione di fare lo scrittore curavo al massimo il modo di esprimermi sforzandomi di essere raffinato e originale, ma mai, come in questo caso, ero stato lontano dagli obiettivi che mi ero proposto. Eppure quella frase mi uscì fuori come se fosse stata per una vita nascosta nella mia bocca pronta a balzare all’esterno quando meno me l’aspettavo, un paziente predatore in agguato. Avrei potuto dire - che so? - che ero molto contento di rincontrarla, o che avevo fatto già un salto in laboratorio e che il sale da analizzare era di colore blu o diversivi del genere… Oppure, forse sarebbe stato meglio se avessi taciuto del tutto perché qualunque cosa avessi detto sarebbe suonata insulsa, amorfa, ordinaria. Insomma, il fatto è che l’unica cosa che s’intrufolò tra le mie labbra e uscì fuori con irresponsabile disinvoltura fu, appunto: «Il mondo è piccolo!»
 «Buongiorno, caro d’Artagnan», disse Aramis. «Non sapete quanto sono contento di vedervi.» 
 Se avesse notato o meno l’inconsistenza della mia replica, non lo so ma in modo inaspettato Camilla non si perse in altri preamboli: - Ti chiami? - chiese senza esitazione. La sua voce era più spessa e dolce di quando l’avevo sentita parlare con Massimo.
 - Paolo.
 Annuì soddisfatta.
 Azzardai un esitante: - E tu?
 - Camilla. - Poi fece un gesto verso le scale. - Lui è Massimo. - E lo indicò.
 Sembra strano, ma fino allora non mi ero accorto che eravamo in tre. Massimo era sullo scalone, poco sotto il pianerottolo, e ci guardava senza muoversi. Indossava pantaloni blu, e i suoi muscoli eccessivi ma che non riuscivano a farlo apparire brutale, erano strizzati in una T-shirt gialla e aderentissima. Guardava sia me che Camilla muovendo a tratti le pupille; per il resto era immobile come un manichino. Vidi in tutti i suoi particolari il volto geometrico da sportivo: massiccio, sì, ma con un atteggiamento che aveva un che di infantile. I capelli, neri, erano abbastanza corti, un ciuffo anarchico gli sbucava sulla nuca.
 Camilla gli fece un cenno col capo, e lui riprese a salire, giunse sul pianerottolo dove noi stavamo, mi dedicò un brevissimo saluto con un dito, un po’ all’americana, e si eclissò in biblioteca.
 - State assieme, vero? - mi venne da chiedere. Non avevo la minima idea del guaio in cui mi ero cacciato facendo questa semplice domanda: – State assieme, vero?
 Camilla strinse le palpebre, e i suoi occhi divennero una fessura. Attraverso quello spiraglio vedevo balenare il verde delle sue iridi.
 - Io non sto con nessuno, - ribatté con tono perentorio. - Comunque non sono fatti tuoi, - aggiunse. Ed ecco che sul viso le apparve quel suo sorriso malinconico che imparai a conoscere soltanto dopo. Sul momento mi parve che quel sorriso volesse sottolineare il suo imbarazzo, non sapevo, invece, che esso era l’emblema della sua determinazione. Insomma, quando Camilla sorrideva così voleva soltanto dire che era concentrata al massimo e che stava perseguendo un progetto ben preciso che voleva portare a termine. Quale fosse in quel momento quel suo progetto, non vale la pena dirlo, tanto si capirà facilmente tra poche righe.
 Il fatto che Camilla mi avesse confessato che non stava con nessuno mi spiazzò. - Pensavo che tu e Massimo… Vi vedo sempre assieme, mano nella mano… - borbottai. Cominciavo a pentirmi di averle posto la domanda.
 - Massimo è Massimo.
 - Che vuol dire?
 Preceduta da un’alzata di spalle che la diceva lunga sulla sufficienza che lei provava nei miei confronti, il tono della risposta fu secco: - Vuol dire che Massimo è Massimo e io sono io. Ci frequentiamo, se vuoi siamo anche molto intimi, ma di sicuro non ho intenzione di fondare una società con lui. E con nessun altro.
 - Una società?
 - Stare con qualcuno vuol dire mettersi in società.
 - Posso convenirne, anche se mi sembra un po’ burocratico. – Già sudavo freddo per via dei suoi seni che apparivano e sparivano dall’apertura della camicetta, ci mancavano pure queste precisazioni di cui capivo poco.
 Lo sguardo di Camilla continuava a rassomigliare a un fondo marino percorso da sfavillii misteriosi. – È così, - ribadì, - due persone che, tanto per usare la tua espressione, stanno insieme, formano una società. Non v’è alcun dubbio. - Erse il busto come a sfidarmi. La camicetta sbottonata continuava a crearmi problemi. Avvertii un brivido lungo la schiena. Il semplice riflesso di un’eccitazione primitiva e incontenibile dell’Uomo di Neanderthal che covava in me? O un afflato mistico di una nuova religione che stavo fondando e che ruotava attorno ai seni di Camilla eletti a divinità? Lo confesso, avrei voluto inginocchiarmi e accarezzarli. Proprio quei seni. La cosa certa è che continuavo a non capire niente di ciò che voleva spiegarmi, ma sono sicuro che quello fu il momento preciso in cui m’innamorai di lei.
 - La società che due persone formano non è altro che la famiglia borghese monogamica, il fondamento del sistema capitalista, - riattaccò spedita con il tono di chi è sicuro di non rivelare un’informazione riservata ma, anzi, una banalità. – Questo tipo di società si formalizza con il matrimonio, e ha il solo scopo di mettere in comune beni e di rafforzarsi nei confronti degli altri, così si diventa più forti, più potenti, più ricchi, più sicuri, a discapito di chi non può fare altrettanto. - S’interruppe per vedere se seguivo il suo ragionamento.
 Dai miei occhi spalancati si sarebbe potuto supporre che ero attento, attentissimo, desideroso di non perdere neanche una parola di quella tiritera. Invece ero immobile, quasi senza respirare, semplicemente per non perdere di vista neanche per un attimo, dopo i suoi seni, il suo volto che andava rivelandomi un particolare toccante: uno sciame di minuscole e quasi invisibili lentiggini che coronavano la parte alta delle sue guance, e alle quali non avevo fatto caso in precedenza.
 Camilla precisò il suo ragionamento: - Per mettere beni in comune e rafforzarsi bisogna redigere un contratto, il contratto di matrimonio, e adeguarsi alle regole innaturali, rigide e spietate imposte dall’ideologia borghese.
 Continuavo a non seguirla, quel poco che arrivava fino alla mia coscienza mi sembrava addirittura strampalato, il monologo di un paranoico. Ma per darmi un contegno, dissi: - Spiegami meglio.
 - Hai presente L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato di Engels?
 Sapevo che Engels e Marx erano gli autori de Il Manifesto del Partito Comunista, e non potevo non saperlo visto che i mille volantini distribuiti all’università lo citavano continuamente, ma non avevo mai sentito parlare del trattato nominato da Camilla. Scossi il capo in senso di diniego.
 Lei parve eccitarsi. - Dovresti leggerlo! Comincia con l’esaminare la struttura sociale degli indiani Irochesi.
 - Gli Irochesi? - Decisamente, la conversazione stava prendendo una piega surrealista, l’unica cosa che sentivo concreta, oltre allo stomaco in subbuglio, era l’accelerazione dei battiti del mio cuore. 
 - Non solo degli Irochesi, anche degli antichi greci e delle genti germaniche del passato. 
 - Ma che c’entrano?
 - C’entrano, c’entrano, - s’inalberò lei. - In tutte le popolazioni, quel contratto innaturale che si piega a leggi rigide e ripetitive, che stabilisce ogni dettaglio del rapporto tra due persone che come dici tu stanno assieme, e che si chiama matrimonio, è alla base di tutte le storture che hanno portato al capitalismo e all’oppressione dei popoli. - A questo punto, fece spallucce e mi dedicò una smorfia sprezzante. - Naturalmente, sto semplificando per farti capire, - concluse. Ci mancava solo che aggiungesse: «brutto deficiente!»
 A quel punto ero completamente perso: da una parte i miei occhi vagavano tra il luccichio dei suoi occhi e il solito posto sbottonato che vi ho più volte descritto, dall’altra il mio intelletto opponeva una tenace resistenza a quello che Camilla diceva, e, per quanto cercassi tra i miei punti di riferimento, le sue parole mi sembravano non solo complicate ma anche del tutto insensate, come se a dirle non fosse quella dea, quell’eccitantissima dea, ma una picchiatella qualsiasi. In preda a un meccanismo che mi parve di liberazione ma che adesso, con l’esperienza e il senno di poi, riconosco come di difesa, seppi soltanto replicare in modo indisponente: - E allora?
 Riecco il suo sorriso speciale che gli dava l’aria di un ragazzino sperduto. Ma sperduta non era proprio, Camilla, lo sperduto, semmai, ero io. La smorfia sprezzante che mi aveva dedicato un attimo prima si era trasformata in un ghigno di sfida, e nei suoi occhi apparve un lampo di bramosia che mi mise in allarme.
 - E allora? - chiesi ancora.
 Senza staccare i suoi occhi dai miei, dopo una pausa che, credo, avesse studiato ad arte, replicò con disarmante naturalezza: - E allora facciamo l’amore.
 Nel pronunciare questa frase, gli occhi le scintillarono ancora di più.
 Pensai: mentre mi spiega con la disarmante semplicità delle persone dotate di convinzioni profonde che io sono un povero mentecatto che non ha capito niente di come va il mondo, lei vuole fare l’amore con me. Proprio con me. Ero talmente impreparato a questa evoluzione della nostra discussione, e anche spaventato per la risolutezza del suo proposito e per la mia assoluta incompetenza sul terreno del sesso, che inconsapevolmente feci un passo indietro. Quasi un salto per ripararmi da un colpo.
 La mia reazione funse da forza motrice per le sue intenzioni. Senza più aggiungere nulla a quanto già detto, Camilla mi si accostò e, continuando a fissarmi con i suoi occhi nei quali ora traspariva il riflesso dell’acciaio, mi prese la mano. Il contatto era morbido e caldo. Senza profferire motto, mi guidò verso lo sgabuzzino in cui venivano conservati la vetreria e i prodotti del laboratorio, che si trovava a due passi dal pianerottolo. Io mi feci condurre da lei come se fossi un bambino ai primi passi. Entrammo. Lo conoscevo quello sgabuzzino, una stanzetta piena di scaffali sovraccarichi, con al centro un tavolo claudicante. Sempre tenendomi la mano, Camilla chiuse la porta e fece scorrere il catenaccio. Lentamente, ma in modo deciso, mi spinse verso il tavolo. Quasi mi sedetti sul ripiano. Non sapevo cosa dire né cosa fare, e neanche cosa pensare. In verità, non capivo più niente, volevo che gli avvenimenti mi portassero come l’onda porta un naufrago perché non avevo più né energie né idee. Camilla allungò le sue mani verso di me, le pose sulle ali del colletto della mia camicia, la mia bella camicia a fiori, e, con un’ardita mossa cinematografica, diede uno strattone come se volesse aprirla di botto stracciandola dall’alto in basso. In quel preciso istante, il mio primo pensiero fu di chiedermi quanto mi avrebbe fatto pagare mia cugina se la camicia si fosse strappata. Subito dopo, data la situazione che non mi lasciava scampo e che stava accelerando ancora di più il mio battito cardiaco e gonfiando i miei corpi cavernosi, mi venne in mente che anche i miei pantaloni stretti stretti si sarebbero lacerati di botto se non avessi allentato la chiusura lampo. Poi azzardai l’illusoria ipotesi che lei avrebbe provato ammirazione quando mi avrebbe visto nudo, nel pieno del mio turgore. E in ultimo fui schiacciato dalla certezza per la meschina figura che avrei fatto quando Camilla mi avrebbe inevitabilmente posto a confronto con Massimo. Quell’armadio di Massimo.
 Mastro Coquenard, fin dalla venuta di Porthos, aveva buttato gli occhi su un grande armadio posto di fronte alla sua scrivania di quercia. Porthos capì che quest’armadio, sebbene nella sua forma non rispondesse assolutamente a quello che egli aveva visto nei suoi sogni, doveva essere il beato forziere, e si congratulò con se stesso che l’altezza della realtà oltrepassasse il sogno di sei piedi.
 Ciò che successe in quel polveroso stanzino con Camilla. Ne è scorsa di vita da allora, un oceano di vita tra me e quel momento tanto lontano nel quale si mescolarono senza sosta schegge di realtà, imbarazzo, mancanza d’imbarazzo e respiri affannosi. Fra tutte, una cosa riesco a scriverla su quello che accadde in quello sgabuzzino: era la prima volta che facevo l’amore. Nel breve volgere di un fruscio di abiti, di uno strofinarsi tra due corpi infuocati e curiosi, di sommessi ansiti ed epici abbandoni, mi ritrovai con la testa completamente svuotata dai pensieri. Fu in quello sgabuzzino, in quei momenti sbadati e frenetici che nacque in me la quotidiana e impellente necessità di Camilla, una sorta di sete inestinguibile che da quell’episodio in poi mi attanagliò senza darmi scampo ma senza stupirmi. Mi stupirono, invece, gli sviluppi di quella situazione perché, se è vero che entrare in quello sgabuzzino fu come entrare ufficialmente nella vita, quella autentica che avevo tanto sognato, è altrettanto vero che tutto ciò che successe da quel giorno in poi travalicò ogni cosa avessi potuto immaginare per il mio futuro. Eppure, fantasia e creatività non mi mancavano, ma la fantasia e la creatività che avevo a quei tempi non furono sufficienti a farmi prevedere che saremmo andati molto al di là di qualunque fantasticheria.
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 Uscire dallo sgabuzzino e andare in laboratorio dove ci aspettava l’analisi della polvere blu, fu una cosa naturale per Camilla, ma io la vissi come un’impresa titanica.
 Quando tutto fu finito, ossia quando ci alzammo da terra dove c’eravamo adagiati dopo i primi minuti trascorsi sul tavolo a spogliarci e a esplorarci, lei si rivestì in un baleno e, dopo avermi fatto una ruvida carezza sulla guancia, aprì il catenaccio, socchiuse la porta, e uscì senza alcuna precauzione. Prima di chiudersi l’uscio alle spalle, reclinò il capo all’indietro e mi disse con tono piuttosto autoritario:
 - Non preoccuparti, non rimarrò incinta!
 Non so se per l’effetto di questa frase che mi riportò dal mondo delle favole a quello delle preoccupazioni, oppure per la paura folle che qualcuno entrasse all’improvviso e mi trovasse nel modo più indecoroso possibile (ossia seduto sul pavimento, scarmigliato, nudo, ancora in stato di eccitazione, e confuso come se avessi ricevuto una padellata in faccia), fatto sta che balzai in piedi e, in preda alla frenesia cominciai a raccattare gli abiti ch’erano sparsi sul pavimento. Per fortuna, trovai tutto subito, slip, calzini, pantaloni a zampa d’elefante ridotti uno schifo, e camicia a fiori sgualcita da fare pena. Mi rivestii in un baleno. Un rapido passaggio delle dita fra i capelli, e uscii a mia volta dallo sgabuzzino con la circospezione di un ladro. Un’occhiata all’orologio mi fece realizzare che Camilla e io eravamo rimasti lì dentro per meno di dieci minuti. Sentivo di avere addosso il profumo di lei: milioni di molecole di Sono Io, mentre ci sfregavamo l’una contro l’altro, erano passati dalla sua alla mia pelle. Dalla sua pelle serica alla mia pelle grassa.
 In laboratorio, l’esercitazione stava cominciando. C’era animazione. Tutti gli studenti avevano indossato il camice e si davano da fare preparando davanti a sé la vetreria necessaria; molti avevano già acceso i becchi Bunsen e li regolavano girando il manicotto dell’aria facendo virare il colore della fiamma; fra camici e piastrelle dei banconi dominava il bianco, e con i Bunsen accesi il laboratorio sembrava un’immensa torta alla panna su cui svettavano candele dalle originali fiamme ora arancio, ora blu.
 Scorsi Massimo e Camilla. Addossati allo stesso bancone, erano a cinque o sei metri davanti a me; avevano ritirato ognuno il proprio vetrino con la polvere blu da analizzare, ed erano chini su un libro che consultavano scambiandosi di tanto in tanto qualche parola. La copertina bianca e rossa del volume non lasciava dubbi, era il manuale di Analisi Qualitativa, evidentemente stavano studiando il da farsi per portare a buon termine la prova. A un certo punto, Massimo, continuando a sfogliare il libro, le cinse la vita, e lei ricambiò il gesto sfiorandogli velocemente le labbra con un bacio. Quello fu un momento difficile: rividi in un lampo l’incontro con Camilla nello sgabuzzino, e non potei impedirmi dal pensare fortemente che sulle labbra di Camilla c’era ancora il mio sapore. Temetti che il mio cuore non fosse corazzato abbastanza per contenere il tamburo che vi batteva freneticamente dentro.
 Passarono circa dieci minuti, Milady non sentiva altro rumore che i battiti del suo cuore. 
 La polvere da analizzare era un miscuglio di solfato di rame e cloruro di potassio - Un’analisi da principianti! - disse il professore quando alcuni giorni dopo ci diede i risultati. Ricordo che io lavorai con un occhio solo perché l’altro era intento a ronzare metodicamente attorno a Camilla e Massimo. Sembravano andare d’amore e d’accordo, e terminarono la prova ben prima delle cinque ore concesse. Vidi che consegnavano al professore la scheda con i risultati, poi si levarono il camice e, lentamente, si avviarono all’uscita, l’uno con il braccio sulle spalle dell’altra.
 Quando passarono accanto al mio bancone, feci un cenno con la testa a entrambi. - Avete già finito? - chiesi. Ma per l’ovvietà della situazione, la mia suonò più come un’invocazione che una domanda. Insomma, non era quella la giornata giusta perché io dicessi cose sensate.
 Per tutta risposta, Camilla, che mai come in quel momento mi parve maestra dell’intimidazione, ribatté: - E che ci vuole! – Scosse il capo, alcune ciocche di capelli si agitarono nell’aria. – Sono abituata a cose ben più difficili – aggiunse. Il pulviscolo di lentiggini sembrò illuminarsi, per un attimo puntini dorati costellarono il suo volto.
 Massimo mi fissava con occhi di fuoco, ma la ferocia che cercava di iniettare nelle sue pupille nulla levavano all’aria da bon enfant che gli usciva da tutti i pori.
 - Noi andiamo da don Girolamo a mangiare un boccone, - m’informò Camilla. - Ti aspettiamo lì. - Si avviò seguita a ruota da Massimo.
 Ti aspettiamo lì… Un invito? Una trappola? In ogni caso, un ordine.
 Don Girolamo era il proprietario di una bettolina nei pressi di via Mezzocannone, un posto con due lunghi tavoli di legno circondati da sedie; in quel posto buio e fumoso, si mangiava per poche lire. Per il prezzo irrisorio e per la vicinanza, molti studenti della facoltà di Chimica vi andavano durante l’intervallo; io non c’ero mai stato, preferivo cibarmi con i panini preparati da mia madre, panini che consumavo in uno dei cortili dell’Università mentre leggevo o scrivevo.
 È inutile che precisi che terminai l’analisi alla bell’e meglio, consegnai i risultati senza neanche guardare in faccia il professore, arrotolai il camice come una salsiccia e lo ficcai di forza nel mio tascapane, scesi di volata le scale, e uscii in strada. Per fare tutte queste cose ci misi un tempo brevissimo, un lampo, anche se mi sembrava di vivere al rallentatore. Il cuore, con la sua straordinaria capacità di comprendere in che situazione mi stavo cacciando, faceva coscienziosamente lo stesso mestiere di prima, ossia si agitava all’impazzata.
 Uscire dalla facoltà ed entrare nella bettola prese appena il tempo di qualche respiro. Il locale era piccolo e pareva ancor più piccolo perché dominato dai due lunghi tavoli rettangolari; attorno a essi, una corona di sedie quasi tutte occupate; per entrare e per muoversi là dentro bisognava farsi sottili sottili, sfiorare le persone, chiedere scusa un mucchio di volte. Vidi subito Camilla e Massimo seduti e già con un piatto davanti; accanto a Camilla c’era un posto libero che lei aveva per così dire prenotato poggiando le sue cose sulla sedia. Mi diressi subito verso di loro. Questa volta, per evitare altre catastrofi linguistiche, evitai frasi fatte, non dissi niente, neanche per ringraziare Camilla che liberava la sedia per farmi sedere. Ecco, smarrito e muto come un sasso, fui accanto a lei, e lei era in mezzo a noi, tra me e Massimo.
 Non ebbi il tempo di sfoggiare il mio disorientamento perché inaspettatamente, sgorgando alle mie spalle, una voce roboante ma non priva di solennità, disse:
 - Meglio che ti avverta, giovanotto, qui si mangiano soltanto pasta al ragù e insalata.
 Ricordo che sobbalzai. Dietro di me, assieme al vocione, aveva preso forma un vecchio che avrebbe potuto avere cent’anni o anche mille per tutte le rughe che aveva in viso, rughe che irregolari e profonde come canyon scavati da acque irruente e disordinate. I suoi occhi chiari e luminosi, sormontati da una capigliatura bianca, densa e aggrovigliata, erano ilari. Mi batté una pacca sull’avambraccio e aggiunse:
 - Ti porto tutto subito, tanto è già pronto. - Altra pacca, come se avesse incontrato un vecchio amico.
 L’uomo dalle rughe era don Girolamo. Era la prima volta che lo vedevo.
 In quel momento sentii la gamba di Camilla appoggiarsi alla mia. Una mossa voluta, visto che rimase incollata trasmettendomi un forte calore e un leggero tremolio. Una primizia deliziosa che mi fu donata da colei che si rivelò, in seguito, una talentuosa professionista delle manovre sotto tavola.
 Che fare? Avevo ancora negli occhi le sue mani fameliche che mi sbottonavano la mia bella camicia a fiori, il suo seno contro il mio petto, sentivo ancora le sue gambe avvinghiate ai miei lombi, e avvertivo il capogiro piacevolmente mortale che avevo provato quando mi ero abbandonato in lei. Non mi restò altra possibilità che premere con convinzione la mia coscia contro la sua.
 Fu Massimo a farmi scendere dalle nuvole: - Si direbbe che sei caduto nel flacone dello stesso profumo che usa Camilla, - disse sottovoce. - Da quando ti sei seduto, il suo aroma è diventato talmente forte… - Il tono non era cattivo né sarcastico, bensì naturale, venato da un pizzico di curiosità. E la sua voce era vigorosa e gradevole.
 - Eccoti servito, giovanotto. - Di nuovo don Girolamo alle mie spalle.
 Lo ringraziai col capo e presi il piatto che mi porgeva. Mi diede anche un bicchiere e Camilla vi versò del vino da uno dei fiaschi sparsi sul tavolo assieme a vassoi stracolmi di insalata a disposizione degli avventori.
 Presi a mangiare in silenzio cercando di dimenticare il fuoco che dalla gamba di Camilla passava alla mia e poi arrivava fino a dove potete immaginare. Inghiottivo i bocconi come se fossero una medicina, non che fossero disgustosi, tutt’altro, ma come si può mandare qualcosa nello stomaco quando questo è stretto in una morsa d’acciaio, e quando comprendi che se anche fosse scoppiato un incendio, tu non ti saresti mai potuto alzare altrimenti sarebbe stato lampante a tutti, e soprattutto a Massimo, che qualcosa doveva essere avvenuto sotto al tavolo, qualcosa di così importante e di compromettente da rendermi con tutta evidenza impresentabile?
 Ancora una volta fu Massimo a parlare: - Dunque ti chiami Paolo.
 Ebbi la forza di ribattere: - Sì, e tu ti chiami Massimo. - Per darmi un tono lo guardai dritto negli occhi e poi, come avevo visto fare agli attori nei film, spostai lo sguardo altrove, e questo cadde sui ragazzi di fronte a me che mangiavano chiacchierando. Ne riconobbi un paio che erano stati in laboratorio con noi.
 Camilla. Si passò con delicatezza il tovagliolo sulle labbra, ci lanciò uno sguardo impertinente, e prese il comando della situazione: - Finite di mangiare alla svelta, ci aspetta Marino! - Poi rivolta a me: - Tu vieni, vero? - La domanda fu sottolineata da uno sguardo sfrontato seguito da un’altra ondata di calore che mi trasmise la sua gamba. Rammento che in quel momento mi colpì la ragionevole certezza che ero arrivato al massimo della mia resistenza, e che il pericolo era palpabile: stavo per avere un orgasmo, un orgasmo sotto il tavolo, un orgasmo durante il pranzo, un orgasmo in pubblico che mi avrebbe sicuramente coperto di vergogna appena mi fossi messo in piedi. Insomma, se si esclude l’effimero piacere contingente che avrei provato, stava per realizzarsi un devastante pasticcio. Camilla, Camilla! Che mi guardasse o che mi sorridesse, era senz’altro la più esperta provocatrice che avessi conosciuto.
 D’Artagnan prese ogni sorriso per un insulto, e ogni sguardo per una provocazione …
 A salvarmi in quel frangente - bettola, ragù, insalata, gamba di Camilla contro la mia, io prossimo al deliquio - fu don Girolamo. Ancora una volta arrivò senza che me ne accorgessi e mi appoggiò le mani sulle spalle con fare confidenziale e spiccio. Si rivolse a Camilla:
 - Spiega al tuo amico, - le disse indicandomi con un cenno del capo, - che se vuole un caffè deve andare al bar di fronte perché qui non lo facciamo.
 Dal tono che usò si capiva che Camilla era una frequentatrice abituale di quel locale.
 - Ma no, - disse poi rivolgendosi a Massimo, - diglielo tu a questo vostro amico, perché mi pare che Camilla, oggi, sia un po’ distratta!
 Fu quel distratta, e il modo calcato con cui lo disse, che mi misero in allarme e funsero da doccia gelata. Dalle sue parole capii che don Girolamo doveva essersi accorto delle manovre sotterranee, e nel suo tono intravidi un larvato avvertimento. Avvertimento che si concretizzò l’attimo dopo quando si chinò sul mio orecchio e disse amichevolmente con una voce al limite dell’udibile:
 - Se avessi la tua età, farei carte false per avere questa ragazza! Un mistero vivente… Ha qualcosa di veramente speciale, chissà quanti si sono rotti le corna per lei! - Aumentò la pressione sulle mie spalle come a comunicarmi incoraggiamento e solidarietà.
 Rimasi di stucco. Che cosa mi aveva tradito? Non riuscii a scoprirlo e non lo seppi mai. Comunque sia, la paura che qualcun altro oltre a don Girolamo avesse potuto scoprire che il mio testosterone si stava dando da fare in modo molto efficiente sotto il tavolo, e magari captare l’insostenibile martirio cui ero sottoposto, riuscì a spegnere in un attimo l’eccitazione che mi stava divorando. Sentii che il mio viso arrossiva di colpo.
 In tutto quell’uragano emotivo mi era del tutto scappata da mente la domanda che mi aveva fatto inizialmente Camilla, ossia se anch’io fossi andato con loro da quel tal Marino. Me la ricordò lei appena uscimmo fuori dalla bettola.
 - Allora, vieni con noi da Marino?
 - Chi è? - chiesi. Ormai avevo ripreso il controllo di me stesso, e potevo dialogare con lucidità.
 S’intromise Massimo: - Un amico. - Poi si rivolse a Camilla: - Sei sicura che possiamo portarlo con noi?
 - Fidati del mio istinto, - fu la risposta della ragazza. Vidi comparire sulle sue labbra un sorriso larghissimo. Poi gli sussurrò all’orecchio facendo in modo che io sentissi: - Non lo vedi che ci seguirebbe anche all’inferno?
 Massimo sembrò imbronciarsi. E mi rabbuiai anch’io perché sentii che lei aveva proprio ragione, sarei andato con loro, o piuttosto con lei, in capo al mondo, inferno compreso. Tuttavia, per mantenere un certo contegno, dissi:
 - Spiegatemi prima chi è Marino.
 Camilla fu sbrigativa: - Una persona per me molto importante. Devi conoscerlo.
 Non sapevo che in quel momento stava parlando di uno dei principali protagonisti di questa storia, colui che avrebbe influenzato in modo irreversibile la vita di Camilla, la vita di Massimo, quella mia e, per dirla tutta, anche quella di mia madre e del mio fratellino.
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 Per arrivare dal misterioso Marino camminammo dalla via Mezzocannone fino a via Duomo, poi attraversammo piazza Cavour e cominciammo a salire per il quartiere Stella. Camilla e Massimo mi precedevano a passo rapido, avanzavano tenendosi per mano; io li seguivo arrancando come un cagnolino che teme di essere abbandonato.
 Era la prima volta che potevo ammirare liberamente e a lungo la figura di Camilla. Ne vedevo la schiena dritta, le gambe fasciate dai jeans, il movimento ritmico dei fianchi da ragazzo che metteva in risalto la vita sottile e la morbidezza dei suoi glutei. Non era passata mica una vita da quando avevo accarezzato quella schiena, da quando avevo sprimacciato quei glutei, da quando avevo passato le mie mani sulla pelle liscia e calda di quelle gambe. Eppure, vedendo la mano delicata di Camilla inghiottita dalla manona di Massimo, per un attimo mi venne il dubbio di avere sognato tutto, e che attraversare la fiumana di macchine impazzite in piazza Cavour, scansare la fastidiosa solita folla, quell’inerpicarsi tra il reticolo di vicoli bui e pieni di auto in sosta, con motorini che sfrecciavano in ogni senso e su cui erano in arcione ragazzini dall’aria adulta, facesse parte di uno scherzo che lei e Massimo avevano organizzato ai miei danni, e che Marino altro non fosse che un’invenzione, un personaggio mitologico che avevano tirato fuori dal loro cappello da imbonitori, per saggiare la mia ingenuità e la mia dabbenaggine per poi raccontare in giro e farmi diventare lo zimbello di tutti. Ecco, proprio così, giocavano al gatto e al topo, e io, ovviamente, ero il topo, un topo dai baffetti appena accennati, un topo che li pedinava convinto che ciò gli avrebbe consentito prima o poi di soddisfare ancora una volta la propria bramosia di gustare il formaggio Camilla, ma che in realtà si stava dirigendo come un imbecille verso la trappola che lo avrebbe sputtanato con i colleghi di università, con i cittadini di Napoli, con gli italiani tutti, con l’intero mondo occidentale, mediorientale e orientale, con il sistema solare, la Via Lattea, l’universo infinito. Insomma, ero consapevolmente in strada per la figuraccia più colossale della mia esistenza. 
 Mentre rimuginavo tutto ciò con gli occhi sempre puntati sul fondoschiena di Camilla, attraversammo una ragnatela di stradine dai nomi esotici: Salita dei Cinesi, Gradini dei Cinesi, Vicolo dei Cinesi, Vicoletto dei Cinesi… Non mi staranno mica portando in Cina per disonorarmi sulla piazza Tian’anmen?, pensai dando di matto, e corroborando con questo sospetto i miei più foschi pensieri. Fu quello uno dei momenti più preoccupanti della lunga camminata.
 Continuammo a salire. Il ritmo dei passi di Camilla e di Massimo si mantenevano costanti, sembrava che l’unico a sentire la fatica nelle gambe fossi io. Di tanto in tanto Camilla si voltava indietro; presi ciò come un’attenzione, sicuramente, pensavo, era il desiderio di vedermi, di specchiarsi nel mio volto che la spingeva a controllare se io c’ero sempre. Ma certo che io ci sono, amore mio, seguirei i tuoi glutei dovunque, dovesse essere questa l’ultima azione che faccio con il ragù e l’insalata che mi salgono e scendono nello stomaco! Man mano che avanzavamo, si diradavano macchine, motorini e persone. Mentre prima incrociavamo qualche donna che spazzava davanti al proprio basso, o dei bambini in canottiera e pantaloncini che giocavano a carte seduti su scalini sconnessi, oppure tiravano calci a un pallone cercando di imitare le feroci smorfie dei loro idoli da stadio, mentre prima incontravamo qualcuno sovraccarico di pesanti buste di plastica da cui fuoriuscivano gambi di sedano o verdissimi cespuglietti di basilico, e venivamo sfiorati da lenzuola appese che danzavano sinuose come meduse coprendo e scoprendo la luce del cielo blu, pian piano tutto cambiò. Gli esseri umani si rarefecero fino a scomparire, l’ultima persona che scorsi fu una vecchia impagliasedie che, seduta fuori al suo basso, intrecciava metodicamente fili per aggiustare una seggiola sfondata. Era molto anziana ma sembrava dotata di grande energia per come le sue braccia e le sue mani si muovevano agili e sicure nel compiere il lavoro. Ci dedicò appena un’occhiata e, dopo un’alzata di spalle, riprese la sua occupazione. Superata l’impagliasedie, i vicoli risultarono deserti, come se la donna e il suo basso fungessero da confine tra la zona abitata e quella senza vita. Non vidi più alcuna macchina parcheggiata; scomparsi anche i guizzi dei motorini e lo sbandieramento dei panni stesi ad asciugare. Rimanemmo solo noi tre in una parte della città che pareva un villaggio abbandonato. Le case erano tutte chiuse, le finestre sprangate come se, all’avvicinarsi di una catastrofe, tutti si fossero rifugiati nelle cantine o fossero fuggiti chissà dove. A vedere bene, gli edifici erano proprio disabitati, non c’era più nessuno in quelle carcasse di mattoni e intonaci cadenti. Il rumore del traffico era anch’esso ammutolito, sostituito da un agghiacciante cinguettio di uccelli e dal pauroso stormire delle fronde di alberi, suoni, questi, provenienti dall’alto del muraglione perimetrale del bosco di Capodimonte.
 Camilla e Massimo svoltarono in un vicolo cieco e si fermarono davanti a un vecchio e imponente edificio da cui l’intonaco era come evaporato lasciando i blocchi di tufo nudi e corrosi; sulla facciata si diramavano disordinatamente fili dell’elettricità e canali di scolo delle acque. Vestigia di uno stemma in pietra sormontavano il portone d’ingresso, e quelli che una volta dovevano essere stati pregiati ricami di fiori in stucco, sovrastavano come corone mortuarie le grandi finestre dalle persiane sgangherate. L’intero fabbricato trasudava rassegnazione per essersi trasformato, in modo irreversibile, da palazzo nobiliare a rudere. In un agghiacciante fremito d’ali, per qualche attimo turbinarono attorno a noi dei piccioni impazziti, fuoriusciti dai buchi che costellavano la facciata. Mi sentii sfiorato dai loro palpiti, e ne provai uno schifo indicibile. Da bambino li odiavo a morte perché li associavo alle guardie del cardinale Richelieu; crescendo, l’ostilità per quei pennuti che frugavano nell’immondizia, si era trasformata in ripugnanza.
 Maledetti piccioni, topi con le ali!
 «Non, mio bell’amico, non qui almeno. Non vedete che siamo di fronte al palazzo d’Aiguillon, che brulica di creature del cardinale?»
 Ci fermammo davanti al grande portone dai battenti serrati. Era di legno, vistose fessure lo rigavano come un campo malamente arato, e ne mettevano a nudo la pasta lignea secca e dura; un bugnato di chiodi di ferro dalle teste piramidali ne avevano garantito la solidità in passato, ora, quei pochi che erano rimasti, arrugginiti e scrostati, ne testimoniavano la vetustà. Nessun campanello, nessuna buca delle lettere, nessuna targhetta. Massimo percosse con il pugno per tre volte il portone. Tum, tum, tum! Lo capiva anche un bambino che si trattava di colpi premeditati, assestati l’uno dopo l’altro a distanza di un numero di secondi definiti: tum, una pausa di due secondi, tum, ancora quattro secondi, e infine il terzo tum. Aspettammo in silenzio che qualcosa succedesse. Dopo un paio di minuti, nel vedere il portone ancora sbarrato, Massimo si sfregò le mani e disse con tono dispettoso:
 - Non è in casa!
 Camilla lo guardò con aria di santa pazienza: - C’è, lo sai che c’è e che ci aspetta.
 Come per darle ragione, si sentì provenire dall’interno un rumore di ferraglia. Qualcuno stava aprendo il portone. Infatti, capo qualche attimo nel quale si udì un cigolio rugginoso, un’anta della mastodontica porta si mosse e fece intravedere uno spiraglio sufficientemente ampio per una persona. Camilla s’infilò, seguita da Massimo. Non mi restò che imitarli. Mentre varcavo la soglia sentii una voce d’uomo chiedere: 
 - Vi ha seguito nessuno?
 Fu Camilla a rispondere: - No, sono stata attenta, ho controllato di continuo.
 E io, illuso, che credevo che durante il cammino lei si fosse voltata indietro più volte per vedere me e magari ammirarmi!
 Nascondendo la stizza con una smorfia, entrai, sentii lo scatto del portone che si chiudeva alle mie spalle.
 Mi trovai in un cortile rettangolare dalle dimensioni enormi. Era pavimentato da grossi lastroni di pietra fra i quali spuntavano erba e sterpaglia che il tempo aveva distribuito disordinatamente. Ai quattro lati, come se fossimo nel chiostro di un convento, si snodava un corridoio coperto, separato dal cortile grazie a colonne di marmo che reggevano arcate di pietra, colonne che una volta erano state aggraziate, ma che ora ricordavano sigari uscite da un pacchetto stazzonato. Su tutto, in altezza, incombeva un piano dotato di ampie finestre, eleganti nel taglio e nella geometrica disposizione, ma molte di esse avevano i vetri scassati, e l’intonaco dei muri sui quali esse si aprivano era quasi del tutto sgretolato lasciando scoperti i mattoni sottostanti che apparivano sbeccati. Alzando gli occhi sul cielo aperto dominato da un blu che emanava una luce fantastica, vidi svolazzare lo stormo di piccioni. Erano parecchi, a me sembravano almeno cento, vorticavano come avvoltoi, trasmettendo un che di macabro. A un certo punto, ne vidi un certo numero, forse una decina, scendere in picchiata ed entrare a velocità straordinaria dentro una delle finestre dai vetri rotti. Quasi istantaneo, amplificato dalla cassa armonica formata dal cortile e dai muri, si sentì il funereo tubare di quegli uccelli maledetti, l’agghiacciante ribollio sonoro di quelle lugubri prefiche alate.
 Non ebbi però il tempo di angosciarmi veramente perché la voce d’uomo che aveva parlato al nostro ingresso, chiese con un tono di rimprovero:
 - Perché hai portato un estraneo?
 Mi voltai verso colui che aveva posto in modo così sgradevole la domanda e lo vidi un po’ dietro di me, con ancora in mano una chiave d’altri tempi che sembrava uscita da un film sul medioevo tanto era grande e sproporzionata. Lui, l’uomo, era in piedi e mi squadrava con dei piccoli occhi la cui severità era ben in carattere con le folte, disordinate e torve sopracciglia quasi del tutto canute. Era alto più o meno quanto me, il taglio corto dei capelli bianchi era di tipo militaresco; poteva avere tra i sessantacinque e i settant’anni, il volto rasato era più pingue di quanto avrebbe dovuto essere, e su esso spiccavano il naso carnoso dalla superficie lunare, tempestato di pori larghi come crateri e di bozzi, e le labbra sottilissime, serrate come i lembi di una ferita non rimarginata dietro la quale s’intravedevano denti giallastri. La sua corporatura non era proprio massiccia ma si vedeva che era sovrappeso di almeno una decina di chili. Indossava una camicia a maniche lunghe, a quadroni rossi e bianchi come quelli di una tovaglia di trattoria, camicia che teneva fuori dai jeans grigi forse per nascondere, senza riuscirci, il ventre prominente ben più cospicuo di ciò che abitualmente è definita pancetta. Nell’insieme, mi risultò subito sgradevole e poco simpatico, tanto da stimolarmi un’avversione profonda.
 Camilla spezzò quella fase in cui io e lo sconosciuto ci studiavamo.
 - Paolo, - disse, indicandomi. - Marino, - aggiunse, facendo un cenno del capo verso l’uomo.
 Ecco fatte le presentazioni. Ero in presenza di Marino, il più volte nominato Marino, il misterioso Marino. Il mitico Marino. Per giungere fino a lui avevamo attraversato a piedi mezza Napoli, e mi chiedevo cosa avesse di straordinario per giustificare una passeggiata del genere. Certamente prima di allora io nulla sapevo di quell’uomo, non era stato lui ad attirarmi fino a lì, io avevo seguito Camilla, l’avevo tallonata con la pelle che ancora mi bruciava per le sue ardite carezze. Per me era chiarissimo: non ero lì per Marino. Ma poi, chi è questo Marino!
 - Chi è?
 La domanda brusca di Marino era venata di fastidio e di violenza. Mi colse impreparato. Era lampante, io ero uno sconosciuto capitato in una situazione molto particolare, e Camilla, per avermi permesso di arrivare fino a quel posto, aveva violato regole che non conoscevo.
 - Un collega di università. Non preoccuparti, è a posto.
 Stentavo a credere a ciò che sentivo. A posto? A posto riguardo a chi o a che cosa? Cominciavo a sentire un forte disagio per la rassicurazione di Camilla e per l’atteggiamento nei miei confronti di colui che ci aveva accolti, atteggiamento al limite dell’aggressività fisica.
 - E che ci fa qui? - La domanda fu condita da uno sguardo truce.
 Camilla non rispose ma sfoderò un sorriso di una dolcezza infinita. Fece il passo che la separava da Marino e molto lentamente gli accarezzò una guancia. Durante quel movimento, l’uomo ebbe un fremito e chiuse gli occhi.
 Io, invece, gli occhi li spalancai. Cosa sta succedendo? Che vuol dire tutto questo? Che c’è fra Camilla e questo vecchio? Un’altra fascina di quesiti mi si affastellò in testa. Sentii il morso della gelosia aggredirmi lo stomaco. Gelosia? E di chi? Di Camilla? Solo perché mi si aveva denudato il petto rischiando di strappare la mia camicia e mi aveva praticamente violentato aprendomi così la tanto agognata e paradisiaca porta del sesso? A parte un coito nel quale si era rivelata molto esperta, e da cui era sicura di non avere figli, io non ero niente per Camilla. Per strada dava la mano a Massimo, mica a me! E ora accarezzava quel vecchio, quella specie di guru che abitava in quel posto cupo e solitario.
 In cerca di rassicurazione, o forse di complicità, lanciai uno sguardo obliquo a Massimo. Lui non faceva caso a me, a sua volta aveva gli occhi piantati sulla mano di Camilla che sfiorava con studiata voluttà il viso di Marino. Lo vidi stringere i pugni finché le nocche non gli divennero bianche, e nel giro di un respiro lo vidi diventare terreo anche in viso.
 Smettendo di accarezzare Marino, fu Camilla a porre fine a quel terribile momento, e non poteva essere altrimenti dato che era lei che conduceva il gioco.
 - Facciamo visitare la casa a Paolo, - propose. Mi lanciò un sorriso luminoso.
 Quasi tirai un sospiro di sollievo, ma questo mi rimase in gola perché Marino, annuendo, con una familiarità che mi sconvolse afferrò Camilla per la vita e si avviarono così abbracciati verso il corridoio laterale dove si vedeva un’alta porta-finestra che conduceva all’interno dell’edificio.
 Il primo a seguirli fu Massimo. Aveva messo le mani nelle tasche ma il gonfiore di queste dimostrava che continuava a tenere i pugni serrati, unico indizio della sua reattività perché, a vederlo, sembrava invece l’incarnazione della rassegnazione, un condannato a morte: testa china, passi strascicati, sospiri profondissimi. Prima che entrasse nell’edificio, colsi sul suo viso un barlume di speranza: Camilla si era voltata per un attimo verso di lui e gli aveva strizzato l’occhio.
 Tutt’a un tratto sentì scorrere i chiavistelli e fece un terribile sobbalzo. Credeva che venissero a prenderlo per condurlo al patibolo; così quando vide apparire invece del boia che egli attendeva, il commissario e il cancelliere della vigilia, fu quasi per saltar loro al collo.
 Mi era evidente che stavo precipitando in un pozzo colmo d’infelicità. Se qualcun altro si fosse trovato al mio posto cosa avrebbe fatto in una situazione del genere? A me non restò altra scelta che affacciarmi nel pozzo e lasciarmi cadere dentro.
 Fui l’ultimo a entrare all’interno del palazzo. Non sapevo cosa aspettarmi, non è che ne conoscessi molti di palazzi napoletani dell’Ottocento, ammesso che quello fosse dell’Ottocento, magari era del Settecento o del Seicento, oppure ancor prima. Di sicuro so che quello che vidi era molto lontano da ciò che mi sarei aspettato.
 Mi ritrovai in un vastissimo salone.
 Spalancai gli occhi. Certo che li spalancai, perché mi accorsi di essermi introdotto in una caverna di Alì Babà ma al contrario: invece di casse da cui traboccavano tesori rutilanti e di armadi colmi di scintillii preziosi, il salone era pieno di quelli che una volta erano stati sì tesori, ma che ora erano ridotti allo stato di patetici resti di arredamento. A quel che vedevo, e a quel che ne deducevo, in origine le pareti dovevano essere interamente ricoperte da specchi dalle cornici dorate, ma di questi rimanevano spezzoni appuntiti, pericolose schegge pronte ad abbattersi come spade di Damocle, e le cornici erano in più punti mancanti. Alcuni frammenti più grandi di specchi, dalla superficie opacizzata e impolverata, riflettevano vaghi riflessi. Alle pareti, oltre ai resti degli specchi, candelieri a più braccia, anch’essi sbrecciati, parevano come mani tese in cerca di aiuto o forse pronte a ghermire. Dal soffitto pendevano due lustri voluminosi e pesanti, corredati da innumerevoli gocce di cristallo in uno stato pietoso di conservazione, che tintinnavano sinistramente a causa dell’aria che entrava dalla porta-finestra. E poi il soffitto, il vasto soffitto a volta sul quale spiccavano vistose tracce di un affresco di cui motivi e colori erano in gran parte svaniti sotto uno strato di muffa verdastra.
 Vedendomi con lo sguardo all’insù, Marino si sentì in dovere di spiegarmi: - Fedele Fischetti…
 Ma chi se ne frega, pensai, chi è questo Fischetti! Non fare il gradasso con me, brutto vecchiaccio! No, non ti do spago, faccio finta di non averti neanche sentito…
 - Ti piace, eh? - aggiunse Marino.
 Mi piace che cosa? Questo insieme di colori sbiaditi, di figure cancellate, di sbavature che una volta erano un affresco e ora solo il vago ricordo di un affresco? No, non mi piace, fa schifo! 
 - È la copia del Trionfo di Alfonso D’Aragona dipinto da Fischetti nel palazzo Carafa che è in via Toledo.
 Questa volta non potevo più simulare di non averlo sentito. E poi, avendo letto e riletto I Borgia del mio amato Alexandre Dumas, non mi trovava impreparato. Chi ti credi di essere? Ti faccio vedere io il pezzo da novanta che tiro fuori: - Alfonso d’Aragona, marito di Lucrezia Borgia, che fu assassinato a diciannove anni, fatto fuori in due tempi… - dissi, con aria di grande sufficienza.
 Fu Massimo, che stava al mio fianco, a chiedermi:
 - Assassinato in due tempi? Ma si può?
 Fui lesto a fare ancora sfoggio di quello che sapevo (ora ti stendo, Marino, vedrai in azione la vera cultura e non le tue notiziole su questo patetico affresco!): - Prima fu colpito dagli assassini mandati da Cesare, fratello di Lucrezia, e dallo stesso papa Alessandro VI, padre dei due. Sulle scale di San Pietro si beccò, stammi bene a sentire, due colpi di alabarda, uno alla testa e uno alla spalla, una stoccata al fianco e due colpi di daga, uno alla tempia l’altro alla gamba. Aveva una fibra fortissima, dunque sopravvisse, ma mentre era convalescente, i sicari riuscirono a strangolarlo nel suo letto. Dunque, ammazzato in due riprese. - Mi guardai attorno per vedere l’effetto che la mia lezioncina aveva avuto su Camilla ma lei non doveva neanche avermi ascoltato visto che in quel momento non aveva occhi che per Marino.
 Ed ecco la doccia gelata nelle nuove parole del vecchio: - L’Alfonso di Aragona di questo affresco non è quello che dici tu ma suo padre, Alfonso il Magnanimo. - Sorrise sardonico e continuò: - Conquistata e saccheggiata Napoli, nel millequattrocentoquarantadue inscenò un ingresso trionfale sullo stile di quelli che si tenevano nell’antica Roma per onorare i vincitori delle campagne militari. Basta dare un’occhiata al portale del Maschio Angioino per vedere la scena, lì, il trionfo di Alfonso è stato addirittura scolpito…
 Devo ammetterlo: se voleva mostrarmi la sua superiorità, c’era riuscito. Se voleva farmi fare brutta figura con i miei nuovi amici, o meglio con la mia amante e il di lei fidanzato, c’era riuscito. Se voleva ridurmi a polpetta c’era riuscito. A decretare la mia disfatta fu Camilla: con aria di grande ammirazione, e mettendo nei suoi occhi una ben visibile fierezza, prese il volto di Marino fra le mani, lo avvicinò al suo e gli scoccò un lungo bacio sulla bocca.
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 Dopo le carezze, ora il bacio. Un vero bacio. Non le vidi ma intuii che le loro lingue si erano toccate. Il pensiero mi raggelò.
 - Questo in cui siamo, è il salone principale, quello in cui si ricevevano gli ospiti illustri, - decretò Marino, - non i primi venuti.
 Era così evidente che ce l’aveva con me, che lo odiai a morte.
 Dunque, eravamo nel salone. Il salone degli specchi. Il salone degli specchi defunti. Il salone degli arredi defunti. Tutto sembrava morto lì dentro. Lungo le pareti, distanziati fra loro, un certo numero di consolle che allora definii vagamente barocche e che oggi, siccome le ricordo nei minimi dettagli, sono in grado di affermare che erano in perfetto stile Luigi XV; tutte, però, erano scassate: angoli, ripiani, decori dorati, gambe, non ce n’era una che fosse intera. E poi, il pavimento, il pezzo più spettacolare del salone. Era composto da lastre gigantesche di quello che mi sembrò marmo celeste con venature bianche a forma di nuvole, ossia, per dirla secondo le conoscenze che ho oggi, rarissimo onice blu, una distesa di onice blu, un mare con lo spumeggiare delle onde o, se volete, un cielo attraversato da lunghi e candidi filamenti di cirri, da grumi di cumuli, da sprazzi di nembi. Un capolavoro ai miei occhi, e un capolavoro in senso assoluto, talmente prezioso rispetto a tutti i pavimenti che avevo visto fino allora, ma anche rispetto a tutti quelli che ho visto fino adesso, che non riuscivano a mortificarne l’opulenza neanche gli strati di sporcizia e le tante tracce di escrementi di uccelli che lo decoravano oscenamente. Nel rendermi conto di dove erano posati i miei stivaletti di camoscio leggero, rabbrividii. Ma forse, fui colto dal tremito anche per un altro bacio che Camilla stava stampando sulla bocca di Marino e che uno dei tanti spezzoni argentati che una volta era specchio, mi rinviò in modo impietoso. Vedere Camilla attaccata alla bocca di Marino, e pensare che sicuramente ci andava anche a letto, nonostante l’esistenza di Massimo e da oggi nonostante la mia esistenza, fu tutt’uno. Non ho conosciuto nessuno che a diciassette anni riuscisse già a debellare il sentimento di possesso e lo spasmodico desiderio di controllo dell’essere amato, e io non ero un’eccezione, per cui mi feci sbranare diligentemente dal nero e famelico animale della gelosia.
 Il bacio durò almeno una decina di secondi, un tempo lunghissimo sia per me che per Massimo i cui pugni, nelle tasche, sembravano gonfiarsi sempre più. Le labbra voluttuose di Camilla e quelle laide di colui che definii in quell’istante l’orco di Capodimonte si erano appena staccate, che Marino, con tono di rimprovero, lanciò una frase.
 - Siamo qui per lavorare, no?
 A quale lavoro alludesse io non potevo saperlo, quello che disse fu qualcosa di cui erano a conoscenza soltanto loro. Massimo levò le mani di tasca, erano bianche tranne che al centro dei palmi dove doveva essersi concentrato il sangue durante il penoso esercizio di autostritolamento, centro nel quale rosseggiavano due aree violacee, due stimmate inferte dai chiodi della collera, della tristezza, della frustrazione e del disgusto, In una parola, anche per lui, della gelosia.
 - Andiamo in laboratorio, - disse Marino.
 E si avviò verso il fondo del salone. Varcò un’alta porta, di quelle antiche con i pannelli decorati da cornici dorate, in rovina come tutto l’ambiente.
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