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  Look in my face.


  Remember me?





  Frage eines indischen Bettlers


  auf meiner dritten Reise an den Ganges





  

    


  




  Georg Felsberg




  Georg Felsberg Georg Felsberg, über dreißig Jahre Fernsehredakteur und Reporter in der ARD, ist fasziniert von Begegnungen mit Menschen auf dem indischen Subkontinent: Indien, Sri Lanka, Nepal und Bangladesch.




  Er reist jedes Jahr für sechs Wochen mit Bussen und Bahnen, oft aber auch zu Fuß mit seinem blauen Reisesack dahin, wo Touristenbusse selten zu sehen sind. Er reist allein – schickt aber seiner Frau in Europa täglich eine SMS: „Mir geht es gut.“




  Die Menschen, die er trifft, sind Tempeldiener, Handwerker, Bootsvermieter, Verkäufer, Schuhputzer oder Bettler. Die Geschichten über diese „neuen Freunde“ können und wollen nicht spiegeln, was Indien und die Nachbarstaaten als wirtschaftliche Erfolge feiern.




  Georg Felsberg erzählt Alltagsgeschichten: Vom Warten lernen, von merkwürdigen Ritualen, liebevollen Umarmungen, heiligen Schildkröten und dem täglich neuen Versuch der Menschen glücklich zu sein.




  Der Mann hinter dem Loch in der Mauer
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  Der Mann hinter dem Loch in der Mauer Der Kassierer hinter dem Gitter im Loch in der Mauer hat meinen Fünfhundert-Takaschein – das sind etwa fünf Euro – entgegengenommen und mir eine Eintrittskarte fürs Lalbagh Fort in Dhaka auf die kleine Ablage gelegt. Nur seine rechte Hand sehe ich. Schöne, fein gegliederte dunkle Finger mit einer Narbe. Das fällt mir auf. Ich will im Fort zum roten Mausoleum von Bibi Pari, dem Feenmädchen, der Lieblingstochter von Shaista Khan. Sie ist sehr jung gestorben. „Unbedingt musst du dorthin“, hatte mir Abdul immer wieder gesagt, mein Fahrradrikschafahrer, der mir seit Tagen die Stadt zeigt.




  Wo bleibt mein Wechselgeld? Ich warte. Die Karte kostet für Fremde hundert Taka. Was ist mit den restlichen vierhundert? Der Kassierer bedient jetzt andere Kunden, die sich neben mir drängeln. Ich frage nach.




  „Hundert Taka hast du mir gegeben“, sagt die Stimme hinter dem Gitter. „Du hast hier deine Karte. Was ist das Problem?“




  Ich beuge mich vor, um den Mann zu sehen. Nur eine dunkle Silhouette kann ich erkennen.




  Ich protestiere, der Kassierer protestiert, die Leute ringsum finden das lustig und ungewöhnlich spannend.





  Einer will genau gesehen haben, dass ich nur hundert Taka hineingereicht habe. Andere finden, dass er lügt.




  Einige knuffen sich, andere sind empört. Abdul, der alles mit angesehen hat, meint: „Du bist doch ein reicher Mann. Du kannst bis nach Bangladesch reisen. Sogar mit einem Flugzeug. Der da ist nur ein armer Schlucker. Streite dich nicht.“




  „Ich wollte den großen Schein wechseln, um dich nachher bezahlen zu können! Da kann ich nichts ver wechselt haben .“




  „Weiß ich doch“, sagt Abdul, der mich immer wieder überrascht. „Weiß ich doch alles, aber was willst du machen?“ Er hebt eine Schulter, so, als sei so ein Streit nichts wert.




  „Wir fahren zur Polizei!“, sage ich mit meinem europäischen Kopf.




  Alle reden auf mich ein: „Nur keine Polizei!“ Eine halbe Stunde später sitze ich im Polizeihauptquar-




  tier einem Offizier gegenüber. Wir trinken süßen Tee und unterhalten uns über unsere Familien. Abdul wartet drau-ßen. Er hat auf der Fahrt hierher nur den Kopf geschüttelt.




  Dem Polizeioffizier sage ich, dass es mir nicht ums Geld geht. Ich möchte nur, dass andere Touristen nicht mit demselben Trick hereingelegt werden. Falls wieder Klagen über den Kassierer kommen sollten, dann könnte meine Anzeige vielleicht helfen.




  „Nein“, sagt er, „das muss sofort geklärt werden!“ Sechs schwer bewaffnete Polizisten begleiten mich in zwei Jeeps zum Tatort. Abdul strampelt hinterher. Die Kasse zum Fort wird geschlossen, die Gitter am Eingang verriegelt. Ich werde dem Kassierer an der Rückseite der Kasse gegenübergestellt.




  „Ist das der Mann, der Ihren Takaschein entgegengenommen hat?“, fragt der Chef. Ich weiß es nicht, nur die Narbe an der Hand kommt mir bekannt vor.




  „Haben Sie andere Fünf hundert-Takascheine?“ Ich zeige sie ihm. Sie kommen frisch aus dem Geldautomaten. Er prüft genau, wie sie gefaltet sind.




  Jetzt werden alle Fünf hundert-Takascheine aus der Geldkiste herausgesucht, und darunter ist auch ein Schein, der so gefaltet ist wie meiner. Auch die Seriennummer soll irgendwie meinen Nummern ähnlich sein.




  Der Kassierer jammert. Der Offizier wird laut. Viel Geschrei. Vorwürfe. Drohungen. Ich bin betroffen. Ich schäme mich. So wollte ich das nicht. Vielleicht habe ich mich doch geirrt.




  Die Chefin des Forts lässt sich in einem Konferenzraum alle Fakten aufzählen. Der Kassierer sitzt mir gegenüber. Ein freundlicher älterer Mann. Wir mustern uns gegenseitig. Meinen Vorschlag, doch bis zum Kassenschluss zu warten, dann müsse sich doch nach der Abrechnung herausstellen, ob Geld zu viel oder zu wenig in der Kasse ist, wird mit Heiterkeit verworfen. Niemand weiß, wie viele Karten verkauft werden. Es soll Sonderkonditionen geben für Beamte oder Freunde von wichtigen Persönlichkeiten. Gegengerechnet wurde noch nie.




  Die Museumsleiterin entschuldigt sich, ich bekomme meine fünf hundert Taka zurück. Das freundliche Angebot, jetzt „kostenfrei“ zu Bibi Paris Mausoleum zu gehen, lehne ich ab. Vielleicht morgen. Dem Kassierer gebe ich die Hand. Er nimmt sie.




  Auf der Rückfahrt zum Hotel hat Abdul vor sich hin gebrabbelt. Ihm gefällt nicht, wie ich mich in seiner Heimat benehme. Ich will sehr ernsthaft darüber nachdenken.




  Am nächsten Morgen – jetzt ohne Abdul, der für eine andere Fahrt gebucht war – schiebe ich am Fort einen Hundert-Takaschein durch das Gitterfenster. Der Kassierer erkennt meine Hand sofort. Er kommt hinter seiner Mauer hervor, geht mit meinem Schein zum Aufsichtsbeamten am Einlasstor und fragt ihn: „Was ist das?“




  Der sagt: „Das sind hundert Taka!“




  „Na also“, sagt der Kassierer und grinst. „Ich irre mich nie! Oder?“




  Adoptiert




  Die jungen Männer ahmen meine Schritte nach. „So kommst du nie hinauf, alter Mann.“ Das kleine Mädchen zeigt mir, wie es mit Hüpfen geht.




  Kurz Anlauf nehmen und dann auf einem Bein auf die nächste Stufe springen.




  Die beiden Alten halten bei jeder Biegung der Treppe an und warten, bis ich nachgestiegen bin. Sie opfern ihre letzte Flasche Wasser, die noch nicht angebrochen ist, um mir zu trinken zu geben. Wie kann ich ohne Wasser in der Mittagshitze auf einen heiligen Berg steigen ein paar tausend Stufen hinauf!




  Die Hindu-Großfamilie hat mich ins Herz geschlossen. Denn das ist „ihr“ Berg Chandranath mit „ihrem“ Tempel. Hier verehren sie Shiva, den Großen Gott. Sitakunda Chandranath Dham ist eine der heiligsten Stätten der vedischen Hindus in Bangladesch.




  Die Kinder hüpfen zu mir zurück, dem alten Mann, der noch älter ist als ihre Großeltern. Ein komischer Urgroß- vater. Sie haben genau nachgefragt.




  Alte Frauen, sehr müde und zerbrechlich, die uns vom Gipfel her entgegenkommen, legen ihre Hände zum Gruß vor der Stirn gegeneinander. Sie sind verschrumpelt, meist gebeugt. Viele werden ins Tal getragen. Sie müssen gestern schon oder im ersten Morgengrauen zum Gipfel aufgebrochen sein.




  „Du schaffst es nicht, was die geschafft haben?“, frage ich mich.




  Ein junger Mann wischt mir mit seinem Hemd den Schweiß von der Stirn. Erst will ich ihn abwehren. Doch ich merke, dass dies eine Geste ist, die ich akzeptieren sollte. Christliche Abbildungen von Schweißtüchern fallen mir ein.




  Irgendwo bin ich gestolpert. Ein bisschen Blut an der Hand. Ich habe mir den Ballen aufgeschlagen. Die Familie steht mit großen Augen um mich herum, als ich Desinfektionssalbe aus einer winzigen Tube auftrage und ein Pf laster darüber klebe. Ist das ein Ritual der Christen? An die Kinder verteile ich ein paar Pf laster. Ein Mädchen klebt es sich über den Punkt auf der Stirn.




  Um die Gelenke zu schonen, stütze ich mich im Hinaufsteigen mit den Händen auf meinen Oberschenkel. Oder ich laufe auf den Stufen quer. Das kommt mir leichter vor als geradeaus zu steigen. Warum eigentlich?




  Wie sich die Schluchten neben mir verengen! Dafür reicht der Blick jetzt weit hinaus über die Wälder bis zum Meer. Mein Atem wird leicht. Die letzen hundert Höhenmeter gehe ich wie im Rausch.




  Später sitzen wir alle zusammen vor ihrem Tempel hoch über Sitakunda. Augen von Gläubigen sehen anderes als meine Augen. Ich sehe Beton und wenig von Shiva, dem „König des Tanzes“, der die Welt zerstört, um sie neu zu erschaffen.




  Längst ist die Großfamilie nach vielen guten Wünschen wieder bergab gestiegen. Sie haben mir aber einen Sohn zurückgelassen, der mich ins Tal begleiten soll. Ich wollte das nicht, aber ich bin hier ein Gast, und ein Gast sollte sich an die Regeln halten.




  Wir stehen gegen Abend am Fuß des Berges. Der Abstieg war für mich schwer genug. Fast schwerer als der Aufstieg. Die Stufen sind hoch und oft brüchig. Ich möchte dem jungen Mann ein paar Taka geben für seine Mühe. Sein Blick verbietet mir das sofort. Aber er umarmt mich mit einer Geste, ohne mich zu berühren, mit weit ausgebreiteten Armen, gehobenem Kopf und einem Lachen, das ich noch lange mit mir herumtrage.
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  Als ginge ich zu einem Fest




  Er zupft am Ärmel meines Hemdes, befühlt den Stoff, lobt seine Qualität, den akkuraten europäischen Schnitt, den Kragen besonders, der, wie er meint, an manchen Stellen etwas dünngescheuert sei. Er findet das gebrochene Weiß meines Hemdes besonders apart und mich als Menschen so gütig und freundlich wie keinen sonst. „So ein Hemd“, sagt er und lächelt, „ein neues Hemd genau im gleichen Stil oder auch etwas lockerer, weicher, f lauschiger, wenn du das wünschst, nähe ich für dich in einer Stunde! Gleich! Sofort! Du kannst darauf warten! Nur fünf hundert Rupien! Bitte!“ Er hebt seine Hände, als wolle er mir das Hemd schon überstreifen oder mich segnen.




  Ein neues Hemd? Meine drei Hemden haben zwar die brutalen indischen Waschmethoden bislang halbwegs überlebt – Wäsche wird auf Steine geschlagen, damit der Schmutz sich löst, sind aber nur noch gebrochen weiß nach fünf Reisewochen. Da hat der Schneider recht. Die Knöpfe lösen sich ab und die Nähte halten auch nicht mehr lange. Der kleine Schneider merkt, dass ich mir die Sache überlege. Er bittet mich, auf einem wackeligen Plastikstuhl Platz zu nehmen, und schickt seinen Lehrling, um Tee zu holen. Wir sitzen im Schatten einer eingerissenen Stoff bahn, die diese enge Gasse überspannt, ich mit dem Blick zu den Nachbarläden, er mehr im Halbdunkel hinter seiner alten Nähmaschine mit Fußantrieb. Ein gutes Geschäft braucht seine Zeit. Der kleine Schneider hat sie. Ich auch.




  Neben uns schmale Hauseingänge und eine Art von gemauerten Kästen, die wie Garagen aussehen und die als Verkaufsstände dienen. Es sind Arbeitshöhlen, sehr dunkel im Inneren, vorne in das f leckig gleißende Licht getaucht, das die Löcher in den Sonnensegeln durchlassen. Neben uns sitzen andere Schneider, Werkzeugmacher oder Papierverkäufer und warten auf Kunden. Die Nähmaschinen stehen bereit, Schaufeln und Hacken sind geschmiedet, das Papier liegt in Stapeln wohlgeordnet. Aber selten nur setzt sich ein Kunde auf die Polster am Eingang. Alles ist gerichtet, aber niemand, fast niemand kommt und kauft oder erteilt einen Auftrag. Alle warten auf irgend etwas, das wie ein Wunder passieren könnte. Manche Händler schlafen. Die meisten hocken, sitzen, stehen und warten. Ihre Augen sind es, die mich so merkwürdig berühren. Sie bitten nicht, sie betteln nicht. Sie mustern mich nur.




  Die Augen sehen aus, als hätte der Kopf, aus dem sie blicken, längst die Hoffnung aufgegeben, dass einer wie ich, ein Ausländer, zu ihnen kommen könnte, um ihnen etwas abzukaufen. Was soll ich auch mit einer Hacke, mit einer Schaufel, mit einem Stapel Kontobüchern? Aber vielleicht, zeigen die Augen, könnte es doch sein, dass der Europäer da einen Wunsch hat, den ich ihm erfüllen kann!




  Vor diesen Händlern und ihren Läden dröhnen Motorräder laut hupend durch die Gasse. Fahrradrikschas transportieren gemächlich knirschend Waren und Menschen auf demselben Weg, viele fahren leer und hoffen auf einen Gast.




  Mein Schneider wird unruhig. Unser Tee ist getrunken, das Geschäft noch nicht abgeschlossen. „Gut“, sage ich, „ein Hemd für zweihundert Rupien, mit oder ohne Stoff?“ Er lächelt und sagt: „Fünf hundert, ohne den Stoff!“




  Jetzt muss ich aufstehen und so tun, als ginge ich, sonst verliere ich das Gesicht. Nur ein sehr törichter Mensch bezahlt gleich, was gefordert wird. Das ist ein Spiel, das hier noch wichtiger zu sein scheint als das Geschäft selbst. Feilschen gehört nicht nur dazu, es ist die Seele des Geschäfts! Ich bin aufgestanden. Der Schneider weiß jetzt, dass ich weiß, was in der Regel ein Hemd kostet, wenn es von einem Schneider in den Altstadtgassen von Amritsar angefertigt wird. Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf dreihundert Rupien fürs Nähen und etwa hundertundfünfzig Rupien, je nach Qualität, für Stoff und Knöpfe. Das ist ein guter Preis. Für beide. Gemeinsam gehen wir zum Stoffhändler gegenüber. Der hat uns in der letzten Stunde genau beobachtet. Er legt uns gewandt die schönsten Hemdstoffe vor, er preist sie lauthals an und lobt meine beiden Hände, mit denen ich zu ihm spreche. Er weiß, dass ich nicht seine Worte, aber seine Gesten verstehe. Ich lege den Kopf schräg und frage damit den Schneider. Der fühlt den Stoff und nickt. Ich reibe den Zeigefinger am Daumen. Er nickt. Er signalisiert mir, dass er das Geschäft nun allein abschließen möchte. Ich stehe auf, grüße den Stoff händler und gehe auf die Straße.




  In der nächsten Stunde sitze ich in einem Leihhemd vor dem Laden des Schneiders im Halbschatten. Er hat den Schnitt meines Hemds ausgemessen, steckt ab, schneidet zu und näht. „Fertig“, sagt er.
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