

  

    

      

    

  




   




  Questo libro è un’opera di fantasia. personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone è assolutamente casuale.





   




   




   




  La vita è un dono di Dio, viverla da Figlio, Marito e Padre è un’emozione divina.




   




   




   




   




   




  





  Ore 06,30




   




   




  Il tappo in sughero scivolò sul vetro sporco ed umido della bottiglia.




   




  Solito percorso. Identico tracciato. Medesima ora.




  Un rito a cui non rinunciava da dieci anni, sabato e domenica compresi. Fare jogging lo rilassava, rendendolo un uomo diverso. La corsa risultava il modo migliore per affrontare la solita e noiosa giornata, prima di tuffarsi in quel lugubre ufficio sommerso da scartoffie e richieste assurde.




  Il podista correva da più di mezz’ora, andando oltre il suo record personale. Con il passare dei minuti, sulla pelle dell’uomo andava formandosi un velato strato di sudore viscoso.




  L’abbigliamento era sempre lo stesso. Il busto era ricoperto da due strati di tessuto; una maglietta nera traspirante attillata sulla pelle, il primo. Una maglia rossa aderente a manica lunga, il secondo.




  Gli arti inferiori erano ricoperti da un paio di pantaloni tecnici da runner, anch’essi aderenti e lungi. Calzini e scarpe bianche completavano l’abito da jogging.




  Un’inquadratura cinematografica strinse sul viso del corridore. L’uomo aveva stampato in volto un sorriso agghiacciante, del tutto irreale.




  Era affetto da disturbi fobico ossessivi. La paura di perdere il controllo lo catapultava ogni volta nella disperazione più totale. Spasmi muscolari e sbalzi di temperatura erano le conseguenze meno invasive.




  In un giorno prefestivo, gli effetti devastanti della malattia raggiunsero il culmine dell’angoscia.




  Il socio aziendale, pensando ad uno scherzo goliardico, gli mise in subbuglio la scrivania dell’ufficio. La visione di quel campo di guerra, formato da penne, block notes e fogli sparsi sul tavolo, gli fecero perdere i sensi.




  L’uomo venne soccorso immediatamente e trasportato all’ospedale limitrofo per insufficienza respiratoria. I polmoni smisero parzialmente di lavorare. Dopo alcuni giorni di degenza venne dimesso, portandosi in tasca l’abituale diagnosi: personalità ossessiva compulsiva, rappresentata da manifesti caratteri nell’attenzione eccessiva ai dettagli, con la conseguente rigidità e difficoltà nell’adeguarsi ai cambiamenti.




   




  Quella mattina, ogni singolo granello di spiaggia era al proprio posto. Il mare risucchiava voracemente acqua, per poi rigettarla con violenza sulla sabbia, emettendo lo stesso identico rumore della mattina precedente. Il cielo plumbeo non aveva smesso di circondare la zona, rilasciando lo stesso grado di luce rilevato ventiquattro ore prima. Tutto era identico al giorno precedente, compreso quell’uomo con la maglia rossa impegnato a correre lungo la spiaggia.




  Piccole gocce di sudore scesero sulle ciglia dell’individuo annebbiandone la vista. Sbatté gli occhi un paio di volte, prima di mettere a fuoco l’immagine furtivamente introdotta nel suo campo visivo. Arrestò immediatamente l’andatura, fermandosi di colpo. Un movimento repentino che cambiò l’ordine dei granelli di sabbia, disposti anch’essi seguendo quello schema ossessivo.




  Chiuse le palpebre, ricercando un angolo buio della sua mente. Lo trovò inginocchiandosi sulle gambe. I due avambracci avvolsero gli arti inferiori, richiudendoli in una morsa di pelle umana. Sperava di essersi sbagliato. Desiderava aver visto male. Riaprì gli occhi, rimanendo accecato dalla verità. Una bottiglia di colore verde era davanti al suo corpo. Quel pezzo di vetro non era più una visione incastonata in un piccola montagna di sabbia. In un battito di ciglia, la bottiglia si era trasformata in una dura realtà da affrontare. I sensi si intorpidirono. Le vertigini aumentarono rapidamente. L’uomo percepì un brivido diffondersi nei muscoli delle braccia e delle gambe. Per quanto provasse a rimuoverlo, non ci riuscì. Perse immediatamente i sensi, sbattendo con violenza il capo sulla sabbia fredda del mattino. 




  





  Ancona




   




   




  In una realtà dove tutto è la copia del nulla, dove ogni singola persona si perde nella massa senza mai riemergere, il Caos batte lentamente le mani aggiungendosi ad un applauso di contorno.




  Sono trascorse indefinite ore dal momento in cui la sua natura alberga nella sala riunioni di una nota azienda farmaceutica. Con cura e lungimiranza, il Caos osserva le persone che entrano ed escono dal suo campo visivo, senza mai prenderle realmente in considerazione. Sono persone inutili, prive di ogni logica. Individui pronti a belare davanti al proprio pastore senza mai ribattere un ordine. Le odia, le ripudia, ma non può farci nulla. Futili sguardi senza vita non meritano assolutamente la sua attenzione.




  Il suo obiettivo è ben altra cosa.




  Qualcosa di stimolante, di eclatante.




  Qualcosa che renderà soddisfacente l’Opera nella sua essenza.




  Come il movimento della lancetta di un orologio incrementa, di minuto in minuto, l’intervallo di una vita, la stessa lama accresce, secondo dopo secondo, la voglia di quell’essere immondo.




  Nella stanza gremita e bardata per l’occasione, una giovane donna guida il gregge con assoluta maestria. Impartisce lezioni di vita con un lessico invidiabile. Un lessico da stordire il pensiero della gente comune. L’abbigliamento, elegante e sensuale allo stesso tempo, è solo il pretesto per estendere la già folta schiera di ammiratori, componenti di un ammasso di vermi nati con il solo scopo di strisciare ad ogni comando impartito.




  Nel mucchio invertebrato, una striscia d’ombra fissa con ammirazione cotanta superbia.




  Scruta i movimenti della donna, seguendola in una gestualità sapiente ed accurata. Ne studia i dettagli, senza mai scomporsi. Ne valuta le odiate similitudini, assaporando il frutto della misericordia. Molti non capiranno le azioni di quell’essere senza nome; numerosi traviseranno le sue gesta, ma infondo, senza alcun dubbio, la perfezione non esiste.




  La platea, ammiratrice del diacono dai lunghi capelli castani, presto smarrirà la luce di passione verso il diletto ministro, aiutata dal quel bozzetto letterario disegnato da una mano sapiente e consapevole dei propri limiti. Numerosi vermi apprezzeranno l’Opera del falso scrittore, rendendosi conto di quanto lui, carnefice predestinato, sia infondo un essere geniale.




  Come uno stilista di moda attende lo sfilare dell’ultimo modello per uscire dalle quinte, elargendosi tra gli applausi più disparati, il Caos si sarebbe accomodato al fianco della giovane, seguendola in un destino scritto da tempo, sommerso a sua volta dai consensi dei presenti in sala.




  Le ultime parole vennero articolate. Un sonoro applauso echeggiò simultaneo nell’aria, eliminando ogni singolo suono presente nella stanza. Tutti erano in piedi, compreso quell’essere senza nome. Tutti avevano compiuto il proprio dovere, espiando le proprie colpe. Nel cerchio immacolato, una voce asincrona uscì dall’oscurità. Pensieri senza luce annebbiarono la mente dell’essere immondo. Riverberi che mai nessuno avrebbe voluto affrontare erano ormai all’ordine del giorno. In una logorroica follia, un raggio di sole diradò nuvole ostili e soffocanti, implementando un lucido ma flebile pensiero. Come due gocce d’acqua nascono e precipitano in un bicchiere vuoto, presto i loro sguardi si sarebbero incrociati, lasciando emergere l’incolmabile differenza tra di loro. 




  





  
Falconara Marittima, 31 Dicembre - ore 07.00





   




   




  In una mattina di un giorno qualunque, il gatto batté la propria zampa sulla testa di Alice. Un metodo diretto ed efficace impartito al termine di una lunga notte invernale. Gli occhi della ragazza si aprirono lentamente, oscillando le palpebre con cura e minuziosità. Erano stanchi ed arrossati. Davanti a loro un’enorme silhouette felina era intenta ad ondeggiare la propria coda, come l’ammaliante movenza di un cobra asseconda il proprio incantatore.




  Nessun rumore a violare la camera da letto. Un silenzio di tomba, impossessatosi con maestria della stanza, era penetrato da un raggio di sole mattutino ancora in fasce. Il gesto felino, delicato e accurato nella forma, costrinse Alice a prendere coscienza delle proprie esigenze fisiologiche. Uno scatto di reni e via di corsa in bagno. La sera prima aveva fatto tardi. Le due, forse le tre. Non lo ricordava bene. In mente aveva ben chiara solo una cosa: il volto della persona con cui aveva passato quelle ore.




  Alice abbozzò un sorriso infreddolito. In breve tempo, quella persona aveva assunto i lineamenti di un imprescindibile tassello di quella vita affine ad un vecchio puzzle che nessuno avrebbe mai concluso. Era rimasta con lei sino a tarda notte, provando ed assaporando nuove emozioni. La sensazione, che fosse il pezzo mancante del puzzle, stava divenendo una piacevole realtà a cui non poteva più rinunciare.




  Quella mattina le temperature erano in picchiata. Falconara Marittima era ricoperta da una fitta coltre di neve. Non accadeva spesso di vedere una città, affacciata sul Mar Adriatico, fasciata da un leggero e soffice nastro bianco. Alice osservava lo spettacolo dalla finestra della cucina.




  Abitava da poco nella villetta a due piani donatagli dai genitori. Il pensiero, che tra non molto sarebbero stati in due a godere di tutti quei confort, la rendeva raggiante.




  Il cinguettio del bollitore riportò la mente della ragazza su di un pianeta che poi cosi tanto meraviglioso non era.




  Fece colazione in pochi minuti.




  Come il copione recitava, Tigro, un gattone sovrappeso con al suo interno un orologio biologico svizzero, la stava aspettando davanti alla ciotola, implorandogli una lauta ricompensa dopo averla svegliata in perfetto orario. Lesse un post-it, appeso al frigo rosso della cucina. Prese la busta delle crocchette e l’aprì, versandone l’intero contenuto in una ciotola di ceramica azzurra.




  L’animale, senza perdere la natura delle sue movenze, si gettò sulla ciotola, ringraziandola con il semplice passaggio della lingua sul muso tigrato.




  Trascorsero svariati minuti in cui la ragazza indossò qualcosa trovato nell’armadio aperto. Un paio di jeans ed una felpa andavano benissimo per l’occasione.




  Uscì di casa con flemma, ancora condizionata dalla sera precedente. Il vialetto innevato era il giusto pretesto per infilarsi sotto le coperte, gettando via le chiavi di casa sino a data da destinarsi.




  Anche in quella giornata di festa, il lavoro non sarebbe stato così benevolo. Facendosi forza, e avvolgendosi la sciarpa intorno al collo, Alice uscì allo scoperto. Un tono memo impostato sul cellulare la costrinse a memorizzare gli impegni della giornata. Avere una casa a pochi isolati dal proprio luogo di lavoro era un vantaggio da non sottovalutare, soprattutto in circostanze simili dove prendere l’auto può divenire un vero e proprio suicidio sia fisico che finanziario.




  Falconara Marittima, sommersa da una leggera coltre di neve, era qualcosa di magico ed irreale, come fosse descritta da un poeta immaginario e disegnata da un pittore fiabesco. Neve ed acqua salata si sposavano come fossero amici di vecchia data.




  Alice aveva ricordi sbiaditi della sua città innevata, la stessa cittadina che ne aveva accolto i natali ventiquattro anni prima, ed in cui era cresciuta alternando istanti di gioia e di dolore.




  L’asfalto, sostituito da un lungo tappeto bianco e sovrastato da una fitta distesa di luci natalizie sospese a mezz’aria, offriva una splendida cartolina di una cittadina vestita della sua armatura invernale. Quel manifesto cartaceo avrebbe avviato un nuovo business su una città che d’inverno si spegne e se ne va in letargo, con buona pace per i suoi abitanti.




  Gli ultimi fiocchi di neve accarezzavano lentamente la strada, evitando la creazione di un ghiaccio nemico ad una tranquilla passeggiata mattutina. La destinazione finale di Alice non era da classificare tra le mete ideali di una pacata passeggiata. Recarsi al lavoro non è eccitante e forse non lo sarà mai, a meno che non sia una passione, a meno che non sia tutto quello che si è sempre sognato. Lavorare in una società di pompe funebri non è il sogno di nessun adolescente. Si era tante volte sentita dire: <<Ragazzina, che vuoi fare da grande?>>, la risposta era sempre stata la stessa: <<Mi piacciono i computer. Mi piace il lavoro di mia mamma e mio papà>>. La risposta era un visibilio per ogni suo interlocutore. Non si era mai vista una ragazza cosi gracile e carina, lavorare per otto ore su di una scatola robotizzata. Immaginare per di più di sfondare in un settore simile era un’originale utopia in un contorno di pura follia. La passione informatica le venne trasmessa dai suoi genitori, come un processore viene installato all’interno di un computer diventandone l’anima centrale. Alice passava il tempo ad osservarli, senza mai perderli d’occhio. Professore informatico lui, programmatrice di software lei. Entrambi vivevano per tutto ciò che avesse un’anima assemblata con chip e bus informatici.




  Come per Alice, e molte altre persone, le passioni nascono ma non muoiono. Rimangono nel proprio inconscio, racchiuse in un angolo della propria anima. Aspettano di riemergere, catturando la mente ed il modo di esistere di chi le vive. Giocano con il destino, influenzandolo e dirottandolo verso una strada delineata e dissestata nello stesso istante in cui la si imbocca. Tutti quegli stimoli che nascono come passioni, ma finiscono per affogare in un mare di noia, possono essere considerati solo ed irrinunciabili spasmi di vita. Segnali di una vita desiderata.




  Passi scanditi nella neve assecondavano i pensieri della ragazza. Felicità e spensieratezza sparirono, squarciate da quello scorcio di puro inverno. Una nuova giornata di lavoro attendeva Alice, condizionandone ormai la mente. Quante persone avrebbero avuto bisogno di lei? Quanti poveri uomini o donne sarebbero ricorsi ai suoi servizi, macchiati da un perfido destino deciso a sottrargli un caro parente? Ogni mattino lo stesso pensiero soggiogava la mente della giovane, costringendola a vivere sentimenti sconosciuti ad una ragazza di ventiquattro anni.




  La tasca di Alice iniziò a suonare.




  Una hit-pop del momento, impostata come suoneria, interruppe lo stallo sonoro, attirando l’attenzione di qualche passante infreddolito ed assorto nei propri pensieri.




  Un detto su tutti recita: “La mattina porta consiglio”.




  Quel giorno “il consiglio” doveva aver fatto gli straordinari.




  Alice estrasse dai jeans un cellulare di ultima generazione, uno smartphone con il logo della mela sul retro. Un regalo di quella persona che le aveva rubato e strappato il cuore. Uno strumento indispensabile per quel genere di lavoro. Il contratto che aveva firmato, un po’ controvoglia, comprendeva una reperibilità di ventiquattro ore. Quell’istante divenne una prova tangibile della sua dedizione lavorativa.




  <<Pronto?>>, una pausa temporale accompagnò una smorfia di comprensione della ragazza.




  Proseguì: 




  <<Questa notte, poveretto?>>, attese alcuni istanti, ricevendo alcune risposte esaustive dall’altro capo della cornetta.




  <<Ok, sto arrivando. Sono già per strada>>.




  La comunicazione s’interruppe.




  Pochi minuti che sembrarono secondi. Due battiti di ciglia, ed ecco apparire davanti agli occhi di Alice una porta a specchio con impresso sopra il logo della società di pompe funebri.




  Come in un loop temporale senza sosta, il logo societario transitava davanti agli occhi della ragazza, dimenticando aspetto e contorni in un breve lasso di tempo. Una fotocellula, posta sopra la porta, le regalava il buongiorno, dividendo la figura femminile in due parti identiche, l’una l’opposta dell’altra.




  L’ufficio era stato ristrutturato da poco più di un anno, rispettando tutte le norme vigenti di sicurezza e di design. La forma e il decoro in un lavoro simile era alla base di tutto. La clientela, pur navigando in un’apparente stato di shock, era pur sempre lucida da intuire se quel posto fosse una stalla o un luogo di rispetto. Era cosi che il nuovo proprietario definiva l’azienda prima della ristrutturazione. Una stalla. Il titolare, intestatario dell’intera quota azionaria, aveva dapprima riassunto la responsabile dell’azienda, dato una rinfrescata all’ambiente, ed in seguito usufruito del suo tanto osannato senso artistico. Non era mai stato proprietario di un azienda funebre, ne sapeva come gestirla, ma l’occasione d’acquisto risultava il modo migliore d’investire dei soldi guadagnati in passato. A seguito dei primi summit, l’intera gestione dell’azienda venne affidata a Simona Raffaeli, la più anziana del gruppo. Per trentacinque anni aveva svolto il suo lavoro, senza soste ne tentennamenti. Quell’incarico era l’involucro esterno di un’attività piena di dubbi ed incertezze, che soffocava la vita, distruggendo amici e vita sociale. Simona era la persona giusta per quell’incarico.




  Quella mattina, quando Alice entrò nell’ufficio, Simona Raffaeli era seduta dietro la sua scrivania. Stava gesticolando frettolosamente verso un monitor sprovvisto della funzionalità di touchscreen.




  <<Odio questi computer, non funzionano mai>>.




  <<Problemi con la tua scatola, Simona?>> L’ufficio era completamente vuoto. La neve, in termini di tempo, aveva mietuto le prime vittime. Nessuno, ad eccezione di Alice e Simona, abitava cosi vicino da intraprendere una passeggiata tra la neve. Molti abitavano a dieci, quindici chilometri dalla meta, e tra mezzi pubblici e privati bloccati in file chilometriche, qualche ora di ritardo rientrava nella prassi.




  <<Problema? Non è il termine giusto. Questo maledetto computer vuole farmela pagare anche l’ultimo dell’anno. Sono una signora, e non ho voglia di arrabbiarmi. Lasciamo stare.




  Concentriamoci sulla telefonata che ti ho appena fatto>>.




  Quando l’argomento del dialogo si focalizzava su aspetti lavorativi, Simona cambiava completamente atteggiamento. Precisa e spietata, non ammetteva nessun tipo di errore ne di negligenza. I suoi capelli rossi le decurtavano qualche anno rispetto alla sua vera età, rendendo la sua figura elegante e raffinata come i vestiti di alta sartoria che indossava quotidianamente.




  <<Quando è morto quel poveretto?>> 




  <<Questa notte. Aveva ottantacinque anni. Il Signore se l’è venuto a prendere. Questa diavolo di morte non sa neanche cosa siano le ferie, ne tanto meno sta pensando a come vestirsi questa sera. Sono millenni che indossa lo stesso abito nero. Non credo cambierà le sue abitudini solo per farci una gentilezza>>.




  Un’ingenua battuta, espressa banalmente, poteva rallegrare una funesta giornata tra le mura della morte.




  L’ufficio scarno e primitivo era stato sostituito da un moderno openspace, formato da quattro postazioni informatiche a croce poste sul lato sinistro della stanza. Alice e Simona avevano ereditato le due postazioni a nord dell’ambiente, collocate davanti ad una porta tagliafuoco nera che ne limitava l’accesso al magazzino. A quest’ultimo avevano accesso solo Simona, per la gestione amministrativa, ed Andrea Lotti, per la gestione del materiale. Ad eccezione di quelle a nord, tutte le altre postazioni erano vuote, compresa la scrivania d’accettazione posta sulla lato destro della stanza ed utilizzata per accogliere i parenti ed amici del defunto. Alice accese il suo computer premendo il tasto sullo chassis del terminale. Il sistema operativo iniziò a caricare le applicazioni introdotte nell’esecuzione automatica. I computer forniti dall’azienda non erano sicuramente l’ultimo grido nel campo informatico. Svolgevano a malapena il loro compito, e, con il tempo, avevano acquisito la facoltà di assorbire insulti dell’operatore senza essere scalfiti nel proprio ego. Premi, onorificenze e riconoscimenti, attestavano l’effettivo valore del computer di Simona. Ad ogni anno di vita, gli veniva concessa la medaglia al valore per il computer più paziente e scaltro della terra.




  Alice, dal canto suo, era stata assunta per la sua peculiarità nel campo informatico, introducendo nell’azienda una figura operativa indispensabile. Durante il primo incontro formale con Simona, il nuovo proprietario era stato intransigente. Aveva chiaramente detto: <<Tu, Simona, sarai la responsabile di questo posto. Avrai il compito di assumere tutto il personale che vuoi, ma ricordati che voglio un referente informatico in grado di gestire la nostra rete. Lo voglio reperibile ventiquattro ore su ventiquattro>>.




  Riordinate le idee ed assimilate le novità che una nuova gestione comporta, Simona fece pubblicare su svariati giornali di annunci la loro proposta di lavoro. Per mesi non si presentò nessuno, facendo cadere ogni singola speranza di successo, ma una mattina accadde quello che la donna giudica ancora una manna dal cielo. Una ragazzina gracile e timida si presentò in azienda dicendo: <<Buongiorno, vorrei parlare con la signora Raffaeli. Sono qui per l’annuncio>>.




  Da quel giorno il timbro di voce di Alice risuona giornalmente nell’open-space, impartendo ordini informatici e semplici lezioni di vita.




   




  La routine giornaliera si stava impadronendo dei movimenti corporei delle due donne. I termosifoni dell’ufficio ribollivano da alcune ore, rendendo gradevole la permanenza nella stanza.




  Simona stava gestendo le operazioni di accettazione, mentre Alice, intenta nelle mansioni standard di controllo e manutenzione dell’impianto di rete, osservava dei post-it gialli dislocati sulla propria scrivania.




  La giornata giocava a loro favore.




  Gestita la pratica dell’uomo deceduto nella notte, ed aggiornato il database d’inserimento della pratica, la ragazza avrebbe avuto tutto il tempo per aggiornare il sito web della società ed il profilo del social network aziendale correlato. La gestione software era indiscutibilmente più intrigante del versante hardware. Alice non aveva mai nascosto il fatto che le sarebbe piaciuto diventare una professionista del settore come sua madre. La soddisfazione di creare un software, o un sito web, commissionato per l’occasione, era incomparabile, ad esempio, alla semplice sostituzione di un lettore dvd. Osservare la propria creatura gestire le operazioni per cui è stata progettata, impartendo dei semplici click, era esclusivamente un’emozione paragonabile ad un bacio appassionato schioccato dal principe azzurro.




  L’aggiornamento del sito web fu semplice ed immediato. Alice impartiva comandi, codice su codice, senza batter ciglio. Indubbiamente aveva ancora molto da imparare nel campo informatico, ma le movenze delle mani ricordavano la manualità di una veterana della tastiera. Le veniva naturale come masticare un chewing-gum. Purtroppo per lei, il destino stava gettando benzina su di un fuoco ormai creduto spento. L’accesso al social network divenne la porta d’accesso al mondo degli Inferi. La consapevolezza, di aver varcato il punto del non ritorno, fece rimpiangere un passato creduto assopito. 




  





  
Ancona






   




   




  Il battito si stava regolarizzando. L’intero corpo era invaso da una sensazione irripetibile, piacevole al tatto e gradevole all’olfatto. Per più di due ore aveva giocato con il suo pubblico, sentendosi un dio misericordioso sceso sulla terra per salvare l’umanità. Con delle semplici parole, inserite in un contesto complicato per il loro sapere, era riuscita a plagiarli, rendendoli schiavi del suo sapere. Era brava in quel gioco sociale. Si sentiva forte ed imbattibile. Quel lavoro appariva l’unico chiaro motivo per cui valesse la pena vivere e lottare. Assaporava con gusto ogni istante che la vita gli offrisse, senza mai dar nulla per scontato. Si sentiva viva, oggi più che mai. Alcuni mesi prima aveva assunto la presidenza di una nota azienda farmaceutica, scavalcando e calpestando ogni singolo escremento le si fosse parato davanti. Ogni incauto nemico, che mese dopo mese andava ad incrementare quell’elenco di odio e rancore, ora aveva un alleato in più. Un fido collaboratore pronto a tutto. Il nome, scritto infondo alla pagina, avrebbe inserito la parola fine nel referto di vita di quel dio presto dimenticato, avvalendosi di un finale da palcoscenico che nessuno mai avrebbe potuto immaginare.




  L’ascensore arrivò al piano designato, trasportando con sé la presidente dello stabile. La conferenza stampa era l’ennesimo atto di forza del suo talento. Uno specchio, posto all’interno dell’ascensore, rispecchiava un profilo di donna cinica ed astuta, con uno sguardo glaciale da raffreddare l’aria circostante attraverso il semplice battito di ciglia. La camicetta rosso porpora, indossata per l’occasione, animava un viso adulto segnato dai continui spasmi dello stress. Gli ultimi bottoni slacciati della camicetta lasciavano intravedere quel particolare, unico e solo mondo d’interesse per un mucchio di pervertiti pronti a sbavare dietro ad una porzione di seno messo in bella vista. Offrire quello che la gente vuole non è peccato. D’altro canto, conoscere i peccati delle persone può divenire un vantaggio incolmabile che nessuno mai potrà pareggiare. Ogni qualvolta aveva un tentennamento, una voce simile ad un sibilo le ripeteva quella frase, ricordandole le regole del gioco. Il meccanismo funzionava alla perfezione.




  Valeria Nobili si sistemò il rossetto rosso sulle proprie labbra. Mai lasciare nulla al caso, anche quando la scena teatrale sta per concludersi, si disse, seguitando a sfiorare il labbro inferiore. Un suono, simile a quello di un campanello, annunciò l’imminente apertura delle porte della cabina. L’ascensore fece un piccolo sobbalzo, prima di fermarsi e aprirsi. Le porte a scorrimento si spalancarono automaticamente, dando al Caos libero spazio di agire. Un passo in avanti della donna e l’ago di una siringa, sferrato con assoluta precisione, penetrò il collo di Valeria Nobili, tramortendola. All’istante, Valeria perse, insieme ai sensi, tutte le certezze che ne avevano caratterizzato l’esistenza.




  Stop, fine della storia.




  Stordita a terra, con gli occhi sbarrati, Valeria stava fissando il suo esecutore. Un’atroce e gelida percezione avvolse la donna. Il Caos si impadronì del suo corpo, della sua esistenza ed infine, della sua vita senza chiederle il permesso. L’anima avrebbe a breve lasciato quel corpo femminile, macchiato del sangue rosso del peccato.




  





  
Falconara Marittima, 31 Dicembre - ore 08.00





   




   




  La sveglia accordava gli strumenti, diffondendo il classico rumore mattutino. Assordante e cupo nella sua essenza, era il rumore più odiato della sua categoria. Con violenza e vigore popolava lo spazio in cui riposava l’uomo privo di coscienza.




  Marco Castagna agitò con ferocia il cellulare, lasciato sul comodino accanto al letto. Il tono, spedito con forza nell’ombra della stanza, stava pian piano morendo in un angolo buio della sua mente. La nascita di un altro giorno venne annunciata con l’abituale impeto molesto. L’ennesimo incubo, fatto di ricordi e supposizioni, aveva affollato ogni minuto di quella interminabile notte, piantando sensi di colpa di cui avrebbe fatto sicuramente a meno.




  Da pochi mesi, Castagna risiedeva in questa città affacciata sul mare. Un panorama decisamente diverso da quello vissuto in un passato recente. Il trasferimento, avvenuto sei mesi prima per motivi privati, sembrava l’unica soluzione per dimenticare, per cercare di oltrepassare la riga nera della depressione. Ogni tentativo, provato e biasimato, risultava un effimero esperimento di cancellare un ricordo impresso a fuoco nella carne di un uomo disperato e lasciato marcire al freddo gelido dell’inverno.




  La stanza era ghiacciata. I muri, incrostati e macchiati dalla muffa, odoravano di sudore e di marcio. Il riscaldamento era fuori uso da qualche settimana. Castagna aveva chiamato il proprietario della casa, spiegando a ripetizione la circostanza indigente. Un richiamo andato a vuoto, come la permanenza indistinta del guasto. Il distintivo da poliziotto avrebbe dovuto incutere un certo timore, o almeno un garantito rispetto. Purtroppo, lo stesso pezzo di ferro risultava ben poca cosa se dietro di esso si celava un essere privo di senso e vitalità. Marco Castagna era parte integrante di quella schiera di uomini, pronta a favorire l’istinto di sopravvivenza alla voglia di vivere.




  Un piccolo appartamento fuori città era diventato in breve tempo il suo miglior amico, un compagno inseparabile con cui trascorrere ore indimenticabili.




  Un lavoro in polizia per guadagnarsi da vivere, ed un intera vita rinchiusa in una gabbia di cemento, erano il presente ed il futuro di un uomo con un passato ormai diramato nelle viscere dell’anima.




  Il viso stravolto di Marco, perso nell’incubo infinito della depressione, sprofondava in un cuscino bianco sporco. L’impatto sonoro della sveglia aveva ridestato il corpo, ma decisamente si era scordato di fare altrettanto con la mente dell’Agente, ancora sommersa nell’immagini di quel sogno ricorrente. Un impalpabile suono metallico, proveniente dall’esterno dell’abitazione, tuonò nella testa di Castagna come il colpo di un proiettile infrange il metallo, scalfendolo solo nel punto d’impatto.




  Marco scattò in piedi sul letto.




  La camera da letto era spoglia, priva di un colore predominante. I pochi mobili, essenziali per sopravvivere, componevano un arredamento scarno e mal curato. La mancanza di una donna era viva e presente nell’appartamento in affitto sulla Statale 16.




  Le mani, fredde ed intorpidite, sorreggevano la testa penzolante dell’uomo. Una lacrima scese sul viso, aprendo il sipario ad un pianto convulso che da li a poco avrebbe trasformato la stanza in un buco nero dove tutto e tutti valgono meno del nulla. A quarantadue anni, Marco Castagna aveva il fisico di un uomo alto un metro e ottantacinque che pesava settantotto chili. Un omone di cui la gente pensava che era meglio averlo come amico.




  Purtroppo per lui, nessuno pronunciava quelle parole da parecchio tempo. Nessuno era interessato alla sua vita. Nessuno era attratto dalla causa di un suo futuro decesso.




  Il cellulare, che pochi minuti prima era stato scosso con violenza, ora stava squillando come fosse in preda a delle convulsioni.




  Il display si illuminò.




  Il nome sullo schermo non era una minaccia. Al momento era l’unica ancora di salvezza prima di ammainare bandiera ed affogare sommerso da una lamina d’angoscia nera e putrida.




  Marco raccolse il telefono.




  Rispose schiarendosi la voce con un colpo di tosse.




  <<Buongiorno, Roberto. Mi pensi anche di notte?>> disse Marco con un filo di voce, asciugandosi le ultime lacrime rimaste in viso.




  <<Cazzo, magari avessi dormito. Qui è scoppiato il finimondo. Ci serve il tuo aiuto, la tua esperienza. Porta il tuo culo immediatamente qui>>.




  <<La mia esperienza?>> sorrise amaramente.




  Continuò, guardandosi attorno: 




  <<Credo che la mia esperienza sia sparita con tutto il resto, inghiottita dalla balena nera. Credo di avertene già parlato>>.




  Qualche secondo di pausa diede la possibilità all’interlocutore di formulare una risposta adeguata.




  <<Dimmi che non è vero. Anche questa notte lo stesso incubo?>> Dall’altra parte della cornetta, l’uomo che aveva chiamato non attese la risposta. Continuò come se quel tratto di dialogo fosse l’unico disco da ascoltare.




  <<Smettila di colpevolizzarti, brutto testone! Qui siamo nella merda. Se non ti decidi a venire, se non ti decidi a portare il tuo culo in questo ufficio, sicuramente vedrai la mia testa su tutti i giornali. Muoviti e datti una lavata>>.




  La comunicazione si interrupe, senza nessun accenno di replica. Roberto Greco era uno dei pochi amici ipocriti rimasti nella vita di Castagna. In quella città era anche il suo capo, colui da cui prendeva gli ordini.




  Marco, seduto sul letto con le gambe ciondolanti e perso nelle sue paure, osservava sbadatamente il telefono. Una serie di sgomenti premurosi di far nascere sempre lo stesso quesito, lo stesso tormento.




  <<Come sarebbe andata quella sera se…>> Non finiva mai di pronunciare la domanda, ma desiderava avere una risposta concreta, immaginando la sua vita senza aver vissuto un giorno preciso della sua esistenza. Domande ricorrenti erano lì dietro l’angolo, pronte a logorare uno spirito già annientato dal male oscuro per eccellenza. Un male a cui piace scegliere le sue vittime. Un male a cui piace giocare, lasciando poche vie d’uscita e pochi avanzi di salvezza. Il Commissario Greco lo chiamava tutte le mattine, prima di vederlo in carne ed ossa nel suo ufficio. Con quella canonica telefonata si assicurava non avesse fatto qualche sciocchezza, e nel frattempo, appurava l’esigenza d’inviare un’ambulanza, senza mai scartare l’ipotesi del carro funebre. Quella mattina la telefonata era diversa, preoccupata ed imprecisa come la voce dello stesso Commissario. Tutte le chiamate del funzionario non erano mai andate a toccare l’argomento lavoro, ne tanto meno risultavano un incitamento a recarsi immediatamente in ufficio.




  Domande diverse dalle solite entrarono nella testa di Marco.




  Per un attimo, forse pochi secondi, sembrarono aver preso il posto di quelle usuali.




  Lo specchio del bagno, soffocante e senza vita, rifletteva una figura umana assente. Sotto di esso, scatole di tranquillanti ed antidepressivi modellavano una prigione di carta, impossibile da abbattere e improbabile da scardinare. L’acqua calda della doccia, prodotta da un vecchio scaldabagno elettrico, accarezzava una cicatrice posta all’altezza del cuore. E’ imbarazzante quanto il destino risulti essere beffardo ed infido nei confronti di una persona qualunque, la quale sino a quel momento aveva svolto solo ed esclusivamente il proprio dovere. La lama di quel maledetto coltello si era fermata a due centimetri dal cuore. Da li in poi l’organo principe del corpo umano aveva deciso di gettare la spugna. Nell’istante successivo, il cuore aveva ordinato il rigetto di qualsiasi emozione, espletando il giusto indispensabile per sopravvivere.




  Il tessuto povero dell’accappatoio avvolgeva dolcemente la pelle di Marco, proteggendolo da un gioco di ombre che il destino aveva scelto per lui. Lo scudo di spugna si trasformò in un’armatura imperforabile e solida, di cui non si sarebbe mai voluto privare. Un paio di jeans e una giacca marrone, ben appoggiati su di una sedia in legno, vennero indossati con la pelle ancora umida e profumata. Decise di seguire alla lettera i consigli di Roberto, senza replicare. Uscì di casa lentamente, barcollando sui primi gradini della scalinata del condominio. Raggiunse una fiat punto bianca ricoperta di neve, parcheggiata nel piccolo cortile condominiale. Durante la notte doveva aver nevicato parecchio. Il tragitto sino alla Centrale non sarebbe stato privo di intoppi atmosferici.




  Sotto una coltre di neve bianca, ogni riferimento stradale si era completamente dissolto, cancellando marciapiedi ed asfalto.




  Un vecchio con il suo bastone era intento a non cadere rovinosamente sull’asfalto.




  <<Signore, ha bisogno di una mano? Un passaggio?>> domandò il funzionario di polizia.




  L’anziano, oscillando l’arnese di un legno minuziosamente lucidato, imprecò qualcosa d’indecifrato. A differenza del gesto, chiaro e poco interpretativo, le parole non raggiunsero l’orecchio di Marco, intento a scovare le chiavi dell’auto nei pantaloni. Il vecchio non aveva bisogno del suo aiuto, ne tantomeno del sostegno di nessun altro. Marco lasciò perdere, concentrandosi sulla macchina. Il motore tornò a vivere, l’auto iniziò a muoversi, alzando una leggera festa di coriandoli bianchi sul marciapiede ripulito da qualche operaio comunale. Il vecchietto, che prima era passato davanti ai suoi occhi, ora era adagiato sul ciglio della strada, attorniato da un gruppo di persone arrivate in suo soccorso. Aveva le ginocchia sanguinanti, mentre il viso era avvolto in una smorfia di dolore. Marco gli passò davanti con la macchina, valutando la situazione con gli occhi socchiusi in due sottili fessure. Accennò un singolare ghigno di soddisfazione. La sua vita e le sue azioni, in pochi anni, avevano impartito una lezione difficile da imparare e faticosa da digerire per un ex-Commissario di polizia. Aveva, contro il suo volere, messo da parte ogni reminiscenza d’orgoglio. Aveva capito che nel poco tempo di una vita qualunque, un uomo qualunque può chiedere aiuto senza vergognarsi di farlo. Lasciò che la mente si perdesse tra i ricordi. Il tono di un sms squarciò le reminescenze, richiamando l’attenzione di Castagna. Il testo non lasciava fraintendimenti.




   




  Dove cazzo sei? La situazione è peggiorata. Il nostro testimone potrebbe crollare da un momento all’altro. Muoviti o saranno guai.




  Roberto




  





  Riprese il controllo visivo della strada, direzionando la macchina verso la Centrale di Polizia, distante pochi isolati dal suo appartamento sulla Statale 16. 




  





  
Ancona, 31 Dicembre - Ore 09.00





   




   




  L’auto dell’Ispettore era parcheggiata nel piazzale della Questura. Una compatta folla di giornalisti si aggrovigliava attorno ad ogni singolo pubblico ufficiale decidesse di valicare inconsciamente la soglia dell’edificio statale. L’effetto scenico, determinato dalla pletora umana, era qualcosa di surreale, paragonabile ad una mandria umana disorganizzata. Marco non aveva mai visto nulla di simile. Sceso dall’auto, con la portiera ancora aperta, seguiva attonito la scena. Un misero drappello di cronisti, scollato dalla massa dell’arpie mediatiche, modellava un perfetto cerchio umano al centro del parcheggio. Castagna si avvicinò, stando attento a non scivolare. Non fu facile, ma alla fine raggiunse il margine dell’obiettivo.




  <<Che sta succedendo?>> domandò il funzionario, protraendosi a scrutare l’ambiente onirico circostante.




  L’interrogativo attirò l’attenzione dei pochi giornalisti raggruppati nel perimetro di parole e brusii. Uno di loro iniziò a fissarlo, scrutandone l’abbigliamento e la postura. L’uomo accennò una smorfia svilente, contornata da un tono di voce inconfutabile segno di dispregio.




  <<Non ha visto i notiziari regionali? Non sa nulla del social killer?>> 




  <<Social che?>> aggrottò la fronte.




  Il binomio di parole usato dal giornalista disorientò Castagna, avvolgendolo in un turbine di pensieri ed inquietudini nascoste all’ombra del sole. Marco si accarezzò la barba appena accennata sul suo viso mal curato. Fissò l’asfalto, ricoperto da un leggero strato nevoso. Il manto stradale, deturpato dai passi di uomini transitati nella zona, aveva acquistato scivolosità, ma nel frattempo aveva perso velocemente il suo colore d’origine. Le voci dei cronisti si trasformarono in un bisbiglio a malapena percettibile. Gli occhi si chiusero, lasciando visibili le sembianze dell’immaginazione. La pressione di una mano sconosciuta sulla spalla riportarono l’Ispettore a prendere coscienza delle persone e dell’ambiente circostante.




  <<Tutto bene, signore?>> Marco reagì di scatto, alienando tutto il rancore avesse in corpo.




  <<Per quel poco che può interessarvi, si grazie>>.




  Con il semplice movimento della spalla si scrollò di dosso la mano del giornalista. Titubante, ed ancora immerso in uno stato d’animo primitivo, Castagna si allontanò dal gruppo, percorrendo alcuni metri, prima di scontrasi con la parte sommersa dell’iceberg. Alcuni addetti della carta stampata lo riconobbero, impedendogli di oltrepassare l’ostacolo senza il minimo sforzo. Uno di loro gli infilò un piccolo registratore nero sotto il mento, cercando di estorcere qualche informazione utile e determinante nella pubblicazione di una notizia sensazionale.




  <<Ispettore Castagna. Ispettore, è vero che abbiamo a che fare con un serial killer? Sarebbe uno scoop per la nostra città>>.




  L’articolista era informato sui fatti, di certo più di quanto non lo fosse lui. Marco odiava i tecnici della carta stampata. Li reputava sciacalli pronti a forviare qualsiasi dichiarazione giusta o sbagliata che fosse. Si schiarì la voce con un tono di tosse, accompagnato da uno sguardo di sfida.




  <<Forse il vero scoop sarebbe stato non vedervi qui, ma anche questa volta dovremmo deludere il pubblico. Come avvoltoi siete sempre pronti a lucrare su di un cadavere ed i suoi parenti. Non ho nulla da dire. Buongiorno>>.




  Dallo sciame di api assassine, pronte a pungere la loro vittima in attesa di una reazione allergica, emerse inaspettata l’ape regina, Mara Santarelli, redattore di punta del giornale locale.




  Con uno sguardo accusatorio attraversò quello dell’Ispettore. Era divenuta celebre calpestando ogni soggetto gli si fosse parato davanti. Parenti, amici o perfetti sconosciuti, non facevano differenza. Fondamentale era portare alla ribalta un pezzo firmato e sottoscritto dalla sua accurata calligrafia. Alcuni mesi prima raggiunse il culmine della notorietà portando a galla la vicenda dell’Ispettore Castagna, infangandone automaticamente nome e reputazione. Per la prima volta, dopo quella vicenda, erano l’uno di fronte all’altra. L’uomo fissava un sorriso appena accennato sul viso della donna, intenta a leggere delle annotazioni su di un taccuino nero.




  <<E così, signor Castagna, sta avvalorando la presenza di un cadavere? Voglio dire….Un minuto fa ha replicato al mio collega che un cadavere non fa uno scoop. Quindi, da una deduzione logica, scoop o non scoop, un cadavere esiste>>.




  L’Ispettore conosceva bene quel gioco. Aveva imparato che un semplice “no-comment” era l’unica soluzione per non complicare un contesto già intricato di suo. Un ghigno malinconico, delineato nei minimi particolari, era un gentile preambolo alla chiusura del sipario di una squallida scenografia, allestita ad hoc sulla pelle dell’Ispettore. Marco girò le spalle, incamminandosi verso la scalinata d’entrata. La neve, incollata alla suola di un paio di scarponi neri, scandiva i passi dell’Ispettore sui scalini in marmo della Centrale.




  Entrò nel dipartimento, lasciandosi dietro la folla di giornalisti assiepati davanti alla porta d’ingresso dell’edificio. Le api assassine erano tornate a difesa del loro alveare materno, pensò chiudendosi la porta dietro di sé. Per buona sorte la quantità di miele non era ancora sufficiente per far accrescere il panico nella cittadina.




   




  La Centrale era in assetto austerity.




  La crisi, con i suoi tentacoli appiccicosi, aveva costretto l’amministrazione statale a ridurre drasticamente qualsiasi spesa risultasse in eccesso. Lungo il corridoio d’accesso agli uffici, metà dei neon erano spenti, producendo un effetto ombra sull’intero percorso. L’ufficio del Commissario era infondo al corridoio. Il passaggio di Marco, sotto la distesa di neon accesi e spenti, era la metafora della sua vita. Acceso e spento, luci ed ombre. Due aspetti opposti che la vita gli aveva proposto già troppe volte. Gioia e dolori erano il tragitto forgiato su misura dell’Ispettore.




  Due colpi bene assestati divennero il campanello d’accesso all’ufficio del Commissario. Una voce acuta e decisa, proveniente dall’interno della stanza, invitò Marco ad entrare. La maniglia fredda ed opaca girò di trenta grandi. La serratura si aprì, dando vita ad una visione inaspettata.




  Quella riunione tête-à-tête si era improvvisamente trasformata in un incontro a tre. Castagna ignorava chi fosse la ragazza seduta davanti al Commissario, ma il forte stato di agitazione che la tormentava, rimbombava nella stanza come un tamburo a percussione lasciato in disparte in uno spigolo cupo della stanza. Le mani della giovane stringevano una tazza di caffè fumante. Le dita ossute non smettevano di tremare, vacillando avanti ed indietro come fossero in balia di un mare agitato.




  Da dietro la scrivania, il Commissario aveva già offerto il passaporto della collaborazione.




  Ad ogni interrogato, indagato o persona informata sui fatti, Greco offriva del caffè, passando poi al piano B in cui concedeva una sigaretta, facendolo sentire parte di una unica famiglia buona nell’animo ed avvezza alla giustizia.




  “Ehi ragazzo, siamo tra amici. Sono qui per aiutarti. Non avere paura di noi e del nostro distintivo. Se tu ci dai una mano, noi ne usciremo insieme”.




  Quel “noi” era rassicurante.




  Purtroppo a volte la sicurezza nel metodo porta pessimi risultati. Nello specifico divenne il classico buco nell’acqua. L’ingresso dell’Ispettore fece trasalire la ragazza, facendola uscire da uno stato di apparente shock emotivo.




  Greco iniziò con il prologo. Gettò un’occhiata sulla ragazza, allungando la mano verso di lei.




  <<Era ora. Finalmente sei arrivato. Che diavolo hai fatto tutto questo tempo?>> Marco non rispose, abbozzando con la testa di andare avanti.




  <<Mi fai incazzare quando fai il superiore. Dopo farai rapporto>> Greco mugugnò qualcosa di indecifrato poi continuò: 




  <<Questa è Alice Bertini, il nostro corriere>>.




  <<Il nostro corriere? Non pensavo mi volessi parlare di una semplice partita di droga. Qui fuori sono tutti invasati con termini astrusi. Parlano di serial killer, social killer>>, rispose Marco con aria stupefatta, non perdendo di vista la ragazza seduta sulla sedia a qualche metro da lui.




  Roberto prese una sigaretta da un pacchetto sulla scrivania, vicino ad un set di penne quasi tutte finite. Cercò con semplici e quotidiani gesti di fermare il tempo, osservando il contenuto della scatola, contando il numero delle bionde rimaste. Alice posò la tazza sulla scrivania, spinse indietro il corpo, accostando la schiena alla spalliera della sedia. Chiuse gli occhi per alcuni secondi. Un semplice stato di rassegnazione ne conquistò i movimenti, manipolandone gesti ed emozioni. Immagazzinò le ultime forze rimaste, poi sussurrò: 




  <<No, signore. Non vendo nessun tipo di droga. Credo sia troppo presto per giudicarlo un serial killer. Al momento mi hanno chiamata per qualcosa di molto più interessante. Si stropicci bene gli occhi, Ispettore. Forse per la prima volta nella sua carriera ha il piacere di osservare un Corriere di Morte in carne ed ossa>>. 




  





  
Ancona, 31 Dicembre - Ore 10.15





   




   




  Erano nell’ufficio del Commissario da più di mezz’ora. I neon della stanza proiettavano luce inutilmente, avvolti anch’essi nell’oscurità. Lo scenario di terrore sommerse idee e riflessioni, allestendo il palcoscenico ideale di una tragedia mai narrata. L’aria aveva acquistato un irreale peso specifico, mettendo sulla bilancia chili di sgomento ed angoscia.




  Alice Bertini era un fiume in piena, pronto a rompere gli argini ed invadere l’ambiente circostante. Pervasa da un violento stato di agitazione, soggiogata da spaventose emozioni di terrore e privata del suo futuro, riusciva a conservare, nella propria innocenza, sfumature di vita sostenute da affilati brandelli di speranza. Quella mattina Alice indossava un paio di jeans aderenti ed una felpa blu con un logo stampato sopra. I capelli castano chiaro, raccolti in una coda di cavallo, le donavano un aspetto adolescenziale, quasi infantile. Con le lacrime agli occhi, Alice svelava la natura di quello spettro apparso nella sua vita.




  Il loro primo incontro venne raccontato tutto d’un fiato. La prefazione venne digerita come fosse l’inizio della fine.




  <<Come ogni mattina, da tre anni a questa parte, mi sono recata in ufficio. Lavoro per una ditta di pompe funebri. Anche oggi abbiamo avuto una chiamata>>, le tremavano le mani.




  Chiamata era il termine per definire il decesso di una persona. Usato ordinariamente tra i dipendenti di quel tipo di azienda, veniva inserito in qualsiasi contesto come se fosse una consuetudine ramificata nel tempo. Chiamata uguale decesso, decesso uguale guadagno. Stop.




  Alice riprese il racconto: 




  <<Gestiamo molte chiamate in un giorno. Fortunatamente, se cosi si può dire, in mattinata avevamo da seguire solo quel decesso. La mia collega si è occupata della pratica mortuaria, mentre io mi sono dedicata all’aggiornamento del sito dell’azienda e del suo profilo social>>.




  Greco fumava ansiosamente l’ennesima sigaretta, accesa senza neanche rendersi conto di come e quando l’avesse fatto. Rimpallava lo sguardo come se stesse assistendo ad una partita di tennis del Grande Slam. Il viso di Marco e quello di Alice interpretavano fedelmente i giocatori in campo, mentre le loro espressioni fugaci, agili ed imprevedibili, erano la copia di una pallina che variava spesso traiettoria, ingannando l’avversario.




  Alice stringeva la tazza di caffè, cercando riparo in un calore ormai appena accennato.




  <<Ha un nome ed un cognome la sua collega?>> chiese Roberto togliendosi la sigaretta dalla bocca e lasciando che un fumo nauseabondo invadesse angoli e centro della stanza.




  <<Simona….Simona Raffaeli. E’ lei che dirige la nostra azienda>>.




  <<Bene, convocheremo subito anche lei>>, aggiunse il Commissario, appuntando quel nome su di un block notes lasciato in disparte sulla scrivania.




  <<Non ce ne sarà bisogno>>, aggiunse la ragazza.




  <<A minuti sarà qui. Il tempo di chiudere l’ufficio e ci raggiungerà. Me lo ha promesso. Lo fa spesso>>.




  <<Cosa fa spesso?>> chiese Greco.




  <<Promettermi le cose. Mi tranquillizza quando lo fa. E’ una donna fantastica. Tra non molto, vedendola, anche voi avrete la stessa opinione. Vi piacerà, ne sono sicura. E’ una mia certezza>>.




  <<Ok, signorina. Le credo. Ora però ritorniamo sulla storia. Se non erro, eravamo al punto dell’aggiornamento del sito web dell’azienda. Giusto?>> Castagna si inserì nel dialogo, preoccupato dallo stato d’ansia che, minuto dopo minuto, si stava impadronendo della ragazza. Conosceva bene quelle sensazioni. Le aveva vissute sulla propria pelle, portandosi dietro segni e cicatrici all’apparenza invisibili. Alice continuò a parlare, dirigendo la sua attenzione su quell’uomo che, con poche e semplici parole, era riuscito a rassicurarla. Probabilmente, in quel luogo recintato ed ostile, era l’unico a credergli veramente.




  <<L’aggiornamento del sito aziendale andò a buon fine. Presi cosi in considerazione l’idea di aggiornare immediatamente il profilo del social network. Conoscete il genere? Conoscete il mondo sintetico?>> I due uomini incrociarono lo sguardo, cercando di evadere dalla domanda con il massimo aplomb possibile, evitando cosi di annegare in un’orribile figuraccia per un Commissario ed un Ispettore di polizia.




  <<I miei figli vivono ed impazziscono per questa diavoleria>>, si affrettò a rispondere Roberto.




  Il cenno d’intesa tra i due funzionari non aveva sortito il risultato sperato. Con la sola risposta data, Greco diede libero sfogo all’incertezze, condizionando la ragazza.




  <<Si, conosciamo bene il re dei social network, Alice. Io non ho figli, ma so bene di cosa stai parlando. Mi sfugge il termine mondo sintetico, ma sono qui per ascoltare>>, aggiunse Marco, nel tentativo di soffocare quell’istante d’imbarazzo.




  La ragazza fece le sue scelte. In poco tempo individuò l’uomo di cui poteva fidarsi, disprezzando chi invece sedeva su di una poltrona agiata senza meritarselo.




  <<E’ semplice definire il mondo sintetico. A me piace definirlo mondo parallelo>>, Alice sorrise, mostrando i denti.




  <<Con l’arrivo di Internet sono state create piattaforme in grado di sviluppare mondi virtuali, dove ogni singolo utente può diventare ciò che vuole. Ci si può creare una nuova vita, una nuova identità. In pratica, rimanendo dietro ad un computer, puoi sostituirti a Dio, direttamente dalla tua dolce e calda casa. Nei social network la situazione è un po’ diversa. Sono stati ideati per creare un servizio di rete sociale, dove si possono pubblicare foto, video, o se si vuole, lasciare commenti di qualsiasi genere. Molte persone però lo utilizzano per creare nuove identità, impersonando un alterego virtuale. Lo so, sembra tutto così complicato ed incasinato. Resta il fatto, che anche il cubo di Rubik è all’apparenza un oggetto strano. Una volta capito il meccanismo, il gioco è fatto>>.




  Era estremamente sicura di sé. Ogni qualvolta affrontava l’argomento informatico si sentiva protetta, come un ragno si sente al riparo dentro la sua sofisticata ragnatela. Alice stava pensando come il paragone tra lei e l’aracnide fosse cosi veritiero. Infondo anche lei, come milioni di altri utenti, intrecciava la sua ragnatela di contatti ed indirizzi IP. Come una tarantola, Alice si sentiva al sicuro nel mondo sintetico. Riprese a narrare da dove aveva lasciato. Chiese un pezzo di carta per disegnare quello che era apparso davanti ai suoi occhi.




  <<Una volta dentro la pagina, l’applicazione scarica messaggi commerciali ed annunci pubblicitari. Sulla parte alta del monitor, all’interno della pagina, vengono visualizzate tre semplici icone, riguardanti rispettivamente: richieste di amicizia, messaggi e notifiche>>.




  La ragazza scrisse tre numeri, indicando a fianco di ognuno di loro la categoria relativa.




  





  0 richieste di amicizia; 




  3 messaggi (tutti privi di logica); 




  8 notifiche (commenti su post pubblicati)




   




  L’Ispettore osservava Alice con grande curiosità. Fissava i segni tracciati dalla ragazza, seguendo con lo sguardo ogni singola riga venisse segnata. Non era un appassionato d’informatica, ne tanto meno adorava i social network. Per la prima volta, dopo tanti mesi, si sentiva apprezzato per il suo presente, senza venir giudicato ed apostrofato per il suo passato. Dopo tanto tempo, non doveva spiegare ad Alice perché quella sera era fuori di casa. Non le doveva nessuna spiegazione.




  Probabilmente a lei non sarebbe interessato, quasi sicuramente non era lì per sentire quella storia che aveva cambiato la vita di un uomo come tanti. Dall’altro capo del filo, Roberto Greco era del tutto avverso all’era dei computer. La risposta fornita ad Alice ne era una prova schiacciante. Non comprendeva come la collettività dipendesse da quelle scatole robotizzate, tanto da farle divenire parte focale della società moderna. Castagna tornò ad esaminare Alice, la quale sorseggiando un po’ di caffè, era tornata a raccontare il passato recente. Il pianto, attenuatosi con il passare dei minuti, aveva lasciato strascichi su gli occhi castani della ragazza, trapiantando sulla pupilla una patina lucida quasi impercettibile. La gamba destra di Alice iniziò a tremare nervosamente. Iniziò a balbettare, rilasciando brevi cenni di squilibrio.




  <<Saltando altri particolari….durante uno dei tanti refresh della pagina, notai che l’icona “richiesta d’amicizia” aveva accanto il numero uno di rosso bordato. Dentro di me pensai: un’altra impresa funebre che vuole rubarci il lavoro? Senza rispondere alla domanda, cliccai sull’icona. Fui introdotta in una finestra per accettare o declinare la richiesta. Non diedi importanza alla foto del profilo, mi concentrai sul nome. Valeria Nobili. Mai sentita. Decisi di scoprire chi fosse, osservando la foto del suo profilo>>.




  Un gesto di stizza pervase il viso della ragazza. Le parole iniziarono a confondersi, seguendo una cadenza tartagliante. Piccole gocce di sudore iniziarono ad occupare la parte alta della fronte di Alice. Continuò: <<Vorrei tanto non averlo fatto. Vorrei tanto non fosse capitato a me>>.




  Le palpebre cominciarono a battere velocemente. Divenne pallida. La parte superiore del corpo iniziò a tremare, come morsa da un serpente letale. L’apparente tossina stava compiendo il suo corso. Castagna si alzò di scatto, prevedendo uno svenimento che da li a poco divenne realtà.




  Alice perse i sensi sotto gli occhi sbigottiti degli Agenti. Marco, con uno scatto di reni, riuscì ad afferrarla per un braccio, evitandogli una rovinosa caduta dalla sedia.




  <<Cazzo. Agente, Agente…chiami il medico>>, urlò Greco, uscendo dall’ufficio in cerca di un aiuto. La notorietà del Commissario doveva essere vera. Il suo ufficio era l’unico a godere di un divano a due posti. Non era il massimo del design, lo aveva rimediato in uno scantinato durante una retata per droga. Un sofà che svolgeva bene la sua squallida incombenza. Castagna adagiò la ragazza sul divano. Lentamente Alice riprese colore, iniziando a dar cenni di percezione.




  Passarono alcuni interminabili istanti prima che Greco rientrò nell’ufficio assieme ad una donna. I folti capelli rossi si abbinavano perfettamente al camice bianco da medico. Non doveva essere il suo colore naturale, ma lo portava sin dal primo incontro con l’Ispettore.




  <<Grazie, Marco. Ora ci penso io. Uscite per favore>>, disse la donna con ordinaria calma, sistemandosi con cura il camice.




  La Dottoressa Sara Ciocca era una bella donna sulla quarantina. Non era mai stata sposata, ma aveva vissuto l’esperienza negativa dell’aborto. Nel Commissariato tutti sapevano, ma nessuno aveva mai fatto mezza domanda sull’accaduto, Castagna compreso. Alice, con lievi cenni della testa, stava reagendo agli stimoli di routine della Dottoressa. Entrambi gli ufficiali uscirono dall’ufficio, come la Dottoressa aveva richiesto in prima persona, lasciando un po’ di privacy alle due donne. Le mura del corridoio erano pregne di sgomento. I due Agenti rimasero in silenzio alcuni secondi, fissando l’ingresso dell’ufficio. Non lo persero mai di vista, un po’ per volere, un po’ per dovere.




  <<Tu hai visto la foto della vittima? Hai una minima prova di quella storia? La ragazza potrebbe aver assunto qualche stupefacente ed aver inventato l’intera storia. A quel punto sarebbe bastata solo una fervida immaginazione>>, Castagna ruppe lo stallo sonoro, sputando all’esterno ogni parola gli venisse in mente.




  <<Stai sbagliando. Le abbiamo fatto il test alla cocaina ed all’eroina. E’ risultata negativa.




  Anche il test alcolimetrico è risultato negativo. Se poi devo abbassarmi a rispondere alla prima domanda… Beh si, abbiamo una foto. L’ho stampata qualche minuto prima che arrivassi. Il nostro assassino usa quel sito come mezzo di comunicazione verso il mondo reale>>.




  <<Spiegati meglio, Roberto. Cosa c’è in quella foto?>> Marco attese un rapido chiarimento. Quella pausa interrogativa avrebbe aperto uno scenario del tutto nuovo per i due uomini.




  <<Quante probabilità ci sono che sia tutto uno scherzo?>> 




  <<Non può essere uno scherzo idiota>>, rispose Greco.




  <<E poi basta, le parole in questi casi sono inutili. Rientro in ufficio. Vado a prendere la foto cosi capirai di cosa stiamo parlando>>.




  Roberto entrò nell’ufficio. Prese una cartellina di cartone posta sopra ad una pila di scartoffie.




  Sentì la consistenza del cartone appiccarsi alla pelle. Diede un’occhiata fugace alla Dottoressa, ancora impegnata ad assistere Alice. Perse subito il contatto visivo con la donna, scontrandosi con lo sguardo interessato di Castagna. Uscì velocemente dall’ufficio.




  <<Ecco, guarda con i tuoi occhi>>, disse l’uomo con un tono di rassegnazione.




  La cartellina rossa venne aperta. Quello che Marco vide non era mai passato davanti ai suoi occhi. Aveva nella sua carriera, da soldato prima e poliziotto poi, visto uomini, donne e bambini, trucidati senza nessuna remora e compassione. Niente di paragonabile a tutto ciò che stava esaminando nell’istantanea. Un’immagine di terrore era stampata sul quel foglio fotografico, giustificando immediatamente la reazione avuta dalla ragazza. La donna, che doveva essere Valeria Nobili, era legata ad una sedia. Indossava in viso una maschera veneziana in bronzo. Le guancie, marcate e tondeggianti, lasciavano libero spazio ad un sorriso malefico stampato su di essa. Durante il suo viaggio di nozze nella repubblica del Doge, Marco aveva intravisto quel tipo di maschera. Venivano vendute in coppia; una maschera sorridente ed una triste piena di rancore ed odio.




  <<Abbiamo rintracciato la donna? Sappiamo dove abita?>> aggiunse l’Ispettore, scrutando ogni minimo particolare della foto.




  <<Si, cazzo. Sappiamo tutto di lei. In concomitanza alla richiesta di amicizia, sulla bacheca del profilo dell’agenzia è arrivato un messaggio dallo stesso mittente. E’ allegato agli atti, dietro la foto stampata>>.




  Marco spostò la foto, estraendo un foglio stampato in formato A4. Le poche parole scritte recitavano un messaggio scritto in corsivo. La mente di Marco iniziò a leggere in silenzio. I vocaboli scorsero come fossero il preambolo di un film basato sul terrore.




   




  Grazie per aver preso in considerazione la mia richiesta. Sei sconvolta? Non essere in ansia per me. Non c’e’ più nulla da fare. Ora sorrido al mondo, mentre la mia anima è finalmente libera di volare fuori dal corpo del peccato.




  Ti stai chiedendo perche ho scelto proprio te?




  Il mio corpo, ormai senza vita, merita una degna sepoltura. Chi meglio di te può ottemperare al mio ultimo desiderio.




  Di seguito troverai le indicazioni per rivelare al mondo reale il mio corpo.




  Questo è il mio indirizzo…




   




  L’Ispettore iniziò a studiare il messaggio, come fosse lo scherzo di un ragazzo viziato ed attanagliato dalla quotidianità. Sorrise amaramente, invocando un dio al momento troppo lontano.




  <<Avevi ragione, Roberto. Se tutta questa storia fosse vera, siamo al cospetto di un pazzo, un esaltato a piede libero>>.




  Con un gesto della testa, Roberto annui: <<Sono davvero incazzato. Non mi sono mai trovato in una situazione simile. Non avrei mai pensato che tutto questo potesse accadere in una città silenziosa e tranquilla come Ancona>>.




  Marco rilesse il messaggio, ancora una volta, poi un'altra volta. La sensazione che fosse tutta una messa in scena era del tutto palese. Nessun indizio coincideva con un reale delitto. Diverse domande potevano far crollare il castello di carta, costruito ad arte per essere ammirato e contemplato. Chi è questa ragazza? E’davvero morta, e se si, quali sono le cause? In fondo non avevano molte prove per certificare un decesso. Una foto, un messaggio digitale ed il suo destinatario non potevano determinare un omicidio cosi efferato e fuori di senno. Il sottogrado spostò lo sguardo verso il suo dirigente, cercando una risposta a tutte quelle domande. Attese una smentita che non arrivò mai.




  <<Marco, nulla ha un senso. Gli Agenti Ricci e Astori sono andati sul posto per verificare questa storia. Tutto quello che abbiamo visto e letto su quei fogli è stato confermato via cellulare.




  Valeria Nobili è morta. La foto che hai in mano rispecchia fedelmente la scena del crimine>>.




  




  
Ancona, 31 Dicembre - Ore 12.00





   




   




  Alice reagì positivamente ai trattamenti medici. Era lei, con il suo profilo e la sua giovane età, l’unico evidente testimone da cui ripartire. L’identificazione dell’assassino di Valeria Nobili dipendeva esclusivamente dalla sua memoria.




  I due funzionari rientrarono titubanti nell’ufficio del Commissario. Con un cenno della testa, la Dottoressa invitò i due a varcare la soglia della stanza. Roberto si avvicinò al divano, lanciando sguardi eloquenti alle due donne. Attese una rassicurazione verbale, ignorando da chi, e sotto che forma, l’avrebbe ricevuta. Sperava di vivere un sogno, sognava di vivere una speranza. Non fu cosi. Greco venne riportato alla realtà da un timbro vocale conosciuto.




  <<Si riprenderà. Diamole un paio di minuti. Posso sapere cos’è successo in questa stanza?>> sussurrò Sara, analizzando i valori del manometro.




  <<Andiamo bene. Sei tu il medico. Me lo devi dire tu come sta questa ragazza. Che dicono gli strumenti?>> Greco alzò la voce.




  La Dottoressa penetrò gli occhi del Commissario, invitandolo a seguirla nei pressi della porta d’uscita. Prese Greco sotto braccio. Una mossa ferma e decisa condusse l’uomo lontano dal divano, fuori dal campo visivo della ragazza. Quella discussione non doveva arrivare ai timpani di Alice.




  <<I miei strumenti, come dici tu, rivelano che la ragazza è stata vittima di uno svenimento vaso-vagale>>, Sara Ciocca aveva cambiato tono di voce senza accorgersene.




  <<Le cause?>> domandò Greco inquieto.




  <<L’età di Alice e le buone condizioni fisiche mi portano a pensare che alla base di tutto ci sia un forte stress psicofisico. Per questo motivo, ti rifaccio la domanda. Che sta succedendo a questa ragazza?>> Greco non rispose. La sua attenzione venne attirata e catturata dai movimenti calmi ed assopiti dell’Ispettore. Castagna scrutava minuziosamente l’intero perimetro intorno ad Alice, come se quel punto fosse la scena principale del crimine perfetto. Una sensazione errata che gli occhi del Commissario catturavano distrattamente. La mente dell’Ispettore proiettava ben altri scenari. Era un uomo fuori dal comune e lo sapeva. I test effettuati in polizia parlavano chiaro.




  Nero su bianco. Castagna era si un uomo depresso e sopraffatto dalle circostanze, ma la qualità di aver un intelletto sopra la media non poteva essere cancellata da nessun fattore esterno. Ogni sua intuizione, nel bene o nel male, diveniva realtà. In un battito di ciglia, un impulso naturale l’avrebbe portato altrove. Recarsi sul luogo del delitto, sulla scena del crimine, era l’unico parametro per rendere realtà tutto quello che aveva osservato nella foto e letto accuratamente in quel messaggio tragicomico. Anche un’immagine, impressa e cristallizzata dentro ad uno scatto fotografico, poteva, a sua volta, nascondere lati oscuri e sfocati non percepibili dall’occhio umano.




  A sue spese, Castagna aveva imparato che istinto e ragione devono, per regola, rimanere due entità ben distinte. Nessuna delle due può prevaricare l’altra in maniera decisa e prorompente. Seguire il proprio istinto porterebbe a comportarsi come un animale affamato, una bestia insaziabile, mentre favorire esclusivamente la facoltà della ragione renderebbe l’essere umano un automa privo di linfa vitale, un robot senza sentimenti. Il giusto connubio è nel mezzo. Chi lo sa governare, con il giusto equilibro, può considerarsi uno degli uomini più potenti al mondo. Castagna aveva spesso confuso quella soglia, lasciando che l’istinto prevalesse sulla ragione e viceversa, subendone le atroci conseguenze. Negli ultimi anni era riuscito a trovare un accordo, un armistizio che gli permettesse di vivere tra feroci ricordi e terribili rimorsi.




  Marco si avvicinò progressivamente alla ragazza, inginocchiandosi senza fretta. Non gli piaceva interloquire osservando le persone dall’alto verso il basso. Quel senso di superiorità non era la miglior soluzione in un contesto simile. Lo sguardo di Alice, disorientato e distratto, vagava nella stanza senza una meta certa. L’immagine dell’Ispettore assunse l’aspetto di un docile fantasma, riflesso nell’iride castano della ragazza.




  <<Ciao, Alice. Riconosci il mio viso? Sono l’Ispettore Castagna>>.




  Il cervello della ragazza lo stava catalogando tra le persone note. Poteva fidarsi? Ragionò la giovane, sostituendo le risposte con altri quesiti caotici e disordinati.




  Castagna proseguì: <<Con il mio collega abbiamo osservato la foto e letto il messaggio che è arrivato sul profilo dell’agenzia>>.




  La pupilla della giovane vagabondava confusamente, mentre la mente analizzava passivamente la voce dell’Ispettore riecheggiare nel timpano stordito.




  <<Posso chiederti un ultimo sforzo?>> decise di darle del tu. La ragazza smise di vagabondare nell’infinito immaginario, rasserenata dall’uomo che aveva davanti. Condusse il suo strabismo di venere verso Marco. Lo fissava intensamente. Avrebbe voluto perdersi in quello sguardo, cercando un riparo sicuro, lontano da tutti e da tutto.




  <<Sono qui per questo>>, rispose con una filo di voce vacillante.




  Uno strato di malinconia si prese cura di quel viso giovane.




  <<Te ne sono grato, Alice. Ti chiedo un ultimo sforzo, dopo di che potrai godere di un meritato riposo>>.




  Attimi spesi nell’osservare emozioni fecero da apripista alla domanda dell’Ispettore.




  <<Immagino non sia emotivamente facile, ma… posso entrare nel profilo dell’azienda?>> Rivivere quegli aspetti, quelle sensazioni, trasformarsi per pochi minuti in Alice, era l’obiettivo primario di Marco. Dei punti oscuri campeggiavano nella vicenda, mentre nessuno sapeva come illuminarli. Perché scegliere l’agenzia di Alice? Perché non puntare un'altra azienda di pompe funebri? Perché uccidere e poi pubblicare macabre foto su di un social network? Chi vuole dimostrare che cosa?




  Alice non rispose. Di scatto si alzò dal divano, dirigendosi verso il computer di Roberto. Il Commissario, poco più in là, colloquiava distrattamente con la Dottoressa. Entrambi avevano assistito al dialogo come fossero spettatori muti. Un pubblico pensante fatto di un cartone scadente.




  La giovane recuperò fiducia e vigore. Non indossava più la felpa con cui si era presentata in Commissariato, ora appoggiata ad una sponda del divano, ma una tshirt rossa con una scritta rossa in pieno petto. Dalla parte interna dell’avambraccio sinistro spuntava un tatuaggio a colori, raffigurante un’araba fenice. Il tatuaggio non era completo. Solo la parte destra dell’animale era stato impresso sulla pelle. I colori accesi e l’incompletezza del disegno determinavano i tempi di nascita del tatuaggio. Quasi certamente non aveva più di una settimana.
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