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  O CADÁVER




  “Os cadáveres não suportam ser nômades.”




  Tomás Eloy Martínez
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  Chafurdamos no calor.




  Ouço passos na laje lateral, mas não consigo forças para gritar.




  Sussurram, tropeçam e quebram alguma coisa. Riem.




  Embaixo, a bicicletaria está fechada. As crianças no bairro, em bando, se divertem espiando os vizinhos. Sobem nos telhados, trepam nas árvores, se metem nas frestas. Ao longe, ouço barulhos de carrinhos de rolimã rasgando o asfalto. Assobiam.




  Esses porras desses índios de araque, diz Sulamita, levantando-se nua e indo para o banheiro.




  Lá embaixo, a velha grita. A índia. Ainda ontem ela me contou que sabe trançar palha de acuri.




  Sulamita, quando dorme comigo, fica irritada. Diz que tenho que arranjar um emprego, sair daqui, procurar outro bairro. Essa indiarada de merda, ela repete.




  Eu gosto do lugar. E de Corumbá. E já me acostumei com as crianças, que muitas vezes aproveitam minhas saídas e mexem nas minhas coisas. Gosto também da velha índia e me lembro dela quando saio para pescar.




  Ouço Sulamita encher um balde de água no banheiro. Não faça isso, eu digo, em vão. Pé ante pé, ela se aproxima da porta e surpreende as crianças, de costas, empoleiradas na janela.




  Ouço os meninos correrem, gritando e rindo, depois do banho que recebem.




  Só então abro os olhos.




  É domingo.
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  O repórter diz: trinta e três mil jovens vão morrer assassinados nos próximos quatro anos. Imagino um policial abrindo fogo contra eles. Os pretos. Executados pelas costas, imagino. Os pobres. Vejo a massa encefálica grudada na parede onde ocorre a matança. E as bordas do ferimento. O repórter diz: os mortos, seguindo as estatísticas, serão negros e pardos. Alguém terá que lavar as calçadas, eu penso.




  Gosto de entrar em minha camionete vermelha caindo aos pedaços, ligar o rádio e, no conforto do ramerrão, depois de ter tomado uma ducha fria e bebido café forte, ouvir o locutor falar sobre a queda de bolsas mundo afora, chacinas, terremotos, ataques do Talibã, sequestros, inundações, homicídios, pandemias, estupros e engarrafamentos quilométricos. Isso me acalma. Faz parte da minha recuperação pensar dessa maneira. Ouço tudo com a sensação boa de que não sou alvo de nada, estou fora das estatísticas, não sou rico, não sou preto nem muçulmano, é isso que penso, estou salvo, protegido dentro do meu carro, enquanto sigo até a vila dos Remédios e entro na Estrada Velha, sempre com a janela aberta, para sentir o cheiro do mato que me invade as narinas.




  Às vezes, Sulamita dorme em casa, e nesses dias, rodo meu antivírus particular ouvindo suas histórias sobre o que ocorre na delegacia onde ela trabalha como auxiliar administrativo. Apreensões de droga, mandados de prisão, batidas, corrupção e fraudes. As pessoas se fodem aos baldes, essa é a verdade. Hoje, enquanto comíamos pão fresco, ela me contou da mulher que chegou na delegacia com uma faca enterrada no ouvido.




  Foi assim que comecei aquele domingo. Até aqui, sem problemas, digo a mim mesmo. Pelo menos não tenho facas no ouvido. Estamos indo bem. No controle, câmbio.




  Estacionei sobre a primeira ponte, desci para a boca do corixo e fiquei ali, ouvindo o coaxar das rãs e pensando onde iria pescar.




  Lembrei o dia em que eu e Sulamita fomos de bicicleta até a gruta. Uma ideia de jerico, disse Sulamita. O caminho estava encharcado pelas cheias, o lamaçal alcançava os tornozelos. Sulamita foi reclamando, enquanto empurrava a bicicleta durante o trajeto. Depois, tomamos um banho nas águas geladas da gruta.




  Daquela ponte, quase não se via bicho nenhum, nem mesmo capivara ou jacaré, por conta das fazendas nas vizinhanças. Alguns tucanos e gralhas sobrevoavam a vegetação baixa, procurando alimentos nas poças d’água que refletiam a luz do sol.




  Fazia tanto calor que os caminhões que transportam gado pela região não estavam se arriscando. O suor escorria pelo meu rosto.




  Voltei para o carro e me embrenhei no mato, em meio aos carandás. Segui até onde a trilha permitia, levando minhas tralhas de pesca, isopor com cerveja, molinete, caniço e anzol, e um pouco de paçoca.




  Depois de deixar o carro estacionado sob uma árvore, fiz uma caminhada até o rio Paraguai, levando meu material de pesca e a rede. Não sei quanto tempo andei. Minha cabeça pulsava embaixo do sol. No trajeto, parei na boca da gruta, a mesma que visitei com Sulamita. Exausto, tirei a roupa e fiquei boiando muito tempo, sentindo o frescor no corpo, até minha testa parar de latejar.




  Recuperado, segui a trilha até o rio.




  Era o mês de janeiro, quando os peixes sobem em cardumes para desovar na cabeceira dos rios. Nessa época, a pesca é proibida, não se pode usar tarrafa, rede ou pari. A vantagem é que o lugar é só seu.




  Sentei, abri uma cerveja, e foi um desses domingos tranquilos, ensolarados, em que o pensamento vagueia sem rumo nem preocupação.




  Passei a tarde assim, meio zonzo de cerveja, vendo o rio correr. Uma brisa morna soprava no meu corpo.




  Pesquei o que era possível carregar na caminhada até o carro. Dois pacus, um pintado e três piavuçus, menos de dez quilos.




  Depois, me estiquei embaixo de uma sombra, comi um pouco de paçoca e fechei os olhos, esperando a temperatura baixar para a caminhada de volta. Não sei quanto tempo dormi. Sonhei que tinha que cadastrar ramais e coordenar as telefonistas através do sistema de rádio, câmbio. Já fazia um tempo enorme que tudo tinha acabado e o rádio ainda estava nos meus pesadelos.




  Acordei com taquicardia, ouvindo barulho de motor. Olhei para o céu e vi a aeronave voando baixo, pensei que fosse alguém tirando fotografia aérea.




  Nem sei direito como tudo aconteceu. De repente, uma explosão, e o avião mergulhou no Paraguai, como uma ave pescadora.
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  O nariz do avião monomotor estava submerso na parte mais estreita e recortada do rio Paraguai, um trecho não navegável, em cujo leito raso uma das asas ficara cravada. Do motor saía uma fumaça escura.




  Tirei as calças, tênis, entrei no rio e nadei até a aeronave. O nível da água estava pouco acima da minha cintura. Logo que subi na fuselagem, avistei o piloto, um sujeito grande, jovem, com uma cara ossuda. O sangue esguichava com pressão do ferimento na testa.




  Forcei a porta direita, parcialmente fora da água, e entrei. Disse ao piloto que não se preocupasse, eu o levaria até meu carro e pediríamos socorro usando meu celular. Você tem muita sorte, afirmei, enquanto o desprendia do cinto de segurança, muita sorte mesmo, despencar do céu e continuar vivo.




  Foi nesse momento que ele apagou, enquanto eu dizia que ele era um sujeito privilegiado. Antes, soltou um suspiro abafado, quase um gemido. Chequei sua pulsação, zero.




  Uma sensação de pavor tomou conta de mim.




  A água começava a entrar na aeronave. Abri a porta do lado direito, para evitar que fôssemos arrastados, sem muita certeza de que meu raciocínio estava correto.




  Esbaforido, engolindo água, nadei de volta até a margem, agora com medo das piranhas. Tentei ligar o telefone celular que estava no bolso da minha calça, não havia sinal.




  Voltei para o avião, entrei na cabine e sentei no banco do copiloto. Fiquei alguns minutos ouvindo a água bater na fuselagem, pensando no que fazer. Talvez o melhor fosse tirar o rapaz do rio. Não havia, no entanto, a menor chance de carregá-lo até a camionete. Era mais forte que eu, o rapaz, talvez pesasse uns oitenta quilos. Eu poderia arrastá-lo até o carro. A ideia me perturbou. Carregar cadáver.




  Também me ocorreu que não faria nenhuma diferença deixá-lo ali, até o resgate.




  Do asfalto, eu poderia ligar para a polícia. Em menos de três horas, eles chegariam.




  Chequei mais uma vez a pulsação do rapaz. Foi então que notei a mochila de couro, presa pela alça atrás do banco.




  Dentro, encontrei um pacote inconfundível, desses que você vê na televisão, em reportagens sobre apreensão de drogas. Uma massa compacta e branca, envolta num plástico grosso e lacrado com fita adesiva. Fiz um pequeno furo na embalagem e experimentei o pó esfregando-o na gengiva. Não era entendido no assunto, mas também não era leigo. Até minha língua ficou anestesiada. A garganta também.




  Fiquei ali, pensando no posto policial por onde teria que passar, a caminho de Corumbá. A ideia de um montão de dinheiro fez com que eu não demorasse nem um minuto para tomar minha decisão.




  Não sei quem disse que o homem não é honesto por muito tempo quando está sozinho, mas é a pura verdade.




  No mesmo ímpeto, também tirei o relógio do pulso do piloto e me mandei.
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  Um ano antes, eu era gerente de telemarketing numa central em São Paulo, responsável pela venda de aparelhos de ginástica, desses que você dobra, coloca embaixo da cama e não usa nunca mais. Já tinha vendido coisas piores como cartão de crédito, filtro de água e cintas de emagrecimento. Vivia no meu limite, encharcado de café, correndo pelos corredores da central feito um coelho apavorado, preparando relatórios e coordenando equipes de vendas, através de um sistema de rádio, sempre com a sensação de que não iria dar conta do recado.




  Fazia parte das minhas atribuições ensinar novas telefonistas a utilizarem powerpoint, word, excel e outlook, um treinamento pesado e longo, que invariavelmente servia como gatilho para minhas crises de enxaqueca. Eu tinha acabado de preparar uma funcionária muito jovem e inexperiente, e logo no seu primeiro dia na mesa operadora, pela manhã, quando fui monitorar suas primeiras ligações, notei que ela estava articulando as palavras com dificuldade. Isso, depois da pedreira do treinamento. O que há na sua boca?, perguntei.




  E então ela me mostrou o piercing que colocara na ponta da língua no dia anterior.




  O que me matou foi sua expressão, ela sorria, encabulada, como se tivesse feito uma travessura. Ou como se fosse possível trabalhar daquela forma, sibilante, cuspindo as palavras para pessoas que não querem falar conosco, que desligam na nossa cara quando percebem que se trata de venda. É venda? Tchau, eles dizem. Não estou interessado. Não quero comprar nada. E batem o telefone na nossa cara. E ela, minha funcionária, com piercing na língua.




  Como você vai falar com nossos clientes?, perguntei.




  Ela sorriu, sem graça, jogando a cabeça para trás.




  Só me lembro de uma onda de ódio subindo pelo meu corpo e do tabefe seco que lhe dei.




  Todo mundo achava que eu era um sujeito tenso, mas controlado. Eu mesmo pensava dessa forma.




  A primeira coisa que me ocorreu naquele momento foi que a gente nunca entende como um cidadão responsável e trabalhador saca uma arma e mata um motorista numa briga de trânsito. É muito simples, na verdade. Acontece da mesma forma que eu estapeei minha funcionária. A arma está ali, no porta-luvas. De repente, um rapaz te fecha num cruzamento, você salta do carro e dá um tiro na testa dele. É simples assim.




  Imediatamente carreguei a moça para minha sala, ela assustada, eu mais ainda, tome água, eu disse, sente-se aqui, use esse lenço. Pedi desculpas de todas as formas possíveis. Mas eu mesmo não conseguia me perdoar, muito menos entender como fora capaz de agir daquela maneira com a moça. Ela permaneceu quieta, os olhos no chão. Como um cachorro que apanha. Só possuía o mesmo terno preto roto, desde o primeiro dia de treinamento aparecia na empresa com ele. Uma moça asseada e puída. Pálida. Parecia uma garrafa de água. Vazia. Você está cansado de ver tipos como ela por aí, bem comum. Com uma bolsa ordinária no ponto de ônibus, apertando botões nos elevadores, vendendo ingressos no cinema. Naquele dia, ela tentava não explodir num choro convulsivo diante de mim. Posso ir ao banheiro?, ela perguntou. Nós dois ali, um de frente para o outro, eu não sabia o que fazer. Desculpa, eu disse. Mil vezes desculpa. Ofereci meu banheiro, gerentes têm esse privilégio, mas ela preferiu usar o dos funcionários. Voltou cinco minutos depois, sem o piercing, cara lavada, pediu permissão para voltar para sua mesa.




  Os dias seguintes foram terríveis. Era como se nós dois tivéssemos cometido um crime. Havia um clima tão pesado entre nós, que ela mal conseguia me dizer bom-dia. De tanto remorso e constrangimento, eu evitava até mesmo passar perto da sua mesa. Esperei que ela me denunciasse. À noite, na cama, eu não dormia, pensando nessa possibilidade. Mas ela não me denunciou.




  Isso durou uma semana. No oitavo dia, a moça não apareceu. Ao ver sua cadeira vazia, senti um pressentimento ruim. Logo depois, alguém da família telefonou e ficamos sabendo que ela havia se jogado do décimo andar.




  No enterro, vi de longe o marido de cabelos espetados e visual exótico, com argolas na orelha e no nariz, a filha de dois anos no colo.




  Não foi por minha causa, eu sei. Ela já estava de olho no abismo. Eu só dei o impulso para que ela saltasse.




  Quem era mesmo essa garota, perguntou meu chefe quando voltou de viagem e ficou sabendo da notícia. Dias depois, a história do tabefe era conhecida por todas as vendedoras, que se recusavam a receber minhas ordens e a falar comigo. A notícia se espalhou como um vírus pelo prédio e arredores. Funcionários de outros andares, de outras empresas, viravam o rosto no elevador ou no restaurante a quilo, onde eu almoçava todos os dias. É ele, cochichavam, quando eu passava. Foi por causa dele, diziam. O tapa. Virei uma espécie de celebridade. O cara do tapa. Eu era a peste, o demônio. Alguém escreveu no painel de comunicação da central: “monstro sem coração, fora!”




  Não tenho outra alternativa, informou o gerente geral, quando me dispensou.




  Logo entrei em parafuso. Não conseguia sair da cama e tomava tanto remédio para dormir que parecia uma máquina que ligavam e desligavam.




  Você está horrível, disse meu primo Carlão, quando, por acaso, me visitou em São Paulo. Por acaso ele me convidou para passar uns tempos com ele.




  Foi assim que me mudei para Corumbá. Por acaso.
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  Um quilo e cem marcava a balança de chão, no banheiro.




  Diziam que nos Estados Unidos valia o dobro, e na Europa, o triplo; mas eu não tinha planos de levar aquilo adiante. Nem coragem. Na verdade, eu estava cagando para dinheiro. Queria apenas o suficiente para não ter que trabalhar por mais um tempo.




  Pesei a droga mais duas vezes, para ter certeza da quantidade.




  Guardei tudo de volta na mochila, subi na cadeira, abri a tampa que dá acesso ao forro e coloquei a mochila atrás da caixa-d’água.




  Meu quarto fica na periferia de Corumbá e pertence ao filho de um cacique da tribo guató, que não fala guató nem sabe canoagem.




  O espaço é maior que meu endereço anterior, um moquiço de frente para a estrada 26A, onde só havia sapos e cerrado. Foi difícil me acostumar naquele lugar, com moscas zumbindo, lama e caipiras sem nada para oferecer, exceto fraternidade. Lá eu me sentia oco, e à noite, de olhos fechados, não conseguia esquecer o barulho de São Paulo nem meu escritório, na avenida São Luís, com suas paredes descascadas e iluminadas pelo painel de neon da academia de ginástica defronte a minha janela.




  Às vezes, ainda sonho com minha vendedora suicida, sua face desbotada, e acordo com o som seco do tabefe, como se alguém me atacasse. Mas agora já consigo pensar em São Paulo como uma espécie de atomizador, que me transformou numa coisa mínima, fraca e esmagável, capaz de dar uma bofetada na cara de sua própria funcionária. Uma doença, na verdade, aquela cidade. Como as que acometem os soldados, quando colocam uma farda e vão para guerra. Ou os subordinados, quando seguem ordens. Não que você goste de ir para o campo de batalhas ou seguir ordens. É mais uma questão de coerência, afinal você está ali para fazer certas coisas. Tem que se ajustar. E rápido, a gente se enquadra. Poderia ter sido pior, eu penso. Poderia ter matado um motorista no trânsito. Poderia ter fraudado sistemas. Desviado dinheiro. Ou me atirado do décimo andar. De qualquer forma, eu tinha caído no poço, afundado e apodrecido como um tomate caído no asfalto depois da feira. Escapara por pouco. Era nesses termos que eu pensava naquela cidade. Prometi nunca mais voltar para aquela vida. Nunca mais, câmbio.




  Foi Rita, a mulher do meu primo, que me ajudou a sair do buraco. Na primeira vez que eu a vi, ela estava tomando sol, de biquíni, perto da bomba de gasolina, e já naquele momento dava para ver umas faíscas de eletricidade saindo do corpo dela para queimar o meu. Tinha vinte e seis anos e vendia cosméticos em domicílio. Não era bonita. Mas tinha um lance no seu rosto que agradava todo mundo, logo de cara. Quando Carlão me falou dela pela primeira vez, contando ainda que, por ela, abandonara a mulher e as filhas, falou exatamente desse aspecto de Rita, sua curiosidade, seu sorriso, sua gargalhada, e resumiu muito bem a figura. O nariz era um pouco grande; o cabelo, tingido; os pés, ossudos e mínimos, mas você não prestava atenção em nada disso quando estava ao lado dela.




  Quando Carlão saía para as compras ou viajava, ela descia até a bomba e me fazia companhia. Subia no meu quarto com café fresco. Íamos nadar em alguma lagoa ali perto. Este lugar é fim de mundo, ela dizia. Parada final. Olha só onde você veio parar. Se der mais um passo, cai no além. Se errar a direção, cai na Bolívia.




  Às vezes, ficávamos quietos, um ao lado do outro, fumando e olhando a estrada vazia, até que um dia, ela me perguntou quem era a moça que me telefonava todos os dias. Nossos rostos estavam tão próximos, eu quase podia sentir o seu hálito de café. Minha namorada, eu falei. E Sulamita é nome de gente?, ela perguntou. Pensei que fosse minério da região. Fosfato de alumínio, essas coisas. Ri. Ela continuou séria e disse que estava se apaixonando por mim.




  Caí fora no outro dia, não queria ter problemas com meu primo.




  Agora eu estava ali, sem emprego, e com um quilo de cocaína escondido no alçapão.




  Antes de tomar banho, desci as escadas, cruzei o corredor ao lado da bicicletaria e ofereci os peixes para a velha índia, mãe do bicicleteiro. Serafina, era seu nome.




  Havia mais alguns guatós na vizinhança, eu os via lá, com seus olhos puxados, de chinelos de dedo, jogando futebol nos fins de tarde, fazendo todo tipo de trabalho, lanternagem, segurança, faxina, eles não se acostumavam mais com a vida na ilha, de onde foram expulsos pelo Exército e para onde puderam voltar mais tarde, quando padres da região começaram a espernear para defendê-los. Serafina preferiu a cidade depois que o marido teve que ser internado no hospital por conta de problemas cardíacos.




  O único problema era morar com o filho, ela dizia, agora que o velho cacique tinha morrido. A família vivia apinhada em dois cômodos. Serafina dormia com os três netos na cozinha, colada ao quarto do casal. Havia colchonetes encostados às paredes e roupas secando atrás da geladeira. A graxa da bicicletaria estava, aos poucos, entrando na casa e subindo pelas paredes.




  A nora não fazia parte da tribo e se irritava quando a velha falava guató. Os indiozinhos ganhavam bofetadas da mãe por qualquer motivo, e vez ou outra sobrava também para Serafina, que era colocada na calçada de castigo.




  Nessas ocasiões, eu a levava para o meu quarto. Ela ficava confusa, desorientada, você acha, ela perguntava, que foi por que eu mexi na geladeira? Peguei uma banana. Será que foi por causa da banana?




  Foram todos ao supermercado, ela disse naquela noite, daqui a pouco estão de volta, cheios de latas e bolachas, completou, suspirando. Tenho aqui linguiça frita. Quer comer?




  Pensei que seria bom não sair de casa, com todo aquele pó no alçapão fazendo tic tac na minha cabeça, feito uma bomba-relógio.




  Comi depressa, agradeci e voltei para o meu quarto para ver se davam alguma notícia na televisão sobre um avião desaparecido.
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  A notícia que eu esperava só apareceu no meio daquela manhã. A repórter afirmava que o piloto estava desaparecido desde domingo. Seu nome era José Beraba Júnior e isso eu sabia pelos documentos que encontrei na mochila. O que eu não sabia é que o rapaz era filho de um rico criador de gado da região. As imagens mostravam o piloto num concurso hípico, esquiando em Aspen e com o pai, vacinando gado. Diziam que a busca pelo monomotor desaparecido iria se concentrar nas imediações de Corumbá onde, segundo os radares, havia sido feito o último contato, por volta das dezesseis horas de domingo. Encerrando a matéria, um depoimento da namorada. Sei que Júnior está vivo, ela dizia, e peço a todos que rezem por ele.




  Até aqui tudo bem, pensei. Tudo sob controle, câmbio.




  Arrastei uma cadeira, alcancei o forro e retirei a mochila do piloto.




  Com calma, esparramei seu conteúdo sobre a mesa e, mais uma vez, me detive com atenção em cada um dos objetos: relógio, óculos, carteira, chaves, telefone e duas canetas. E o pacote da droga.




  Na carteira, encontrei vários cartões de crédito, duas notas de cem, três de dez e documentos pessoais do piloto. Havia também uma carteirinha da associação dos criadores de gado do Mato Grosso do Sul.




  Seria prudente me livrar de tudo, jogando a mochila no rio, tendo ainda o cuidado de colocar pedras no seu interior.




  Decidi que faria isso na próxima pescaria.




  Coloquei o relógio no meu pulso e guardei o resto na mochila, antes de escondê-la de volta, dentro do forro.




  Enquanto me vestia, lembrei-me de uma loja de penhores que pertencia a um velho árabe, perto do cemitério Santa Cruz, onde eu havia penhorado a aliança de casamento da minha mãe, logo que me mudei para Corumbá.




  Às onze da manhã, a cidade tremia sob o sol. Estacionei atrás do cemitério e, quando saltei do carro, as lentes de meus óculos embaçaram. Cheguei na loja banhado de suor e ofereci o relógio ao árabe.




  Ele observou com cuidado o autocolante com holograma verde, na parte de trás do relógio, onde estava escrito seu número de série.




  Depois, fez algumas contas na calculadora e me ofereceu uma quantia que aceitei prontamente, assinando de bom grado o recibo de penhora.




  Voltei para o carro apalpando o dinheiro em meu bolso, pensando que, pelo menos por enquanto, eu podia me virar.




  Antes de voltar para casa, comprei uma balança de precisão, embalagens de plástico, fita adesiva e um saco cheio de estrelas vermelhas.




  Elas seriam a minha marca, câmbio.




  Por volta das sete horas, estacionei em frente à delegacia e esperei Sulamita. Ela saiu, acompanhada do detetive Joel. Tchau, Doçura, ele disse. Tchau, Tranqueira. Era assim que eles se tratavam. Doçura e Tranqueira.




  No caminho para casa, compramos uma pizza. Jantamos com a televisão ligada, tomando cerveja, eu sempre atento aos noticiários.




  Mais tarde, na cama, tentei sacar de Sulamita algumas informações importantes sobre minha nova empreitada. Enfileirei uma pergunta atrás da outra, com calma, para não dar bandeira. No meio, cravava alguns elogios. E beijos, câmbio. E depois, recomeçavam as perguntas.




  Assim, fiquei sabendo que o esquema de drogas em Corumbá não era diferente do resto do Brasil, o que queria dizer que não havia mais cartéis nem máfia, mas sim uma rede de negociantes que misturava na mesma maçaroca locadoras de automóveis, fazendas de gado, revendedoras de autopeças, matadouros, roubo e desmanche de carros, depósitos, táxis-aéreos, com o propósito de facilitar o tráfico. Era difícil entrar naquele esquema. Você tinha que ter coisas, e eu não tinha nada. Você tinha que conhecer as pessoas certas, e eu nem era de Corumbá. É assim que funciona o atacado, disse Sulamita, completando que, no varejo, os traficantes não se ligavam a nenhum esquema especial. É este o meu lance, pensei. Avulso, câmbio. São pessoas que trabalham sozinhas, disse Sulamita, ou mulas, recrutadas aqui na periferia, desempregados, gente endividada que topa levar a droga para qualquer lugar. Esses, nós pegamos em blitz. Quer dizer, não estou falando de mim. Não faço isso. Auxiliar administrativo é um cargo sem função específica. Você vai tapando buracos, fazendo o que os outros não querem ou não gostam de fazer. Essa é minha rotina. Estou sempre atolada em inquéritos e oitivas, operando no que eu chamo de “língua do quê”. Que o elemento acima citado não sabe de nada. Que nunca viu a vítima. Que nunca matou. Que nunca roubou. Que não estava na cidade no dia do crime. Que não tem nada a declarar. Estou cansada de tudo isso, disse Sulamita. Vou cair fora, já prestei concurso para chefe de necrópsia.




  Já eram quase onze quando meu celular tocou. Era Rita.




  Estou triste, ela disse, nem consigo comer. Posso ir aí? Tive a impressão de que ela estava embriagada.




  É engano, respondi.




  Você está com a bauxita?




  Não tem ninguém com esse nome, falei.




  Duvido que você não pense em mim.




  E desligou.




  Sulamita estava próxima, temi que ela tivesse ouvido.




  Engano, falei.




  Não sei se ela acreditou. Pelo menos, não disse nada.




  Dormimos juntos naquela noite. Ou melhor, Sulamita dormiu. Eu fiquei acordado, olhando para o teto e pensando. No cadáver, câmbio.




  Coisa horrível despencar do céu e morrer assim.
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  O sol tomava conta de tudo sem piedade. As pessoas corriam como se fosse possível escapar do calor. Em alguns lugares, você notava o asfalto derretendo. Nessa cidade, a vida tinha a ver com isso, o céu azul, o chão fumegante e as pessoas tentando fugir da fornalha. Aqui as coisas apodrecem mais depressa, isso é o que dizem. Mais vermes, câmbio.
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