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1.



Fuori, la pioggia picchietta sulle tapparelle e mi accompagna in questo duro lavoro : sto giocando a Doom in una finestra 320 x 200, proprio nel centro del monitor. Sono impegnato in una sessione particolarmente difficile con una miriade di draghetti e marine-zombie, quando il citofono suona. Metto il gioco in pausa e controllo le due telecamere che ho installato fuori dalla porta  dell’ufficio. Un tizio in completo nero, con la stazza da giocatore di rugby, sta immobile davanti alla porta. Visto così può sembrare anche una statua di cera.

"Desidera?" dico al citofono.

"Buonasera, signor Marian, sono un aiutante del conte De Marchi; il signor conte vorrebbe invitarla nella sua villa per parlare di affari."

La voce, a dispetto dell'apparenza, sembra quella di un'oca strozzata. Guarda prima una e poi l'altra telecamera con occhi impassibili.

"Che tipo di affari, di grazia?"

"Ne parlerà a quattr'occhi con il conte."

"Sono le dieci e mezza di sera, solo un affare di cospicua entità potrebbe convincermi a uscire dall'ufficio."

"Venga e non se ne pentirà."

Frase sibillina. So già che me ne pentirò. Non sono un idiota, conosco il conte De Marchi di fama e so che è un collezionista di oggetti stravaganti; c'è chi afferma che alcuni di essi abbiano poteri magici. Non è uno sprovveduto, ma credo abbia speso una fortuna per arricchire la sua collezione privata con cianfrusaglie esoteriche. L'unica cosa che mi interessa è il fatto che abbia molto denaro; ultimamente faccio fatica a sbarcare il lunario. Prendo lo spolverino alla Matrix, sgualcito e con alcuni buchi di pallottole che ancora non ho fatto rammendare e che penso mai farò riparare, faccio scattare la serratura ed esco.

L'uomo del conte mi porge la mano e stritola la mia in una stretta micidiale.

"Il mio nome è Giorgio, ma tutti mi chiamano Giò," si presenta.

"Il mio lo conosce già. Andiamo?"

Davanti al palazzo è parcheggiata una Rolls-Royce Ghost Series II Extended Wheelbase bianca. Giò mi apre lo sportello posteriore; mi accomodo. Gli interni sono uno spettacolo, in pelle bianca con inserti in radica nera, il mio posteriore non si è mai posato su una superficie così comoda e soffice. Lo scagnozzo del conte si mette alla guida. Ci divide un separé trasparente. Mi scruta dallo specchietto, poi accende il motore. Nonostante i cavalli a disposizione, quasi non si sente: solo una leggera vibrazione e un ronzio. Probabilmente, il conte ha fatto insonorizzare il tutto per non essere disturbato.

Giò guida tranquillo nel poco traffico cittadino della sera, la pioggia ha smesso quasi del tutto, forse per non offendere la costosa carrozzeria della Rolls.

Il viaggio dura meno di dieci minuti. L'auto svolta verso un cancello automatico alto almeno tre metri, massiccio e nero, contornato da una fitta siepe, più alta di qualche centimetro, che sicuramente nasconde una recinzione dotata di allarme. La berlina percorre  un giardino ben curato per fermarsi davanti a un edificio a due piani, una villa in stile liberty dei primi del Novecento. Le finestre sono tutte serrate da persiane nere con, in bassorilievo, lo stemma del casato dei De Marchi: un grifone con lingua biforcuta a forma di spada. L'ingresso è illuminato da due lampioni a forma di drago, un tantino inquietanti, nell'atmosfera lugubre di questa sera. Giò scende, apre un ombrello e viene ad aprire. Molto gentile da parte sua. Mi accompagna fino al portone di ingresso, digita un codice su un tastierino alfanumerico e poi preme con il pollice. La serratura scatta.

Il vestibolo è illuminato da candele a forma di serpente, ma non è presente odore di cera e, avvicinandomi, noto che le candele sono elettriche, anche se simulano molto bene la danza di una fiammella. Ingegnoso e, soprattutto, meno dispendioso.

Senza proferir parola, Giò si incammina per un corridoio su cui si affacciano diverse stanze. Io lo seguo come un cagnolino ubbidiente, ma ogni tanto do una sbirciatina. Nella penombra intravedo le sagome di una statua raffigurante Medusa e, in un altro locale, dei quadri, il più vicino raffigura una scena di caccia, ma non alla volpe, bensì a quello che sembra una manticora.

L'aiutante del conte vira all'improvviso a destra e io quasi inciampo sui miei passi.

Entriamo in una stanza illuminata allo stesso modo del corridoio e dell'ingresso, solo che qui i sostegni delle luci sono cariatidi. Alle pareti alcuni arazzi, uno con un drago sputafuoco, un altro con un cavaliere nero con occhi verdi fiammeggianti.

Il conte è seduto su un divano a tre piazze color cremisi con lo stemma del casato, davanti a un camino con fuoco scoppiettante, stavolta vero. Indossa una vestaglia dello stesso colore del divano, con rifiniture color oro, con l'araldica sul cuore, comode pantofole rosse, sempre stemmate. Ha una fluente chioma corvina, pettinata e impomatata con un'acconciatura anni Trenta, e baffi a manubrio, anche questi lucidi. Sta sorseggiando un liquido che potrebbe essere sangue in un bicchiere panciuto che sta scaldando con il palmo .

"Signor Marian, benvenuto," esordisce esibendo un sorriso accattivante. Si alza dalla poltrona e mi porge la mano. La stretta è decisa, ma meno potente di quella del suo aiutante.

"Gradisce del cognac? Arriva  dai miei vigneti in Charente."

"Lo gradisco."

Giò si dilegua senza dire una parola, il conte si avvicina a un tavolino con vari contenitori e versa il liquore.

"Si accomodi," mi invita indicandomi la poltrona. Mi ci siedo e scopro che l'esperienza cognitiva del mio fondoschiena aveva  da assaporare qualcosa di ancor più confortevole del sedile della Rolls. Il conte mi porge il bicchiere e io lo agguanto proprio come ho visto fare a lui. Lo lascio scaldare nel palmo e poi lo sorseggio. Ottimo. Schiocco il palato,  il conte sorride.

"Il suo assistente mi ha accennato a un affare redditizio."

"Lei è uno che va subito al sodo, vero signor Marian?"

"Odio i preliminari."

"Le donne ne vanno matte."

"Infatti sono separato."

De Marchi annuisce, fa roteare il liquore nel bicchiere e se lo porta a livello degli occhi per vedere attraverso il vetro il fuoco del camino.

"Sono un collezionista di oggetti di un certo tipo, che rimandano a un mondo mistico, magico, esoterico. Nel 1998 venni in possesso del famoso Anello del Normanno."

"Mai sentito nominare."

Il conte mi fissa o, ma il suo sguardo pare passarmi attraverso per andare oltre, a osservare qualcosa che solo lui può vedere.

"È appartenuto a Hrôlfr, detto Göngu-Hrólfr, meglio conosciuto con il nome di Rollone, condottiero vichingo, uno dei fondatori del casato dei Normanni. Pare abbia poteri magici, a chi lo possieda conferisce un carisma immediato e forza sovrumana, ma nell'ambiente si vocifera che, in realtà, squarci il velo del mondo dei morti rendendo visibili a essi il mortale che ne faccia uso."

"Mi ricorda qualcosa..."

"Il Signore degli Anelli di Tolkien. Non è un segreto che lo scrittore si sia ispirato a leggende nordiche e abbia trafugato a piene mani dal folklore rurale, anche se alcune di esse sono verità storiche."

"Il potere magico dell'anello?"

"No, la sua esistenza e che sia appartenuto a Rollone. Tolkien prese spunto dalla storia del normanno per scrivere il suo romanzo."

Sorseggio il cognac, scaldato è anche meglio. Già mi sta dando un leggero capogiro. O forse è solo l'atmosfera da film horror di questa villa. Il mio istinto mi suggerisce di andarmene, ma sento profumo di lauta ricompensa e quindi rimango comodo in poltrona.

"Lei l'ha indossato?"

"No, non sono così stupido."

"Ma il fatto di esserne in possesso le ha dato più carisma e... forza sovrumana?"

"Sono a conoscenza del suo cinismo innato e ne apprezzo le sfaccettature sarcastiche."

Lo osservo per capire se mi sta prendendo per il culo o no, ma la sua espressione rimane gioviale, la stessa di quando mi ha accolto.

"Veniamo al punto," continua il conte. "Due settimane fa, l'anello mi è stato sottratto."

"Sottratto?"

"Rubato. Qualcuno si è introdotto in questa casa e l'ha portato via. Solo quello. Con tutti gli oggetti  che c'erano da prendere, questo ladro ha prelevato solo l'anello. Certo, era uno dei pezzi più pregiati della mia collezione, ma non l'unico."

"Come ha fatto? Questo edificio mi sembra ben protetto da intrusioni."

"È quello che pensavo anch'io. Ma qualcuno ha disabilitato l'allarme usando il codice all'ingresso."

"Il tastierino che c'è al portone?"

"Esatto, ma prima di arrivare lì bisogna superare i quattro metri e venti del cancello, la siepe con recinzione elettrificata, le telecamere, i cani e le guardie armate. Il ladro è riuscito a eludere tutte questi ostacoli, inserire il codice, entrare in casa e rubare l'anello."

"Il codice è sempre lo stesso?"

"No, cambia continuamente. È come il PIN di un token, solo le guardie, Giò e io siamo in possesso della chiave. Quando si interfaccia agli infrarossi dell'ingresso trasmette un codice casuale di quattro cifre."

Annuisco, anche se non ho capito niente. Ho intuito solamente che il ladro deve essere uno veramente tosto.

"Immagino che non mi abbia chiamato per scoprire come ha fatto, questo astuto manigoldo, a penetrare nella sua magione."

"No, le indagini sono a carico della Polizia; brancolano nel buio, come si suol dire con una frase fatta. Quello che a me preme maggiormente è recuperare il maltolto. Certo, ero assicurato e ho incassato un bel premio, che però non ha coperto il valore dell'oggetto. In più, voglio che chi ha perpetrato questo crimine venga assicurato alla giustizia."

"E ha pensato a me."

"Già."

Attimo di silenzio, in cui sento il ticchettio di una pendola che non è in questa stanza e un ciocco nel camino scoppiettare.

"E perché mai?"

"Lei, nonostante il suo cinismo, è conosciuto nell'ambiente per aver avuto a che fare con il paranormale e l'esoterico e aver portato a termine brillantemente l'affare Paletta, qualche anno fa. Quindi non vedo chi più di lei possa essere qualificato per recuperare l'anello."

Butto giù quel che rimane del liquore, appoggio il bicchiere su un tavolino con, intarsiata nel legno, una scacchiera impreziosita da motivi floreali, e accavallo le gambe.

"Dovrò affrontare qualcosa di, diciamo, al di fuori del normale?"

"Probabilmente sì. Ho l'impressione che chi ha portato via l'anello abbia poteri sovrannaturali."

"Magari è una banda ben organizzata."

"Forse."

"Immagino che questo anello faccia gola a molti."

"A diversi collezionisti."

"Che sarebbero in grado di ingaggiare qualche tipo losco per fare il lavoro sporco, dico bene?"

"Sì, è verosimile."

"Ha qualche idea di chi possa essere?"

"No, ma non ho molti amici nell'ambiente."

Un altro colpo nel camino sottolinea l'ultima frase del conte. Costui si alza dalla poltrona, si aggiusta la vestaglia e si passa la mano tra i capelli unti, rendendo l'acconciatura un po' meno plastica.

"Lei ha un dono, signor Marian. Ho studiato la sua perfomance con il contratto demoniaco del povero Paletta e in pochi sarebbero riusciti dove lei ha trionfato. C'è un pizzico di preveggenza nel suo agire e probabilmente è inconscio. Per questo motivo vorrei ingaggiarla."

"Parliamo di soldi, se non le dispiace. Questo oggetto deve valere molto e non voglio rischiare la pelle per pochi euro."

"Cosa ne pensa di cinquemila euro subito e diecimila a lavoro ultimato?"

"Facciamo dieci subito e venti a ritrovamento avvenuto."

"Non tiri troppo la corda."

"Lo ha detto lei che sono unico nel mio campo."

"Unico no. Non è il primo a cui chiedo."

Bene. È importante sapere di non avere il monopolio.

"Allora, cosa ne pensa di cinque subito e dieci poi?"

"Accetto."

Inutile cincischiare, ho bisogno di quel denaro come di ossigeno per un uomo che sta annegando. Il conte si alza, sposta un quadro che scivola all'interno del muro e rivela una cassaforte con tastierino numerico, uguale a quello dell'ingresso. Allinea il token che sfila da un taschino della vestaglia e digita il codice.

"Pagamento in contanti, ovviamente."

"Ovviamente," rispondo, anche se non mi piace andare in giro con mazzette di soldi nelle mutande, ma è lo stile del conte e chi sono io per obiettare? Lui non ci pagherà le tasse e io li nasconderò sotto la mattonella segreta del mio ufficio.

Estrae i contanti con fare esperto, ordinati in mazzette di vari tagli. Li conta in pochi secondi con la malizia di chi ha sempre avuto a che fare con il denaro. Considerando la cifra, a uno verrebbe da pensare a chissà quanta roba, invece mi passa un fascio di banconote da duecento, cento e cinquanta che vanno a comporre la cifra pattuita. Ci stanno anche larghi, nella tasca segreta dello spolverino con spilla dorata inclusa.

"Posso fare una domanda, se mi è lecito?" chiedo.

"Anche due."

"Non ha mai avuto il sospetto su Giò, le guardie, o qualcun altro che frequenta la casa?"

"Giò non mi tradirebbe mai e ripongo la mia più totale fiducia nella sua lealtà; le guardie sono pagate profumatamente, anche loro sono persone fidate, che conosco da anni, conosco le famiglie, che sono sempre state al servizio dei De Marchi. Non farebbero mai una cosa tanto stupida."

"La donna delle pulizie?"

"Si occupa di tutto Giò."

Mi scappa quasi da ridere, ma mi trattengo. Lo immagino con un foulard sulla testa, Giò, e grembiule, a fare la polvere con quegli affari fatti di piume di struzzo.

"Il maggiordomo?"

Dai, il maggiordomo è sempre il sospettato numero uno.

"Fa tutto Giò."

"Le altre commissioni...? No, non mi risponda. Non le chiederò chi si occupa del giardino."

Giò deve farsi di anfetamine, per ricoprire tutti quei ruoli, oppure non è umano e, guardandomi attorno, qualche dubbio me lo posso anche far venire. Se Tolkien ha preso ispirazione da Rollone - e già il nome è tutto un programma - perché Mary Shelley non può aver pensato a qualche leggenda dei Nibelunghi o agli Ostrogoti, ad esempio? Giò magari è un golem, forgiato dall'argilla dal qui presente conte Baldassare Palandro De Marchi, per gli amici Baldo.

"Qualche suggerimento su dove cominciare le indagini?"

"No, ma confido nella sua arguzia e, soprattutto, nel suo innato talento a infilarsi in qualche guaio."

Che simpatico, il titolato, quasi quasi rinuncio e con i suoi soldi mi ci soffio il naso, per non essere più volgare.

"Bene, signor Marian, mi tenga informato. Questi sono i miei contatti."

Mi passa un biglietto da visita in cui c'è praticamente tutto, anche l'account di Twitter. Manca solo il numero del suo analista.

"Il numero che vede qui è dedicato solo a questo caso, quindi non lo diffonda, altrimenti sarò costretto a rescindere il nostro accordo."

"E io a ridarle i cinquemila."

"No, quelli sono suoi, ormai. Diciamo che servono anche per le spese."

"Un'altra domanda e me ne vado."

"Dica."

"Quante sono le guardie?"

"Tre e fanno turni di otto ore."

"Posso interrogarle?"

"Certo, ma domani, con calma, e cerchi di non disturbare."

Vorrei bere un altro po' di quel cognac, ma il conte non sembra propenso a offrirne ancora. Anzi, si alza e mi porge la sua mano inanellata con preziosi di cui non oso immaginare il valore.

"È stato un piacere. Giò la accompagnerà ovunque voglia andare."

 Il prestante tuttofare compare sulla soglia, come se si fosse materializzato dal nulla, o fosse stato lì da sempre, pronto a entrare in scena come un attore dietro le quinte. Mi domando se non siano anche amanti, lui e il conte. Immagino che, se glielo chiedessi, il nobile, con il suo sorriso sornione, risponderebbe: fa tutto Giò.

Stavolta la pioggia solca la carrozzeria e i vetri della Rolls, le gocce scendono titubanti lungo i finestrini, come se non volessero rinunciare troppo presto alla maestosità dell'auto.

"Lei cosa ne pensa di questa storia, Giò?" chiedo all'interfono vicino al bracciolo che divide i due sedili.

"Ha incominciato a indagare, signor Marian?"

"Diciamo di sì."

"Non mi sono fatto idee in proposito."

"Andiamo, Giò, tutti si fanno più o meno un'idea di quel che può essere accaduto."

"La sua idea qual è?"

Osservo una goccia che disegna un percorso strano, assomiglia a uno di quei serpenti all'ingresso di villa De Marchi.

"Io penso che le informazioni si possono solo avere dall'interno, da qualche talpa."

"Sospetta di me, signor Marian?"

Mentre lo dice non guarda nello specchietto, ma continua a tenere l'attenzione sulla strada, dove ora il traffico è quasi inesistente e le poche automobili che incrociamo sembrano tremolanti spettri con pupille infuocate.

"Sospetto di tutti, signor Giorgio."










 

2.

Mi faccio lasciare al bar di Aglioffo. È ancora aperto, nonostante siano le undici e mezza. Anzi, a pensarci bene, non ho mai visto la serranda abbassata e ho visto sempre e solo lui, con la sua zazzera di capelli bianchi, lo straccio sporco sulla spalla e quel sorriso conciliante che ti fa ordinare sempre una birra in più.

È quello che ordino quando arrivo al banco. Lui mi fa un cenno con il capo, spilla la bionda e me la piazza davanti agli occhi.

"Serata difficile?" chiede.

" Come tante altre."

Nel locale c'è solo Anjia, che si sta scaldando un poco prima di tornare sul marciapiede, e un tizio poco lontano che le osserva le cosce, ma che non ha il coraggio di chiederle un giro. Io ci sono cascato solo una volta, ubriaco marcio, dopo l'ennesimo litigio con Nelia, la mia ex moglie, anche se in realtà non abbiamo mai divorziato e nemmeno avviato le pratiche. Anjia è una di quelle ragazze arrivate dall'est Europa per trovare fortuna qui da noi, ma inevitabilmente cadute nel racket. Ricordo ancora il suo corpo perfetto, i seni piccoli a coppa di champagne, il neo appena sopra il capezzolo destro, la pelle  lattea, e il sapore delle sue labbra. Non mi ha fatto pagare, e non ho mai capito perché, nonostante io abbia insistito.

Le offro un caffè, lei mi ringrazia sottovoce, lo beve in tutta fretta, senza zucchero, e poi scappa via. Il tizio mi fissa con astio, come se con il mio gesto l'avessi fatta andar via di proposito. Poi allungo lo sguardo verso il punto dove è sparita, ma ormai è un'ombra nella notte.

Finisco la birra e esco assaporando l'aria rinfrescata dalla pioggia. Rimango lì un po' a osservare le luci della città che si specchiano nelle pozzanghere e a riflettere sul da farsi, poi, dopo cinque minuti in cui niente sembra balenare nel mio stanco encefalo, torno in ufficio, anche perché il freddo inizia a insinuarsi sotto lo spolverino.

Cerco in rete notizie di Rollone e trovo l'inevitabile scheda di Wikipedia, che mi pare, comunque, abbastanza curata, per quello che ne posso sapere dei Normanni. Trovo anche vari link nella bibliografia, ma sono tutti in latino o in inglese. La prima l'ho studiata alle superiori, ma di certo non ho voglia di mettermi a leggere dei tomi scritti secoli fa di cui potrei comprendere al massimo un venticinque percento, e il secondo lo mastico poco e il risultato sarebbe addirittura inferiore.

Approfondendo la ricerca trovo qualcosa in italiano, in vendita su Amazon, ma solo in forma cartacea. Promettono la consegna in due giorni lavorativi se pago un po' di più e allora mi compro La Storia dei Normanni di Alcise Meunufabagar. Il nome dell'autore promette bene. Abita a Pesaro, non molto vicino, ma potrebbe essere un tentativo, in caso di mancanza di risultati.

C'è un'altra persona che potrebbe aiutarmi. Nelia. Ma probabilmente non mi farebbe nemmeno entrare in casa, anche se con la storia di Paletta mi è stata molto utile e sembrava esser tornata un po' di intesa fra di noi. Invece, da quel giorno, si è chiusa in uno dei suoi interminabili silenzi e ha deciso di non parlarmi più. Valle a capire le donne. Come diceva Doc Brown in Ritorno al Futuro: sono solo uno dei due più grandi misteri dell'universo.

Posso fare comunque un tentativo. Mancano dieci minuti a mezzanotte, Nelia non va mai a letto presto, ma vedendo il mio numero non risponderà. Lo imposto come privato, ma sentendo la mia voce di sicuro metterà subito giù.

Risponde al terzo squillo.

"Cosa vuoi?"

Pare in buona e non sto a domandarmi come abbia fatto a riconoscermi. Lei è così, un po' sensitiva, affascinata dall'occulto e dal paranormale, al contrario del sottoscritto, e non mi sorprenderebbe che fosse dotata di qualche potere di preveggenza.

"Ho bisogno del tuo aiuto."

"Chiaro, altrimenti che mi telefoni a fare...”

Il tono è un po' troppo acido. Tento di addolcirla, anche se i miei tentativi spesso sortiscono l'effetto contrario.

"Ho un caso."

"E quindi?"

"Mai sentito parlare dell'Anello del Normanno?"

Silenzio. Qualcosa le cade nel lavandino, perché sento il classico tintinnio della ceramica. Probabilmente si stava pitturando le unghie o qualcosa comunque riguardante la cosmesi, incomprensibile alla sfera maschile.

"Quello appartenuto a Hrôlfr?"

Non avevo dubbi che fosse a conoscenza della storia. Altro che Wikipedia. Basta chiedere a lei. Probabilmente ne sa di più anche di Alcise Meunufabagar o del conte stesso.

"Esatto, proprio quello."

"E tu cosa c'entri?"

"Non posso dirti tutto per telefono, ma ho bisogno di una mano."

Altra pausa. So che è combattuta tra la bruciante curiosità e il silenzio risentito dietro il quale si è barricata in questi ultimi anni.

"Allora vieni qua, ma fai in fretta."










3.

Il qua è la mia ex casa, dove alcuni dei miei effetti giacciono a prender muffa in qualche angolo dimenticato di vari armadi. Ora vivo in un bilocale poco lontano dall'ufficio, sempre lurido, colmo di stoviglie da lavare, di piatti pronti surgelati e biancheria sporca. La tana di un single, pigro e ritornato allo stato brado, senza una donna a stargli dietro e a raccoglierne i pezzi.

Nelia mi accoglie sulla porta con il broncio con l'espressione di chi avrebbe di meglio da fare, ma ti concede comunque il suo tempo. Ha indossato una tuta informe per rendersi il meno sexy possibile e si è persino struccata. Forse è quello che stava facendo quando l'ho chiamata, truccarsi. Nonostante la tuta grigio temporale e il viso imbronciato, è bella da togliere il fiato e l'indumento riesce a mitigare solo in parte la curva dei seni e dei fianchi sinuosi. C'è da aggiungere, poi, che quella tuta era mia e vedergliela addosso mi dà un senso di appartenenza e famiglia che mi provoca una fitta di rimorso, per quello che ho perso, per colpa mia, naturalmente, perché l'ho tradita con una cliente. Lei non me l’ha mai perdonato, anche se è stata una scappatella di una sera e neppure così fantastica.

Chiudo la porta. Si siede a gambe incrociate sul divano. I piedi nudi rivelano smalto rosso sulle unghie. Lo sa che mi manda fuori di testa e non se l'è tolto. Forse per mancanza di tempo o forse per il contrasto con il grigio della tuta.

"Possibile che tu non riesca più a prendere un caso normale?" esordisce.

"Che vuol dire normale? E poi ultimamente ho avuto quel caso della moglie del geometra e il ritrovamento del gatto della signora Luigi."

Ride. In effetti non sono casi eclatanti. In particolare l'ultimo, risolto in mezza giornata, perché il gatto s'era infilato nel freezer della cantina ed era diventato un bel pezzo di ghiaccio. Povera signora Luigi, non ha smesso ancora di piangere la morte del suo adorato micino. Non ho risolto, però, il mistero di come abbia fatto a infilarsi là dentro.

Le racconto tutto. Nelia mi interrompe solo un paio di volte per avere delucidazioni. Le si disegna sul viso un'espressione preoccupata.

"Non mi piace per niente questa storia," commenta.

"E perché mai?"

"Non lo so, una sensazione, un prurito alla base del cranio."

Eccola qui, la mia dolce cara metà con la sua presunta preveggenza. Non nascondo, però, un sottile piacere nel vederla ansiosa per il sottoscritto.

"Quell'anello è circondato dalla morte, è stato forgiato con sacrifici umani."

"Cosa intendi dire?"

"Che è fatto d'ossa, ossa umane, minuscoli frammenti di sette vergini e dodici neonati, e un sacrificio ai demoni della notte per renderlo potente."

"Certamente. Immagino che sia stato forgiato sul Monte Fato e che ne esistano altri esemplari. Tre Anelli ai Re degli Elfi, eccetera, eccetera. L'ho letto anch'io Il Signore degli Anelli."

Nelia sbuffa e mi guarda scocciata.

"Non fare il buffone. L’anello porta solo sventura ed è meglio che rinunci e riporti i soldi a De Marchi."

"Ha detto che me li posso tenere."

"Pure meglio..."

Mi guarda, scuote la testa.

"Tu non hai nessuna intenzione di rinunciare."

"Be', diecimila euro in una botta sola sono tanti, di questi tempi."

"Non valgono la tua vita."

Cerco di non fissarle i piedi, perché provo sempre l'impulso irrefrenabile di leccarglieli. Sono piccoli, con le dita affusolate, e poi quello smalto rosso, come sangue rappreso, mi fa impazzire.

"Uff, come sei  melodrammatica. Me la sono cavata in situazioni peggiori."

"Hai avuto fortuna, ma la fortuna è una ragazza capricciosa e ti può voltare le spalle in qualunque momento. Questo anello è contornato da un potere malvagio che neanche immagini e ci sono in ballo delle forze che ti possono travolgere."

"Ho bisogno di quel denaro," ribadisco. Non ho ancora tolto l'impermeabile, sarebbe come dichiarare che mi voglio fermare, ma comincio a sentir caldo. Lo appoggio su una poltrona, lei non protesta. Mi verso da bere due dita di vodka alla menta. La preferisco liscia, ma questo è quello che offre la casa.

"Dio, quanto mi fai incazzare, non ti entra niente in quella testa bacata."

"No, non entra e non esce. Non credo a queste cose, lo sai, o meglio, non me frega niente. Faccio il mio lavoro, pulito, trovo l'anello, lo riporto al conte, e il gioco è fatto."

Scuote la testa, mi strappa la bottiglia di mano e se ne versa una dose generosa. Lo beve in un sol sorso, come se fosse acqua fresca.

"Ma ti senti quando parli? Non devi per forza interpretare il ruolo dell'investigatore duro e coriaceo, alla Marlowe."

"Mi è sempre piaciuto Marlowe."

"Sì, ma non lo sei, e nemmeno Magnum P.I."

Qui mi punge sul vivo, perché, se il detective americano degli anni Trenta ha tutta la mia ammirazione, il baffone interpretato da Tom Selleck è il mio idolo assoluto, anche se io non posso permettermi di andare in giro su una Ferrari, non abito alle Hawaii e non ho la stessa presenza scenica. Butto giù altra vodka.

"Va bene, ok, sono Vargo Marian, vivo a Milano, sono nato a Parabiago e sono sfigato. Ok?"

"Più che sfigato, sei proprio impreparato a quello che vai ad affrontare."

"Può essere un vantaggio, l'ha detto anche il conte."

"Il conte De Marchi ha solo bisogno di una pedina sacrificabile."

"Per le informazioni del caso ho sempre la mia adorabile mogliettina."

"Ex moglie, e non parlare in quel modo, altrimenti ti spacco in testa quella bottiglia."

Ah, quando tira fuori gli artigli è ancora più adorabile. Mi domando tutte le volte perché l'ho lasciata andare. Dico, a parte il fatto che l'ho tradita, ma i miei sentimenti per lei spesso mi fanno dimenticare quante di queste discussioni, molto meno pacate, ho dovuto affrontare e per poi uscirne esausto e svuotato.

"Tutto quello che mi sai dire di questo anello quindi è come stato forgiato? Qualche idea di dove andare a cercare?"

"Ma per chi mi hai preso? Per il mago Otelma? La tua innata predisposizione a cacciarti nei guai ti porterà presto a trovare qualche traccia, di questo ne sono più che sicura."

Bevo l'ultimo goccio di vodka, nella bottiglia ce n’è rimasta ben poca. Infilo l'impermeabile.

"Te lo già detto che sei ridicolo, con quel coso?"

"Questa sarà, forse, la centesima volta."

Tiro fuori il fascio di banconote. Conto mille euro e li appoggio sul tavolino, tra le bottiglie dei superalcolici.

"Non ho bisogno di denaro," ringhia, pur sapendo che non è vero.

"Non te li sto regalando, prendili come una consulenza."

Non aggiunge altro. I soldi fanno comodo anche a lei. Non ha mai avuto un lavoro fisso, è sempre stata precaria. Per un po' ha pure lavorato in un centro dove facevano i tarocchi per telefono. Ora sta a spasso, anche se, ogni tanto, trova qualche impiego in saloni di bellezza e imprese delle pulizie. La sfruttano quel tanto che la legge concede e poi la lasciano a casa. Alcuni la illudono col miraggio di un impiego a tempo indeterminato, altri sono sinceri. Ma lei ha la pellaccia dura ed è la prima a essere disillusa.

Si alza, prende i soldi e se li infila nel reggipetto. È un gesto provocatorio, lo so, ma non posso fare a meno di sbirciare e ho un tuffo al cuore, quando intravedo uno scorcio di seno.

"Buonanotte, Nelia."

"Vattene."

Esco nella notte ormai inoltrata. Il cielo si è aperto rivelando stelle che sembrano più luminose del solito. Mi chiudo meglio nel mio impermeabile e mi incammino verso casa.
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Lo ammetto: non sono un fenomeno nel mio lavoro. Ho scelto di fare l'investigatore privato dopo una breve carriera nella Polizia. Diciamo che non ero il poliziotto più dotato, ma comunque me la cavavo. Non sono stato espulso, ma mi è stato consigliato caldamente di andarmene. Il motivo? Be', non sono il tipo che ama rispettare gli orari e le regole ferree; in più, ho pestato i piedi a qualche prezzo grosso nell'unica indagine degna di nota a cui ho partecipato. Mettermi in privato è stato il passo logico successivo, soprattutto a causa di Magnum P.I..

Vi racconto tutto questo solo per dire che di solito non mi accorgo della gente che mi pedina e nemmeno io sono mai stato granché in quest'arte. La maggior parte delle volte, le mie prede intuiscono di essere seguite e io devo lasciar perdere e dissimulare.

Dietro di me, un tizio finge di essere interessato alle vetrine, ma il mio passo lento lo costringe a rimanere davanti ai negozi più del dovuto, ed è palese che sia interessato al sottoscritto, quando indugia un po' troppo davanti a un negozio di scarpe da donna. Non credo di conoscerlo. Alla luce di un faretto che illumina un tacco dodici scorgo dei baffi, carnagione giallastra, occhi infossati, naso aquilino, testa pelata e mento inesistente. Indossa un cappotto verde militare dal taglio insolito, con alamari che chiudono sotto l'ascella sinistra, jeans neri e mocassini dello stesso colore. Fuma una sigaretta, ma sembra poco interessato anche a quella.

Mi dirigo verso il negozio di scarpe guardandolo negli occhi. Fa un tiro di sigaretta, si accorge che l'ho visto, ha un attimo di esitazione, ma poi comprende di essere stato beccato e rimane immobile.

"Bella serata per un pedinamento, vero?" esordisco.

Sorride. Butta la cicca per terra e la spegne con un fluido movimento della suola.

"Sì, nemmeno tanto fredda."

"Posso sapere perché mi sta seguendo?"

"No, signor Marian, altrimenti dovrei ucciderla."

Capisco dall'espressione degli occhi che non scherza, e noto solo ora (ve l'ho detto che non sono un fenomeno) che sotto il cappotto c’è un rigonfiamento sospetto, proprio là dove si chiude l'indumento.

Decido di andare subito al sodo.

"Addirittura? Immagino sia per via dell'anello del Normanno."

Altro sorriso enigmatico, sembra quasi lo Stregatto, anche se i baffi sono diversi.

"Mi piacciono le persone schiette, signor Marian, e quindi per il momento risparmierò una pallottola, anche perché avrei potuto ucciderla anche prima, ma non è questo il nostro modo di agire."

"Nostro?"

"Non chieda altro e non indaghi oltre. Questo è un avvertimento, ci sono forze in gioco che lei non può comprendere. Rinunci alla ricerca dell'anello e avrà salva la vita."

Sono affascinato da quella scarpa tacco dodici, sviluppa un concetto aerodinamico che mai avrei potuto concepire in una calzatura femminile. Inoltre mi chiedo come possa una donna indossare una scarpa del genere, fabbricata per lo più da tre lacci di cuoio, una tomaia e una suola e pagarla così tanto. Forse anche il mio amico qui  non era poi così annoiato dalla visione di queste sculture moderne. Faccio finta di essere interessato, per evitare lo sguardo del pedinatore, risultare sprezzante e indifferente, ma un po' me la sto facendo sotto, soprattutto perché ho lasciato a casa la mia fida Beretta.

"Dovrei rinunciare anche a un bel gruzzolo," ribatto.

"Rifletta su questo: quei soldi valgono veramente la sua vita?"

Questo dovrebbe conoscere Nelia, ho come l'impressione che andrebbero subito d'accordo.

"Sappiamo come agisce il conte, le avrà già dato un cospicuo anticipo. Rinunci e si tenga i soldi."

Cospicuo direi proprio di no, ma ho come l'impressione che io e il conte dovremo scambiare ancora due parole e rivedere i termini del nostro accordo. Prima, però, devo capire di che cricca fa parte questo bellimbusto.

"Va bene, diciamo in via ipotetica che ho rinunciato, anche perché le vostre argomentazioni mi sembrano piuttosto convincenti. Mi vien da pensare che quello che dice il conte riguardo questo anello sia vero."

"Non è affar suo."

"Lei chi sarebbe, un Nazgul?"

Se la ride sotto i baffi di nuovo, fondamentalmente gli sono simpatico, ma immagino che non esiterebbe un secondo a farmi fuori con il ferro che gli pende dal fianco sinistro.

"Ricordi quello che le ho detto, signor Marian. Buona serata."

Si volta e se ne va. Sono tentato di fermarlo e farlo parlare in un altro modo, oppure pedinarlo a mia volta, ma non voglio tirare troppo la corda.

Lo lascio andare. Sparisce dietro un angolo ed è come se non fosse mai stato lì, a parte la sottile scia di tabacco e dopobarba.

Rimango immobile ancora qualche minuto a rimirare qualche altre scarpa, poi mi incammino verso casa, tormentato da mille dubbi e decine di domande.
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Arrivo alla tenuta del conte verso le nove del mattino. Sono un po' intontito per la notte insonne. Nonostante la tempra, le domande hanno continuato a girarmi in testa come fastidiosi insetti ammazzando il sonno. L'intenzione era quella di interrogare la guardia di turno dalle sei alle quattordici, pranzare e poi parlare con quella del turno successivo. Ora i piani sono cambiati, soprattutto per l'intrusione del simpatico soggetto in cui mi sono imbattuto ieri sera.

Citofono e punto il mio bel faccione verso la telecamera.

"Desidera?"

"Sono Vargo Marian e..."

La serratura del portoncino di fianco al cancello automatico scatta. La passeggiata fino alla dépendance, dove risiede il centro di controllo di villa De Marchi, mi restituisce un po' di vitalità, quasi come il caffè doppio di Aglioffo, che mi ha riportato in vita.

Seduto davanti a tre monitor sta un tizio dal mento squadrato, con un taglio militare e l'aria di chi fa il suo lavoro con impegno e abnegazione. A pelle mi sta già antipatico.

"Mi hanno detto che deve farmi alcune domande," esordisce la guardia con tono ostile. Non ha mai alzato gli occhi dai video. Non sono degno nemmeno di uno sguardo.

"In realtà vorrei parlare con il conte De Marchi, avrei alcune cose da chiarire."

"Il conte non è in casa."

"Tu devi essere Mario Lanfranchi. Senti, ho capito che ti sto sulle palle, nemmeno tu mi stai molto simpatico, ma siamo tra persone civili, giusto? Quindi, mi vorresti fare il piacere di chiedere se il conte mi può ricevere?"

Finalmente ho attratto la sua attenzione. Alza gli occhi e mi sonda con un'espressione arcigna che può far paura a qualche signorina, ma a me ispira solo tenerezza.

"Le ripeto che il conte non è in casa," sottolinea la frase quasi ringhiando. Stringe la bocca in una linea sottile e fa sparire le labbra. Visto così, sembra quasi un personaggio dei fumetti.

Potrebbe essere anche la verità, ma, chissà perché, il mio istinto mi suggerisce il contrario.

"La sera del furto chi era di turno?"

"Alberto Molteni."

"Tu avevi staccato il turno prima, giusto?"

"Lei lo sa benissimo."

Sì, per via dell'insonnia mi sono letto i rapporti della Polizia e quelli della guardia di turno, documenti gentilmente offerti da De Marchi prima di andarmene. Niente di trascendentale e di una noia mortale, che comunque non hanno conciliato il sonno come speravo. Mi manca ancora da vedere il nastro dei video di quella notte, forse quelli potrebbero agevolare il sonnellino pomeridiano.

"Niente di anomalo?"

"Se ha letto i rapporti..."

"Certo che li ho letti, avvincenti come il torneo di burraco all’ospizio. Intendo qualcosa da segnalare al di fuori dei rapporti, qualche sensazione, un'intuizione, qualcosa che possa essere sfuggito."

"A me non sfugge niente."

Eccolo là, l'efficiente e impeccabile tutore dell'ordine e della sicurezza, verrebbe quasi da sfancularlo.

"Scommetto che se quel ladro fosse entrato quando eri tu di turno, l'avresti beccato al volo, vero?"
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