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No calor da ardente tarde de julho, a sala, com as persianas cuidadosamente cerradas, estava cheia de uma grande calma. Das três janelas mal vinham umas ténues réstias de luz pelas frinchas do madeiramento já velho; e havia no meio da sala uma claridade muito doce, banhando os objetos de um clarão difuso e baço. Estava relativamente fresco, no esmagamento tórrido que se sentia lá fora, sob o golpe de sol que incendiava a frontaria.

De pé diante do armário e perto das janelas, o doutor procurava um apontamento que lá tinha ido buscar. Aberto de par em par aquele imenso armário de carvalho lavrado, com sólidas e excelentes ferragens, que datavam do século passado, ostentava nas prateleiras, na profundeza dos seus flancos uma montanha extraordinária de papelada, de cadernos, de manuscritos, amontoando-se, transbordando, em confusão. Havia mais de trinta anos que o doutor para ali atirava todas as páginas que escrevia, desde as notas breves até aos textos completos dos seus grandes trabalhos sobre a hereditariedade. Por isso, nem sempre eram fáceis as buscas. Cheio de paciência procurava, procurava e teve um sorriso quando finalmente encontrou.

Por um instante ainda ficou junto do armário, a ler a nota, sob um raio dourado que caía da janela do meio. Ele próprio, nessa claridade de alvorada, parecia com a sua barba e os seus cabelos de neve, de uma solidez vigorosa, bem que já estivesse próximo dos sessenta, com as faces tão frescas, as feições tão finas, os olhos ainda límpidos de uma tal criancice, que toda a gente o tomaria, cingido no seu roupão de veludo castanho, por um rapaz com a cabeleira empoada.

— Olha, Clotilde — acabou ele por dizer — hás de tornar a copiar esta nota. Ramond não seria capaz nunca de copiar os meus malditos gatafunhos.

E foi pôr o papel junto da rapariga, que trabalhava de pé, diante de uma escrivaninha colocada no vão da janela da direita.

— Está bem, mestre! — respondeu ela.

Não se tinha sequer voltado, entregue como estava a uma pintura em pastel em que, naquele momento, dava grandes traços a lápis. Junto dela, num vaso, floria uma grande haste de malva-rosa, de uma cor violeta singular, zebrada de amarelo. Mas via-se nitidamente o perfil da sua cabecinha redonda, de cabelos louros, um sério e delicado perfil, a fronte direita, vincada pela atenção, os olhos azul-celeste, o nariz fino, o queixo voluntarioso. Na sua comprida blusa escura parecia bastante alta, a cintura delgada, o colo miúdo, o corpo flexível, daquela flexibilidade alongada das divinas figuras da Renascença. Apesar dos seus vinte e cinco anos, permanecia infantil e parecia ter apenas dezoito.

— E — continuou o doutor — tens de ver se pões um pouco de ordem no armário. Não há maneira de encontrar nada.

— Está bem, mestre — repetiu ela sem levantar a cabeça. — Daqui a bocadinho!

Pascal voltara a sentar-se à sua secretária, na outra ponta da sala, diante da janela da esquerda. Era uma simples mesa de madeira preta, a vergar também de papéis e de brochuras de toda a espécie. E de novo caiu o silêncio, aquela grande paz de meia obscuridade, na calma esmagadora de lá de fora. O vasto aposento, que teria uns dez metros de comprimento e seis de largura, não tinha outros móveis, além do armário, senão dois corpos de estantes a abarrotar de livros. Arrastavam-se, sem ordem, cadeiras e poltronas; ao passo que, por único ornato, ao longo das paredes forradas com um antigo papel de salão império, de rosáceas, se viam pendurados quadros de flores de coloridos estranhos que mal se distinguiam. A madeira das três portas de batente duplo, a da entrada para o patamar e as das outras duas, a do quarto do doutor e a do quarto da pequena, nas duas extremidades do aposento, datavam de Luís XV, bem como a cornija do teto enfumaçado.

Passou-se uma hora, sem um ruído, sem um sopro. Depois, como Pascal, distraído com o trabalho, acabasse de rasgar a cinta de um jornal, Le Temps, esquecido em cima da mesa, teve uma ligeira exclamação:

— Toma! Teu pai nomeado diretor da Época, o jornal republicano de grande êxito, onde se publicam os papéis das Tulherias!

Esta notícia devia ser para ele inesperada, porque ria com vontade, satisfeito e entristecido ao mesmo tempo; e, a meia voz, continuava:

— Palavra! Há coisas que se fossem inventadas não sairiam tão completas!... A vida é uma coisa extraordinária... Traz um artigo interessantíssimo.

Clotilde não respondera, como se estivesse a cem léguas do que o tio estava dizendo. Este não tornou a dizer nada, pegou na tesoura depois de ter lido o artigo, recortou-o, colou-o numa folha de papel, onde o anotou com a sua grande letra irregular. Depois dirigiu-se para o armário, onde meteu no seu lugar a sua nova nota, classificando-a. Mas para isso teve que subir a uma cadeira, porque a última prateleira de cima era tão alta que não podia lá chegar, apesar da sua elevada estatura.

Nessa tal prateleira alinhava-se, na melhor ordem, toda uma série de maços enormes, classificados metodicamente. Eram documentos diversos, folhas manuscritas, peças em papel selado, artigos recortados de jornais, metidos em capas de papel grosso azul, tendo cada uma dessas capas um nome escrito em grandes carateres. Via-se que aqueles cadastros eram mantidos em dia com ternura, revistos incessantemente e tornados a pôr cuidadosamente no seu lugar; porque, de todo o armário, aquele caminho era o único que estava em ordem.

Quando Pascal, trepado na cadeira, achou o maço que procurava, uma das pastas mais recheadas onde estava escrito o nome de «Saccard», juntou-lhe a nova nota e, depois, tornou a pôr tudo na respetiva letra alfabética. Por um momento ainda ali se demorou a ver se endireitava uma pilha que se tinha desmoronado. E quando saltou por fim da cadeira:

— Ouves, Clotilde? Quando arranjares isto, não mexas nos maços da prateleira de cima.

— Está bem, mestre! — respondeu ela pela terceira vez docilmente.

Ele pusera-se a rir com o seu ar de natural alegria.

— É proibido!

— Bem sei, mestre!

E tornou a fechar o armário, dando uma vigorosa volta à chave; depois atirou esta para o fundo de uma gaveta da sua mesa de trabalho. A pequena estava suficientemente a par das suas investigações para saber pôr alguma ordem nos manuscritos; ele empregava-a também de bom grado a título de secretária, mandava-lhe copiar as suas notas quando um confrade ou um amigo, como o doutor Ramond, lhe pedia a cópia de um documento. Ela, porém, não era uma sábia, proibindo-lhe ele simplesmente que lesse o que julgava inútil que ela conhecesse.

Todavia, a profunda atenção em que a sentia absorvida acabava por surpreendê-lo.

— Que tens tu que nem os lábios descerras? A tal ponto te apaixonam essas flores!?

Era também esse um dos trabalhos que ele lhe confiava com frequência, desenhos, aguarelas, pastéis, que ele juntava depois como estampas às suas obras. Assim, havia cinco anos que ele fazia curiosíssimas experiências sobre uma coleção de malvas-rosas, toda uma série de novas colorações, alcançadas por meio de fecundações artificiais. Empregava ele, nessas espécies de cópias, uma minúcia, uma exatidão de desenho e de cor extraordinárias; a tal ponto que ele se maravilhava sempre de tal honestidade, dizendo-lhe que ela tinha «uma excelente cabecinha redonda, nítida e sólida.»

Mas desta vez, quando se aproximava dela para espreitar por cima do seu ombro, teve uma exclamação de furor cómico:

— Ora, vai-te à fava! Lá partiste para o desconhecido!... Fazes-me o favor de rasgar já isso tudo!...

Ela endireitara-se, com o sangue nas faces, os olhos flamejantes da paixão da sua obra, os seus dedos delgadinhos manchados de tinta vermelha e azul que ela esmagara.

— Oh, mestre!

E nesse «mestre» tão terno, de uma submissão tão acariciadora, nesse termo de completo abandono com que ela o invocava, para não empregar as palavras tio ou padrinho, que achava estúpido, passava pela primeira vez uma chama de revolta, a reivindicação de uma criatura que se corrige e que se afirma.

Havia duas horas que ela pusera de parte a cópia exata e sensata das malvas-rosas e acabava de esboçar, noutra folha, todo um cacho de flores imaginárias, flores de sonho, extravagantes e soberbas. Assim, havia às vezes nela saltos bruscos, uma necessidade de devanear em fantasias loucas, no meio da mais precisa das reproduções. Daí a pouco já estava farta e voltou a cair naquela floração extraordinária, de uma fuga, de uma fantasia tais que nunca se repelia, criando rosas de coração sangrento, chorando lágrimas de enxofre, lírios semelhantes a umas de cristal, flores mesmo sem forma conhecida, alargando raios de astro, deixando flutuar corolas como se fossem nuvens. Naquele dia, na folha betada de grandes traços de lápis negro, era uma chuva de estrelas pálidas, todo um espanejamento de pétalas infinitamente doces, ao passo que, num recanto, se abria num desabrochar sem nuvens um botão de castos véus.

— Mais um que ali me vais pregar! — continuou o doutor apontando para a parede, onde se alinhavam já outros pastéis por igual extravagantes. — Mas, pergunto-te eu, que diacho quer aquilo representar?

Ela manteve uma expressão muito grave, recuou para melhor ver a sua obra.

— Não sei, mas é uma bela coisa.

Naquele momento entrou Martinha, a única criada, quase a verdadeira dona da casa, pois que havia perto de trinta anos que estava ao serviço do doutor. Apesar de passar já dos sessenta, mantinha também um aspeto de mocidade, ativa, silenciosa, no seu eterno vestido preto e na sua touca branca, que a fazia assemelhar-se a uma religiosa com a sua face pálida e repousada onde parecia terem-se apagado os seus olhos cor de cinza.

Não falou, foi sentar-se no chão, diante de uma cadeira cujo estofo já velho deixava passar a crina por um rasgão; e tirando do bolso uma agulha e um novelo de linha, pôs-se a remendá-lo. Havia três dias que ela andava para fazer essa reparação, que se lhe não tirava da cabeça.

— Olhe, Martinha, já que está com a mão na massa — exclamou Pascal gracejando e segurando com as duas mãos a cabeça revolta de Clotilde — veja se me cose também aqui esta cabecinha, que tem buracos.

Martinha levantou os olhos pálidos e olhou para o patrão, com o seu ar habitual de admiração:

— Porque me diz o senhor isso?

— Porque, minha boa Martinha, está-me bem a parecer que tem sido você quem tem metido naquela linda cabecinha, redonda, nítida e sólida, ideias do outro mundo com toda a sua devoção.

As duas mulheres trocaram um olhar de inteligência.

— Oh, meu senhor, a religião nunca fez mal a ninguém... E quando se não tem as mesmas ideias, é melhor não falar nisso, está claro.

Fez-se um silêncio incómodo. Era a única divergência, que, às vezes, trazia questões entre estas três criaturas tão unidas, vivendo uma vida tão estreita. Martinha não contava ainda vinte e nove anos, um ano a mais do que o doutor, quando entrou para casa deste, na época em que ele se estreava em Plassans como médico numa casinha clara da cidade nova. E, andados treze anos, quando Saccard, um irmão de Pascal, lhe mandou de Paris sua filha Clotilde, com sete anos apenas, devido à morte da mulher e na ocasião em que ia casar segunda vez, foi ela quem criou a criança, levando-a à igreja, comunicando-lhe um pouco da chama devota em que ela sempre ardera; ao passo que o doutor, de espírito largo, deixava-as viver na sua alegria de crer, porque se não sentia com o direito de proibir a ninguém a ventura da fé. Contentou-se depois em velar pela instrução da pequena, em lhe dar acerca de todas as coisas ideias precisas e sãs. Havia perto de dezoito anos que assim viviam os três, retirados na Soledade, propriedade situada num bairro da cidade, a um quarto de hora de S. Saturnino, a catedral, decorrendo-lhe feliz a vida, ocupada em grandes trabalhos ocultos, um pouco perturbada, por um mal-estar que aumentava de dia para dia, o choque cada vez mais violento das suas crenças.

Pascal passeou por um instante, de rosto sombrio. Depois, como homem que não mascava as palavras:

— Repara, queridinha, que toda essa fantasmagoria do mistério estragou o teu lindo cérebro... O teu bom Deus não precisava de ti para nada, eu deveria ter-te guardado só para mim e que até havias de passar melhor.

Mas Clotilde, fremente, com os seus olhos claros que atrevidamente fitou nos dele, fazia-lhe frente.

— Tu, mestre, é que te havias de dar melhor, se te não confinasses nos teus olhos de carne... Há mais alguma coisa, porque não queres tu ver?

E Martinha acudiu logo em seu auxílio, na sua linguagem.

— É verdade, é sim, que, sendo o senhor um santo, como eu digo por toda a parte que é, deveria acompanhamos à igreja... Com certeza que Deus há de salvá-lo. Mas só com a ideia de que não pode ir logo direitinho para o paraíso toda eu sinto o corpo a tremer.

Ela parara, tinha-as a ambas na sua presença, em plena rebelião, elas tão dóceis, habitualmente a seus pés, de uma loucura de mulheres conquistadas pela sua alegria e pela sua bondade. Já abria a boca, já ia para responder rudemente, quando tomou consciência da inutilidade da discussão.

— Sabem que mais? Deixem-me sossegado. O melhor que tenho a fazer é ir trabalhar... E, sobretudo, não me vão lá incomodar!

Com passo ligeiro alcançou o quarto, onde instalara uma espécie de laboratório químico e fechou-se por dentro. Era formal a proibição de lá entrar. Era ali que ele se entregava a preparações especiais, de que não falava a ninguém. Daí a pouco ouvia-se o ruído regular e lento do pilão a bater no almofariz.

— Bem — disse Clotilde a sorrir — lá está ele na sua casinha do diabo, como diz a avó.

— Ah! — murmurou ao cabo de um momento Martinha, sentada de novo no chão, preparando-se para coser a cadeira. — Que desgraça um santo homem daqueles perder a sua alma só pelo prazer de a perder!... Porque não há que dizer, há trinta anos que o conheço e nunca magoou ninguém. Um verdadeiro coração de ouro, capaz de tirar o comer da boca para o dar... E sempre assim uma bonita figura, cheia de saúde e sempre alegre, uma verdadeira bênção!... É uma desgraça ele não querer fazer as pazes com Deus nosso Senhor. Não é verdade, menina? É preciso obrigá-lo.

Clotilde, surpreendida por lhe ouvir dizer tanta coisa de uma assentada, deu a sua palavra com ar grave.

— Decerto, Martinha, fica jurado. Havemos de convertê-lo.

Recomeçava o silêncio quando se ouviu o retinir da campainha, colocada em baixo, junto à porta de entrada. Tinham-na mandado ali pôr a fim de, naquela vasta casa demasiado grande para as três pessoas que nela habitavam, serem informados da chegada de visitas. A criada pareceu admirada e resmoneou palavras surdas: quem é que poderia vir por um calor daqueles? Levantou-se, abriu a porta, debruçou-se por cima do corrimão e disse:

— É a senhora Felicidade.

A velha senhora Rougon entrou com vivacidade. Apesar dos seus oitenta anos, acabava de subir a escada com uma ligeireza de rapariga; e conservava-se ainda a cigarra trigueira, magra e estridente de outros tempos. Muito elegante agora, vestida de seda preta, podia ainda ser tomada, vista por detrás, graças à delicadeza da cintura, por uma enamorada ou por uma ambiciosa a correr para a sua paixão. De frente, no rosto seco, os olhos conservavam a sua chama e, quando queria, sorria com um bonito sorriso.

— O quê, és tu avó? — exclamou Clotilde caminhando ao seu encontro. — Mas com um sol destes é para uma pessoa ficar em torresmos!

Felicidade, que a beijava na testa, pôs-se a rir.

— Ora! O sol é meu amigo!

Depois, trotando em passinhos rápidos, foi dar a volta a um dos fechos da janela.

— Abram isto! Que tristeza, viver assim na escuridão... Em minha casa deixo o sol entrar.

Pela janela entreaberta penetrou um jato de luz ardente, uma onda de brasas dançantes. E avistou-se, debaixo do céu um azul violáceo de incêndio, o vasto campo a arder, como adormecido e morto naquele aniquilamento de fornalha, ao passo que, à direita, por cima dos telhados cor-de-rosa, erguia-se o campanário de S. Saturnino, na torre dourada, de arestas de ossos esbranquiçados, na claridade que cegava.

— É verdade — continuou Felicidade — tencionava ir logo às Tulettes e queria saber se cá estava o Carlitos, para o levar comigo... Já vejo que não está. Outro dia será.

Mas enquanto ela exibia este pretexto para a sua visita, os seus olhos de furão davam a volta ao aposento. Ela aliás, não insistia; falou a seguir do seu filho Pascal ao ouvir o ruído rítmico do pilão que não tinha ainda cessado no quarto vizinho.

— Ah! Lá continua ele na sua cozinha do Diabo!... Não o vão incomodar, porque eu não tenho nada que lhe dizer.

Martinha, que voltara para a sua tarefa de remendar a cadeira, moveu a cabeça para declarar que não tinha vontade nenhuma de incomodar o patrão; e houve um novo silêncio enquanto Clotilde limpava os dedos sujos de tinta a um pano e Felicidade começava o seu passeio em passos miudinhos, num ar de inquérito.

Ia fazer dois anos que a velha senhora Rougon estava viúva. O marido, que engordara tanto que já se não se podia mexer, sucumbiu, abafado por uma indigestão, a três de setembro de 1870, na noite do dia em que teve a notícia do desastre de Sédan. O desmoronar do regime do qual ele se gabava de ser um dos fundadores parecia tê-lo fulminado. Por essa razão, Felicidade alegava já não querer saber de política, vivendo agora como uma rainha retirada do trono.

Ninguém ignorava que, em 1851, os Rougon tinham salvado Plassans da anarquia, fazendo aí triunfar o golpe da Estado de dois de dezembro e que, passados anos, tinham-no conquistado de novo sobre os candidatos legitimistas e republicanos para a dar a um deputado bonapartista. Até à guerra, o império conservara-se ali omnipotente, tão aclamado que obtivera, no plebiscito, uma maioria esmagadora. Mas depois dos desastres a cidade tornara-se republicana, o bairro de S. Marcos recaíra nas suas surdas intrigas realistas, enquanto o bairro velho e a cidade nova mandavam à Câmara um representante liberal, com umas vagas tinturas de orleanismo, pronto a colocar-se ao lado da República se esta triunfasse. E era por isso que Felicidade, como mulher muito inteligente, se desinteressava e consentia em não ser mais do que a rainha destronada de um regime decaído.

Mas ainda se mantinha numa alta posição, rodeada de toda uma poesia melancólica. Reinara durante dezoito anos. A lenda dos seus dois salões — o salão amarelo onde amadurecera o golpe de Estado e o salão verde, o terreno neutro onde mais tarde se havia completado a conquista de Plassans — embelezava-se com a recordação das épocas desaparecidas. Para além do mais, ela era muito rica. Depois, achavam-na muito digna na queda, sem um pesar, sem uma queixa, passeando, com os seus oitenta anos, uma tão longa cauda de furiosos apetites, de abomináveis manchas, de desmesuradas paixões, que quase se tornava augusta. A sua única alegria, agora, era gozar em paz a sua grande fortuna e a sua realeza passada e só tinha uma paixão: a de defender a sua história, eliminando tudo quanto, na continuação das idades, pudesse deslustrá-la. O seu orgulho, que vivia da dupla proeza de que os habitantes falavam ainda, velava com zeloso cuidado, resolvida a deixar de pé unicamente os bons documentos, aquela lenda que fazia com que a cortejassem como a uma majestade caída quando ela atravessava a cidade.

Tinha ido até à porta do quarto escutar o ruído do pilão. Depois, com a fronte pensativa, voltou-se para Clotilde.

— Mas o que está ele a fabricar, Deus meu! Sabes que ele está a prejudicar-se com a sua nova droga? Contaram-me que no outro dia por pouco não ia matando um dos seus doentes.

— Oh! avó! — exclamou a ingénua criança.

Mas Felicidade estava lançada.

— Pois que julgas? As boas mulheres ainda contam outras melhores... Vai tu interrogá-las, lá no bairro onde elas moram e elas te responderão que está a pisar ossos de defunto em sangue de recém-nascidos.

Desta vez, ao passo que a própria Martinha protestava, Clotilde zangou-se, ferida na sua ternura.

— Oh! avó, não repitas essas abominações! O mestre, que tem um coração tão generoso, que não pensa senão na felicidade de todos!

Então, quando as viu indignarem-se tanto uma como a outra, Felicidade, compreendendo que ia muito depressa às do cabo, tornou se muito carinhosa.

— Mas, minha tontinha, não sou eu que digo essas coisas horríveis. Repito-te as tolices que fazem correr para que tu compreendas que Pascal faz mal em não dar atenção à opinião pública... Ele julgou ter encontrado um remédio novo, nada há de melhor do que isso e eu quero mesmo admitir que ele vai curar toda a gente, como espera. Mas porque age ele de maneira misteriosa, porque não fala de modo a que todos ouçam e porque, principalmente, só experimenta esse remédio nessa gentinha do bairro velho e do campo em vez de o tentar em pessoas da boa sociedade que lhe dariam honra?... Não, minha tontinha, tu bem vês que teu tio nunca pôde fazer nada como os outros.

Tomara um tom de pessoa penalizada, baixando a voz para ostentar aquela chaga secreta do seu coração.

— Graças a Deus! Não são homens de valor que faltam na nossa família, os meus outros filhos bastante satisfação me deram! Pois não é verdade? Teu tio Eugénio subiu bastante alto, foi ministro durante doze anos, quase imperador! E mesmo teu pai removeu milhões e envolveu-se em trabalhos de magnitude tal que refizeram Paris! Não falo do teu irmão Máximo, tão rico, tão distinto, nem de teus primos, Octávio Mouret, um dos conquistadores do comércio moderno, nem do nosso querido padre Mouret, esse então, um santo!... Pois bem! Porque é que Pascal, que poderia seguir na mesma esteira, vive teimosamente no seu buraco, como velho original, com pancada na mola?

E como Clotilde se tornasse a recolher, ela tapou-lhe a boca com um gesto acariciador da mão.

— Não, não! Deixa-me acabar... Eu bem sei que Pascal não é nenhum estúpido, que tem feito trabalhos notáveis, que as suas comunicações à Academia de Medicina lhe alcançaram reputação entre os sábios... Mas que valor tem isso ao pé do que eu para ele sonhara? Sim! Toda a boa clientela da cidade, uma grande fortuna, as condecorações, enfim honras, uma posição digna da família... Ah! vês tu, minha tontinha, é disso que eu me queixo: não é, não quis ser da família. Palavra, dizia-lhe eu quando ele era ainda criança: «Mas donde vieste tu? Tu não nos pertences». Eu tudo sacrifiquei pela família, seria capaz de me deixar fazer em pedaços para que a família fosse para sempre grande e gloriosa!

E endireitava muito o seu pequenino corpo, fazia-se mais alta, na paixão única de gozo e de orgulho, que enchera a sua vida. Mas ia a recomeçar o seu passeio quando teve um sobressalto ao avistar de súbito no chão o número do Temps que o doutor pusera de parte, depois de ter recortado o artigo para o juntar ao cadastro de Saccard; a vista da janela, aberta mesmo no meio da folha, elucidou-a decerto, porque estacou, deixando-se cair numa cadeira como se soubesse finalmente aquilo que tinha vindo saber.

— Teu pai foi nomeado diretor da Época? — disse ela bruscamente.

— Foi — disse Clotilde com tranquilidade — disse-me o mestre, veio no jornal.

Com o ar atento e inquieto, Felicidade olhava para ela, porque aquela nomeação de Saccard, aquela adesão à República era uma enormidade. Depois da queda do Império atrevera-se a voltar a França apesar da sua condenação como diretor do Banco Universal, cuja falência colossal precedera a do regime. Novas influências, toda uma intriga extraordinária devia tê-lo reabilitado. Não só alcançara o seu perdão, mas estava ainda uma vez mais a caminho de empreender negócios consideráveis, lançado no grande jornalismo, encontrando a sua parte em todas as empresas em que havia luvas. E no seu espírito evocava-se a recordação das questões de outros tempos entre ele e seu irmão Eugénio Rougon, a quem tantas vezes comprometera e que, por uma reviravolta irónica das coisas, ia talvez proteger agora que o antigo ministro do Império já não era mais do que um simples deputado resignado ao papel único de defender o seu soberano decaído, com a teimosia que sua mãe punha em defender a família. Obedecia ainda docilmente às ordens do filho mais velho, a águia, mesmo depois de fulminado; mas Saccard, apesar de tudo quanto fez, também tinha lugar vasto no seu coração pela sua indomável necessidade de triunfar; e também se sentia orgulhosa com Máximo, o irmão de Clotilde, que se reinstalara, depois da guerra, no seu palácio da Avenida do Bosque de Bolonha, onde comia a fortuna que lhe deixara a mulher, agora prudente, de uma prudência de homem atacado na medula, procedendo com manha, por causa da paralisia ameaçadora.

— Diretor da Época — repetiu ela — é uma verdadeira situação de ministro que teu pai conquistou... E esquecia-me de te dizer, escrevi ainda a teu irmão para o convencer a vir visitar-nos. Isto distrai-lo-ia, havia de lhe fazer bem. Depois há aquela criança, o pobre Carlitos...

Não insistiu, era essa uma das chagas de que sangrava o seu orgulho: um filho que Máximo tivera, aos dezassete anos, de uma criada e que agora, com quinze anos, de cabeça fraca, vivia em Plassans, passando da casa de um para a casa de outro, a cargo de todos.

Um instante ainda, ela esteve na expectativa, esperando uma reflexão de Clotilde, uma transição que lhe permitisse chegar aonde queria. Quando viu que a neta se desinteressava, ocupada a classificar papéis da sua secretária, decidiu-se, depois de ter dirigido um relance de olhos a Martinha, que continuava a remendar a poltrona como se fosse muda e surda.

— Então teu tio recortou o artigo do Temps?

Muito calma, Clotilde sorria.

— Recortou, o mestre foi juntá-lo ao cadastro. Ah, a quantidade de notas que ele ali enterra! Os nascimentos, as mortes, os menores incidentes da vida, tudo por ali passa. E há também a árvore genealógica, tu sabe-lo, a nossa famosa árvore genealógica, que ele traz sempre em dia!

Os olhos da velha senhora Rougon tinham flamejado. Olhava fixamente para a neta.

— Conheces esses cadastros?

— Oh, não, avó! O mestre nunca me fala neles e proíbe-me que lhes toque.

Mas ela não acreditava na neta.

— Vejamos! Eles passam-te pelas mãos, já os deves ter lido.

Muito simples, com a sua tranquila retidão, Clotilde respondeu sorrindo de novo:

— Não! Quando o mestre me proíbe uma coisa é porque lá tem as suas razões e eu obedeço.

— Pois bem, minha filha! — exclamou violentamente Felicidade. — Cedendo à sua paixão, tu a quem Pascal estima tanto e a quem talvez escutasse, deverias suplicar-lhe que queimasse tudo aquilo porque, se ele chegasse a morrer e se se achassem as horríveis coisas que há lá dentro, ficaríamos todos desonrados!

Ah, esses cadastros abomináveis, ela via-os de noite, nos seus pesadelos, patentear em letras de fogo as histórias verdadeiras, as taras fisiológicas da família, todo aquele reverso da sua glória que ela desejaria para sempre sepultar como os antepassados já mortos!

Ela sabia como o doutor tivera a ideia de reunir esses documentos, desde o princípio dos seus grandes estudos sobre a hereditariedade, como ele se lembrara de tomar a própria família para exemplo, impressionado pelos casos típicos que ali verificava e que vinham em apoio das leis por ele descobertas. Não era aquele um campo bem natural de observação, ao alcance da mão, que ele conhecia a fundo? E com uma bela envergadura negligente de sábio, acumulava acerca dos parentes, havia trinta anos, os apontamentos mais íntimos, recolhendo e classificando tudo, levantando aquela árvore genealógica dos Rougon Macquart, de quem os volumosos cadastros não eram senão o comentário, a abarrotar de provas.

— Ah, sim — continuava a velha senhora Rougon ardentemente — ao fogo, ao fogo toda essa papelada que nos enxovalharia!

Naquele momento, como a criada se levantasse para sair ao ver o caminho que a conversação tomara, ela deteve-a com um gesto pronto.

— Não, não, Martinha, fique! Você não está a mais, visto ser agora da família.

Depois, com voz sibilante:

— Um montão de falsidades, de mexericos, todas as mentiras que os nossos inimigos lançaram antigamente contra nós, enraivecidos pelo nosso triunfo!... Atende um pouco a isto, minha filha. Sobre nós todos, sobre teu pai, sobre tua mãe, sobre teu irmão, sobre mim tantos horrores!

— Horrores, avó? Mas como é que sabes?

Ela perturbou-se por um momento.

— Oh, desconfiávamos!... Qual é a família que não tem máculas, que se pode interpretar mal? Assim, a mãe de todos nós, essa querida e venerável Tia Dido, tua bisavó, não está há vinte e um anos no Asilo dos Alienados, nas Tulettes? Se Deus lhe fez a mercê de a deixar viver até à idade de cento e quatro anos, feriu-a cruelmente, tirando-lhe a razão. Decerto que isto não é uma vergonha; unicamente o que me exaspera, o que não é preciso, é que se diga depois que estamos todos doidos... E olha, acerca do teu tio-avô Macquart também se fizeram correr boatos inexplicáveis! Macquart também fez antigamente tolices grossas, eu não o defendo. Mas hoje não vive ele com tanto juízo, na sua pequena propriedade das Tulettes, a dois passos da nossa desventurada mãe, sobre a qual ele vela como bom filho?... Enfim, ouve! Um último exemplo: teu irmão Máximo cometeu uma grande falta quando teve, de uma criada, aquele pobre Carlinhos e, por outro lado, é uma verdade que a pobre criancinha não tem grande solidez de cabeça. Seja como for! Podia dar-te prazer se te contassem que teu sobrinho é um desgraçado que reproduz, à distância de três gerações, a trisavô junto da qual o levamos às vezes e com quem ele gosta tanto de brincar?... Não! Já não há família possível se se começa a esmiuçar tudo, os nervos deste, os músculos daquele. É para a gente se enojar da vida!

Clotilde escutara-a atentamente, de pé, na sua longa blusa preta. Tornara-se grave, os braços caídos, os olhos no chão. Reinou um silêncio e depois ela disse lentamente:

— É a ciência, avó.

— A ciência! — exclamou Felicidade, batendo de novo os pés. — É fresca, a tal ciência, que vai de encontro a tudo quanto há de sagrado no mundo! Depois de terem demolido tudo, hão de ficar muito adiantados!... Matam o respeito, matam a família, matam Deus Nosso Senhor...

— Oh, não diga isso, minha senhora! — interrompeu dolorosamente Martinha, cuja estreita devoção sangrava. — Não diga que o patrão mata Deus Nosso Senhor!

— Sim, minha pobre filha, mata... E bem vê que é um crime, sob o ponto de vista da religião, deixá-lo condenar-se assim. Vocês, palavra de honra, vocês as duas que têm a felicidade de ter crenças não gostam dele, visto que nada fazem para que ele entre no bom caminho... Ah, quanto a mim, se estivesse no vosso lugar preferia rachar a machado este armário e fazer uma bela fogueira com todos os insultos que ele contém a Nosso Senhor!

Especara-se diante do imenso armário, media-o com o seu olhar de fogo, como para o tomar de assalto, para o saquear, para o aniquilar, apesar da magreza seca dos seus oitenta anos. Depois, com um gesto de irónico desdém:

— Mesmo com a sua ciência, se ele pudesse saber tudo!

Clotilde ficara absorvida, os olhos perdidos. Recomeçou a meia-voz, esquecendo-se de que as duas estavam ali, falando para consigo mesma:

— É verdade, ele não pode saber tudo... Alguma coisa há, do lado de lá... É isso que me irrita, que nos faz às vezes ter questões; porque eu não posso, como ele, pôr o mistério de parte; inquieta-me tanto que até me torturo... Do lado de lá, tudo quanto quer e opera no estremecimento da sombra, todas as forças desconhecidas...

Aos poucos, a voz afrouxara-lhe, caíra num murmúrio indistinto.

Então, com um ar sombrio, Martinha interveio por sua vez.

— Se fosse verdade, menina, que o senhor se condenasse com toda essa maldita papelada, acha que o deixaríamos continuar?... Quanto a mim, veja lá, se ele me pedisse que me atirasse do terraço abaixo, fecharia os olhos e atirar-me-ia, porque sei que ele tem sempre razão. Mas pela salvação dele, oh, se eu pudesse trabalharia mesmo que ele não quisesse. Por todos os meios, sim, havia de o obrigar! É uma coisa cruel pensar que ele não iria para o céu connosco.

— Aí está uma coisa bem pensada, minha filha — aprovou Felicidade. — Você, ao menos, gosta do seu patrão de um modo inteligente.

No meio das duas, Clotilde parecia ainda irresoluta. Nela, a crença não se vergava à regra estrita do dogma, o sentimento religioso não se materializava na esperança de um paraíso, de um lugar de delícias, onde se haviam de encontrar os nossos. Era simplesmente uma necessidade de além-túmulo, uma certeza de que o vasto mundo não se limita à sensação, que há todo um outro mundo desconhecido com que é preciso contar. Mas a avó, tão velha, aquela criada, tão dedicada, abalavam-na na sua ternura inquieta pelo tio. Não o amavam mais, de um modo mais enternecido, mais reto, elas que o queriam sem mácula, desprendido das suas manias de sábio, pouco bastando para ficar entre os eleitos? Recordavam-lhe frases de livros devotos, a batalha contínua travada com o espírito do mal, a glória das conversões arrebatadas de alta luta. E se ela se empenhasse nessa tarefa santa, se o salvasse, mesmo contra a vontade dele? Aos poucos, uma exaltação alcançou o seu espírito, voltado de bom grado para as empresas aventurosas.

— Decerto — acabou ela por dizer — por bem feliz me daria se ele não quebrasse a cabeça a amontoar aqueles bocados de papel e se viesse connosco à igreja.

Vendo-a quase a ceder, a senhora Rougon exclamou que era preciso agir e a própria Martinha pesou com toda a sua real autoridade. Tinham-se aproximado, catequizavam a pequena, baixando a voz, como para uma conspiração da qual sairia um milagroso benefício, uma alegria divina com que ficaria perfumada a casa inteira. Que triunfo se se reconciliasse o doutor com Deus! E que doçura, depois, poderem viver juntos na comunhão celeste de uma mesma fé!

— Em conclusão, que devo eu fazer? — perguntou Clotilde, vencida, conquistada.

Mas naquele momento o pilão do doutor recomeçou com mais força, com o seu ritmo regular. Voltando a cabeça com inquietação, Felicidade olhou por um momento para a porta do quarto próximo. Depois disse a meia-voz:

— Sabes onde está a chave do armário?

Clotilde não respondeu, limitando-se a fazer um simples gesto como que para mostrar toda a repugnância que sentia em atraiçoar assim o mestre.

— Como tu és criança! Juro-te que não tirarei nada, que nem sequer desarranjarei coisa alguma... Mas uma vez que estamos sós e como Pascal nunca aparece antes de jantar, poderíamos examinar o que está ali dentro... Oh, só uma vista de olhos, palavra de honra!

Imóvel, Clotilde não queria consentir.

— É até possível que me engane e nem haja ali nenhuma das coisas más que referi.

Aquele argumento foi decisivo; Clotilde correu a buscar a chave à gaveta e ela própria abriu o armário de par em par.

— Pronto, avó! As tais pastas estão lá em cima.

Sem dizer uma palavra, Martinha tinha ido colocar-se à porta do quarto, à escuta, atenta ao pilão, enquanto Felicidade, como que pregada ao sobrado pela emoção, olhava para os maços de papéis. Aqueles terríveis cadastros eram o pesadelo que lhe envenenava a vida! Via-os, ia tocar-lhes, levá-los consigo!

E esticou apaixonadamente as suas pernas curtas.

— É muito alto para mim, meu amor! — disse ela. — Ajuda-me, dá-mos tu.

— Oh, isso não avó!... Vai buscar uma cadeira.

Felicidade pegou numa cadeira, para cima da qual subiu lentamente. Mas era ainda baixa de mais. Com um esforço extraordinário, alçava-se, chegava a fazer-se maior, até tocar com as pontas das unhas nos invólucros de papel azul; e os seus dedos apalpavam, crispavam-se, com estiramentos de garras. De repente ouviu-se um estrondo: era uma amostra geológica, um fragmento de mármore que estava numa prateleira inferior e que ela acabara de fazer cair.

O pilão parou imediatamente e Martinha disse numa voz abafada:

— Cuidado! Ele vem aí!

Mas Felicidade, desesperada, não ouvia, não largava, quando Pascal entrou vivamente. Imaginara que tinha havido uma desgraça, uma queda e ficou estupefacto diante do que viu: a mãe em cima da cadeira, com o braço ainda no ar. Martinha havia-se afastado e Clotilde conservava-se de pé, muito pálida, sem desviar os olhos. Quando compreendeu, ele próprio se tornou branco como o linho. Uma cólera terrível subiu por ele acima.

A velha senhora Rougon, no entanto, não se perturbou. Assim que tomou consciência da ocasião perdida, saltou da cadeira e não fez alusão alguma à feia ação em que ele a surpreendera.

— Ah, és tu? Não te queria incomodar... Tinha vindo dar um beijo à Clotilde. Mas estive aqui a palrar durante mais de duas horas e vou-me já embora. Estão em casa à minha espera e não sabem o que é feito de mim... Até domingo!

E lá se foi, muito satisfeita, depois de ter sorrido ao filho, que ficara mudo diante dela. Era uma atitude há muito assumida por ele para evitar explicações. Conhecia-a, queria perdoar-lhe tudo na sua ampla tolerância de sábio, que quinhoara parte da hereditariedade, do meio e das circunstâncias. E, afinal de contas, era sua mãe e isso bastava; porque no meio dos terríveis golpes com que as suas pesquisas tinham atingido a família, conservava uma grande ternura pelos seus.

Depois de a mãe ter desaparecido, a sua cólera rebentou e caiu sobre Clotilde. Desviara os olhos de Martinha e havia-os fixado sobre a pequena, cujo olhar não se tinha baixado, numa bravura que aceitava a responsabilidade do seu ato.

— Tu! Tu! — disse ele por fim.

Agarrara-a pelo braço e apertava-lho a ponto de a fazer gritar. Mas ela continuava a olhá-lo de frente, sem vergar na sua presença, com a vontade indomável da sua personalidade, do seu pensamento individual. Ela estava bela e irritante, tão delicada, tão elegante, vestida com a sua blusa escura! E a sua esquisita mocidade loura, a sua fronte direita, o seu nariz fino, o seu queixo firme, tomava um encanto guerreiro na sua revolta.

— Tu, a quem eu fiz, tu, que és a minha discípula, a minha amiga, o meu outro pensamento, a quem eu dei um pouco do meu coração e do meu cérebro! Ah! sim, eu devia ter-te guardado inteira para mim, não consentir que o estúpido do teu Senhor tomasse para si a melhor parte de ti mesmo!

— Oh, patrão, olhe que está a blasfemar! — exclamou Martinha que se aproximara para desviar sobre si uma parte da cólera do doutor.

Mas ele nem sequer a via. Só existia Clotilde. E estava como que transfigurado, revolto por uma tal paixão que, sob os seus cabelos brancos, na sua barba branca, o seu belo rosto flamejava de mocidade, de uma imensa ternura ferida e exasperada. Por um instante, ainda se contemplaram desse modo, sem cederem, olhos nos olhos.

— Tu! Tu! — repetia ele, na sua voz fremente.

— Sim, eu... Por que razão, mestre, te não amaria eu tanto como tu me amas? E por que razão, se eu te visse em perigo, não trataria de te salvar? Tu inquietas-te muito com o que eu penso, queres obrigar-me a pensar como tu?

Nunca ela lhe fizera uma pergunta assim de frente.

— Mas tu és uma rapariguinha, nada sabes!

— Não, sou uma alma e tu não sabes mais do que eu.

Pascal largou-lhe o braço, teve um grande gesto vago para o céu e caiu num silêncio extraordinário, cheio das coisas graves da inútil discussão que ele não queria travar.

Num ímpeto rude, tinha ido abrir a janela do meio; porque o sol baixava, a casa enchia-se de sombra. Depois voltou para dentro.

Mas ela, numa necessidade de ar e de esforço livre, tinha ido até essa janela aberta. A ardente chuva de brasa cessara, já não caindo de cima, senão o último estremecimento do céu sobreaquecido e palescente; e da terra ainda a escaldar, subiam aromas quentes, com a respiração aliviada da tarde. No fundo do terraço, havia primeiro a via do caminho de ferro, as primeiras dependências da estação de que se divisavam os edifícios; depois, atravessando a vasta planície árida, uma linha de árvores indicava o curso do Viorne, para além do qual subiam as colinas de Santa-Marta, socalcos de terras vermelhuscas, plantadas de oliveiras, amparadas por muros de pedra solta e coroados de pinheiros sombrios; largo anfiteatro desolado, comido de sol, de um tom de velho tijolo cosido, desenrolando no alto, sobre o céu, aquela franja de verdura negra. À esquerda abriam-se as gargantas do Seile, amontoados de pedras amarelas, desmoronadas no meio da terra cor de sangue, dominadas por uma imensa facha de rochas, semelhante a um muro de fortaleza gigante; enquanto para a direita, à entrada mesmo do vale, onde corria o Viorne, a cidade de Plassans estadeava os seus telhados de telhas descoloridas e cor-de-rosa, a sua confusão de velha cidade, furada de onde a onde por copas de antigos ulmeiros e sobre a qual reinava a alta torre de S. Saturnino, solitária e serena àquela hora, no ouro límpido do poente.

— Ah, meu Deus! — disse lentamente Clotilde. — É preciso ser-se muito orgulhoso para acreditar que a gente pode apoderar-se de tudo e conhecer tudo!

Pascal acabava de trepar à cadeira a fim de verificar se lhe não faltava nenhum dos cadastros. Em seguida apanhou o fragmento de mármore e tornou a pô-lo na prateleira; e depois de ter fechado o armário com mão enérgica, meteu a chave no fundo do bolso.

— Sim — recomeçou ele — tratar de conhecer tudo e sobretudo não perder a cabeça com o que se não conhece e que decerto nunca se conhecerá!

Martinha aproximara-se de novo de Clotilde para a amparar, para mostrar que ambas fariam causa comum. E, agora, o doutor viu-a também a ela, sentia-as a uma e a outra unidas na mesma vontade de conquista. Depois de anos de surdas tentativas, era finalmente a guerra aberta, o sábio que vê os seus voltar-se contra o seu pensamento e ameaçá-lo de destruição. Não há pior tormento do que ter a traição em sua própria casa, à volta de si, ser perseguido, desapossado, aniquilado por aqueles que amamos e que nos amam.

Bruscamente, apareceu-lhe aquela ideia horrível.

— E contudo vocês as duas estimam-me!

Viu os olhos delas obscurecerem-se de lágrimas, apossou-se dele uma imensa tristeza, naquele fim tão calmo de um belo dia. Toda a sua alegria, toda a sua bondade, que vinham da sua paixão da vida, se achavam revoltas.

— Ah, minha querida e tu, pobre pequena, vocês faziam isso para a minha felicidade? Mas, ah! Como vamos ser desgraçados!
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Ao outro dia, Clotilde acordou muito cedo, às seis horas da manhã. Metera-se na cama, zangada com Pascal; estavam amuados. E o seu primeiro sentimento foi um mal-estar, um desgosto surdo, a necessidade imediata de se reconciliar, para não conservar em cima do coração, o grande peso que ela sentia.

Vivamente, saltando da cama, tinha ido entreabrir as portas das duas janelas. Já alto, o sol entrou, cortando o quarto em duas faixas de ouro. Nesse aposento ensonado, húmido de bom aroma de mocidade, a clara manhã trazia pequenos sopros de uma alegria fresca; enquanto tornando a sentar-se à beira da cama, Clotilde ficara por um momento pensativa, simplesmente vestida com a sua estreita camisa, que parecia adelgaçá-la mais, com as pernas comprida e afusadas, o tronco elegante e forte, o pescoço redondo, os braços roliços e flexíveis; nuca e ombros adoráveis eram de uma brancura deslumbrante, uma seda branca, polida, de uma infinita suavidade. Por muito tempo, na idade ingrata dos doze aos dezoito anos, ela parecera muito alta, desengonçada, subindo às árvores como um rapaz. Depois do garoto sem sexo soltara-se aquela delicada rapariga de encanto e de amor.

Com os olhos perdidos, continuava a olhar para as paredes do quarto. Bem que a Souleiade datasse do século passado, tinham-lhe renovado a mobília do tempo do primeiro Império, porque tinha a forrá-la uma chita estampada, representando bustos de esfinges, com ornamentos de coroas de carvalho. Antigamente de um vermelho vivo, essa chita tornara-se cor-de-rosa tirante a cor de laranja. Existiam as cortinas das duas janelas e da cama; mas tinha sido preciso mandá-la lavar, o que mais as empalidecera ainda. E era verdadeiramente delicada aquela púrpura desbotada, aquele tom de aurora tão brandamente suave.

Quanto à cama, guarnecida da mesma fazenda caía de uma vetustez tal, que a tinham substituído por outra, que estivera num quarto ao lado, uma cama Império baixa e muito larga, de acaju maciço, guarnecida de cobres, cujas quatro colunas angulares tinham também bustos de esfinges, semelhantes aos da fazenda. Além de que, o resto do mobiliário jogava todo: uma cómoda com pedra de mármore branco, circundada de uma galeria, uma alta cómoda monumental, uma poltrona de pés hirtos, cadeiras de espaldares direitos em forma de lira. Mas uma manta feita de uma antiga saia de seda de Luís XV, alegrava a cama majestosa, que ocupava o meio da parede em frente das janelas, todo um montão de almofadas tornava flácidas as molas da dura poltrona; e havia duas étagères e uma mesa guarnecida igualmente de velhas sedas pintalgadas de flores.

Clotilde, por fim, calçara as meias, enfiou um roupão branco e apanhando com a ponta dos pés as chinelinhas, correu ao seu quarto de toilette, um aposento das traseiras que dava para a outra fachada.

Mandara-o ela forrar simplesmente de cotim cru, com listas azuis; e o que aí havia eram móveis de pinho envernizado, um toucador, dois armários, cadeiras. Contudo, transparecia nele a sua garridice natural e fina, muito feminina. Aquilo crescera nela ao mesmo tempo que a beleza. Ao lado da cabeçuda, do tipo arrapazado em que ela às vezes se transformava, tornara-se submissa, terna, gostando de ser amada. A verdade é que ela desenvolvera-se livremente, não tendo nunca aprendido senão a ler e a escrever, tendo depois, por alta recreação, adquirido uma instrução bastante vasta, auxiliando o tio. Mas entre eles não tinha formulado plano algum, ela é que se apaixonara pela história natural, o que tudo lhe revelara acerca do homem e da mulher. E conservava o seu pudor de virgem, como um fruto em que mão alguma tocou, sem dúvida graças à sua expectativa ignorada e religiosa do amor, aquele sentimento profundo da mulher que lhe fazia reservar o dom de todo o seu ser, o seu aniquilamento para o homem que ela havia de amar.

Levantou o cabelo e lavou-se com muita água; depois, cedendo à sua impaciência, voltou a abrir mansamente a porta do seu quarto e arriscou-se a atravessar em bicos de pés, sem ruído, a vasta sala de trabalho. As portadas estavam ainda fechadas, mas havia bastante claridade para não esbarrar com os móveis. Quando chegou à outra extremidade, diante da porta do quarto do doutor, inclinou-se, retendo a respiração. Estaria já levantado? Que estaria ele a fazer? Ela ouviu nitidamente que andava em passos miúdos a vestir-se decerto. Ela nunca entrava naquele quarto, onde o doutor gostava de ocultar certos trabalhos e que permanecia fechado como um tabernáculo. Apossara-se dela uma ansiedade, a de ser ali encontrada por Pascal se ele empurrasse a porta; e sentia uma grande perturbação, uma revolta do seu orgulho e um desejo de mostrar a sua submissão. Por um instante, a sua necessidade de se reconciliar tornou-se tão forte, que esteve quase a bater. Depois, como se aproximasse o ruído de passos, fugiu rapidamente.

Até às oito horas, Clotilde agitou-se numa impaciência crescente. A cada minuto olhava para o relógio, que estava em cima do fogão do seu quarto, um relógio Império de bronze dourado, um marco encostado ao qual o Amor sorrindo contemplava o Templo adormecido.

Era costume às oito horas, quando vinha para baixo, tomar o primeiro almoço em comum com o doutor na casa de jantar. E, entrementes, entregou-se a cuidados de toilette, minuciosa; penteou-se, calçou-se, envergou um vestido de linho branco com bolinhas encarnadas. Depois como tinha ainda um quarto de hora diante de si, satisfez um antigo desejo, sentou-se para coser uma rendazinha, uma imitação de Chentilly, na sua blusa de trabalho, aquela blusa escura, que ela acabava de achar muito arrapazada, bem pouco feminina. Mas como estavam a dar as oito horas, largou o trabalho e desceu vivamente.

— A menina hoje vai almoçar sozinha — disse tranquilamente Martinha — na sala de jantar.

— Porquê?

— É como lhe digo, o senhor chamou-me e eu passei-lhe o ovo do costume pela porta entreaberta. Ele lá está às voltas com o almofariz e com o filtro. Não o vemos antes do meio-dia.

Clotilde ficara surpresa, as faces pálidas. Bebeu o leite de pé, agarrou no seu pãozinho e foi atrás da criada até ao fundo da cozinha. No rés do chão, além da sala de jantar e dessa cozinha, só havia um salão grande, abandonado, onde se guardava a provisão das batatas. Antigamente, quando o doutor recebia os clientes em casa, era ali que dava as consultas, mas havia já alguns anos que ele mandara transportar para o seu quarto a secretária e a respetiva cadeira. O que havia mais era, abrindo para a cozinha, num compartimento pequeno, que era o quarto da velha criada, muito asseado, com uma cómoda de nogueira e um leito monacal guarnecido de cortinas brancas.

— Na tua opinião ele está a fabricar o tal licor? — perguntou Clotilde.

— Parece-me que sim, não deve ser senão isso. Bem sabe que quando está agarrado àquilo, nem come nem bebe.

Então toda a contrariedade da pobre pequena se revelou num queixume baixo.

— Ah! Meu Deus! Meu Deus!

E enquanto Martinha subia a arranjar o quarto de Clotilde, esta tirou uma sombrinha do cabide do vestíbulo e saiu, a comer desesperada o seu pãozinho, sem saber em que ocupar o tempo até ao meio dia.

Havia já perto de dezassete anos que o doutor Pascal, resolvido a deixar a sua casa da cidade nova, comprara a Souleiade, por uns vinte mil francos. O seu desejo era isolar-se mais e dar também mais espaço e mais alegria à pequenita que o irmão acabara de lhe mandar de Paris. Aquela Souleiade, às portas da cidade, num planalto que dominava a planície, era uma antiga propriedade considerável, cujos vastos terrenos se achavam reduzidos a menos de dois hectares, em consequência de vendas sucessivas sem contar que a construção do caminho de ferro levara os últimos campos da lavoura. A própria casa fora meio destruída por um incêndio, restando só um dos dois corpos de edifícios, uma ala quadrada, de quatro paredes, com cinco janelas de frente e com um telhado cor-de-rosa. E o doutor que a comprara já mobilada, contentara-se em mandar reparar e completar os muros da cerca, para ficar mais tranquilo na sua casa.

De ordinário, Clotilde gostava apaixonadamente dessa solidão, desse reino estreito, que podia visitar em des minutos e que guardava contudo recantos da sua grandeza passada. Mas naquela manhã aparentava uma cólera surda. Por um momento adiantou-se até ao terraço, em cujas extremidades estavam plantados dois ciprestes centenários, dois enormes círios sombrios, que se avistavam a três léguas de distância. A encosta descia depois até ao caminho de ferro, muros de pedra solta amparavam as terras vermelhas, onde as últimas cepas estavam mortas; e, nessas espécies de degraus gigantes, apenas cresciam raquíticas filas de oliveiras e de amendoeiras, de folhinha miúda. O calor apertava já, viu as lagartixas fugirem pelas juntas das lajes deslocadas, por entre tufos cabeludos das alcaparreiras.

Depois, como que irritada pela vastidão do horizonte, atravessou o pomar e a horta, que Martinha teimava em tratar, apesar da idade, não deixando que um hortelão ali pusesse mão senão duas vezes por semana, para os trabalhos mais grosseiros; e subiu, pela direita, para um simulacro de pinhal, tudo quanto restava dos soberbos pinheiros que outrora haviam coberto o planalto. Mas, uma vez ainda, tornou a sentir, um curto mal-estar; a caruma seca estalava-lhe debaixo dos pés, da ramaria caía um abafamento resinoso. E deslizou ao longo do muro da cerca, passou por diante da frente da estrada que abria para o caminho das Fenouillères, a cinco minutos das primeiras casas de Plassans, desembocou finalmente na eira, uma eira imensa de vinte metros de raio, que bastaria a provar a antiga importância da quinta. Ah, essa eira antiga, calçada de seixos redondos, como no tempo dos Romanos, aquela espécie de vasta esplanada, que a erva curta e seca, semelhante, a ouro, parecia revestir de um tapete de felpa alta! Que bons bocados ela ali passara dantes a correr, a rebolar-se, ficando horas estendida de costas, quando nasciam as estrelas, no fundo do céu sem limites!

Reabrira a sombrinha, atravessou a eira com passo lento. Agora achava-se à esquerda do terraço, acabara de dar a volta à propriedade. Assim voltou às traseiras da casa, sob a pinha de enormes plátanos que lançavam para aquele lado uma sombra espessa. Aí abriam-se as duas janelas do quarto do doutor. E ela ergueu os olhos, porque se se aproximara fora unicamente na esperança brusca de o ver finalmente. Mas as janelas permaneciam fechadas e sentiu-se ofendida como por uma grande dureza para com ela. Só então é que reparou que ainda trazia o pão na mão, tendo-se esquecido de o comer; e embrenhou-se por debaixo das árvores e trincou-o impacientemente, com os seus belos dentes de mocidade.

Era um retiro delicioso, aquele antigo quincôncio de plátanos, um resto ainda do passado esplendor da Souleiade. Debaixo daqueles gigantes, de troncos monstruosos, mal havia luz, apenas uma claridade esverdeada, de uma frescura delicada, nos dias abrasadores de verão. Antigamente havia ali desenhado um jardim francês de que já não restavam senão as orlas de buxo, que se acomodavam sem dúvida com a sombra, porque tinham crescido vigorosamente, grandes como arbustos. E o encanto daquele retiro de sombra era uma fonte, um simples tubo de chumbo encravado num fuste de coluna, de onde corria permanentemente, mesmo durante as maiores secas, um fiozinho de água da grossura do dedo mínimo, que ia, mais adiante, alimentar um largo tanque cheio de musgo, cujas pedras esverdeadas só de três em três ou de quatro em quatro anos se limpavam. Quando todos os poços da vizinhança secavam, a Souleiade mantinha a sua fonte, da qual os grandes plátanos eram seguramente os filhos centenários. Noite e dia, havia séculos, aquele delgado fio de água, igual e contínuo, cantava a sua mesma canção pura, de uma vibração de cristal.

Clotilde, depois de andar a vaguear por entre os buxos que lhe chegavam ao ombro, entrou em casa a procurar um bordado e voltou a sentar-se diante de uma mesa de pedra, ao lado da fonte. Tinham ali posto algumas cadeiras de jardim e tomava-se ali café. E desde esse momento, afetou não levantar cabeça, como absorvida no seu trabalho. Contudo, de tempos a tempos, parecia lançar uma vista de olhos, por entre os troncos das árvores, para os longes ardentes, para a eira deslumbrante como um braseiro, onde o sol ardia. Mas, na realidade, o olhar corria por detrás dos longos cílios, subia até às janelas do doutor. Nada ali aparecia, nem uma sombra. E cresciam nela uma tristeza, um rancor, por aquele abandono em que ele a deixava, aquele desdém em que parecia mantê-la, depois da questão da véspera. Ela que se levantara com um tamanho desejo de fazer imediatamente as pazes! Ele então não tinha pressa, não gostava dela, visto que podia viver zangado! E aos poucos tornava-se sombria, regressava a pensamentos de luta, resolvida de novo a não ceder em coisa alguma.

Pelas onze horas, antes de pôr o almoço ao lume, Martinha veio ter com ela, com a eterna meia que continuava a fazer mesmo a andar, quando o serviço da casa lhe deixava algum vagar.

— Sabe que ele lá continua em cima, entretido com a tal endiabrada cozinha!

Clotilde encolheu os ombros, sem levantar os olhos do bordado.

— E, menina, se eu lhe fosse a repetir o que dele contam! A senhora Felicidade tinha razão, ontem, em dizer que era caso para uma pessoa se envergonhar... Atiraram-me à cara, a mim, que lhe estou falando, que ele tinha morto o velho Boutin, a menina lembra-se, que sofria de epilepsias e que caiu numa estrada.

Houve um silêncio. Depois vendo Clotilde ensombrar-se ainda mais, a criada continuou, ao mesmo tempo que ativava o movimento rápido dos dedos:

— Eu cá por mim, não percebo nada, mas faz-me raiva o que ele anda a fabricar... E a menina aprova o que ele anda a fazer?

Bruscamente Clotilde levantou a cabeça, cedendo à onda de paixão que a arrebatava.

— Escuta, eu não me quero intrometer mais do que tu lá nos negócios dele, mas parece-me que ele corre para cuidados muito grandes... Já não gosta da gente...

— Lá isso, não, menina! Ele gosta da gente I

— Não, não, não gosta como nós gostamos dele!... Se gostasse estaria aqui, connosco em vez de estar lá em cima a perder a alma, a sua felicidade e a nossa, com aquela mania de querer salvar toda a gente!

E as duas mulheres entreolharam-se por um momento, com os olhos ardentes de ternura, na sua cólera ciumenta. Entregaram-se de novo ao trabalho e não tornaram a falar, banhadas de sombra.

Lá em cima no quarto, o doutor Pascal trabalhava com uma serenidade de alegria perfeita. Quase não exercera medicina, senão durante uma dúzia de anos, desde o seu regresso de Paris, até ao dia que viera retirar-se para a Souleiade. Satisfeito com os cento e tantos mil francos que ganhara e colocara prudentemente, consagrara-se exclusivamente aos seus estudos prediletos, conservando unicamente uma clientela de amigos, não se recusando a ir até à cabeceira de um doente, mas sem mandar nunca a sua conta. Quando lhe pagavam, atirava o dinheiro para o fundo de uma gaveta da secretária, considerava aquilo como dinheiro do bolso, para as suas experiências e para os seus caprichos, além do rendimento cuja importância lhe chegava para as despesas. E ria-se da má reputação de estranheza que os seus modos lhe haviam criado, só se considerava satisfeito no seio das suas investigações acerca dos assuntos que o apaixonavam. Era para muitos uma surpresa, ver que aquele sábio, com os seus lampejos de génio estragado por uma imaginação demasiado viva, tivesse ficado em Plassans, naquela cidade perdida, que parecia não poder oferecer-lhe nenhum dos utensílios necessários. Mas ele explicava muito bem as comodidades que aí descobrira; em primeiro lugar um retiro de grande sossego, depois um terreno insuspeito de inquérito contínuo, sob o ponto de vista dos factos de hereditariedade, seu estudo preferido, naquela recanto da província, onde conhecia todas as famílias, onde podia seguir os fenómenos conservados secretos, durante duas ou três gerações. Por outro lado estava próximo do mar e lá tinha ido, quase todos os anos, na melhor estação, estudar a vida, o pulular infinito em que ela nasce e se propaga, no fundo das vastas águas. E tinha finalmente, no hospital de Plassans, uma sala de dissecção, que ele era quase o único a frequentar, uma sala grande, clara e tranquila, na qual havia mais de vinte anos, lhe passavam pelo escalpelo todos os corpos não reclamados. Muito modesto, aliás de uma timidez por largo tempo sombria, bastava-lhe ficar em correspondência com os seus antigos professores e alguns amigos novos acerca das notabilíssimas memórias que ele enviava às vezes à Academia de Medicina. Não tinha ambição alguma militante.

O que levara o doutor Pascal a ocupar-se especialmente das leis da hereditariedade fora, no princípio, uns trabalhos sobre a gestação. Como sempre o acaso tivera nisso a sua parte, fornecendo-lhe toda uma série de cadáveres, de mulheres grávidas, mortas durante uma epidemia de cólera. Mais tarde tinha observado os óbitos, completando a série, preenchendo as lacunas, para chegar a conhecer a formação do embrião, depois o desenvolvimento do feto, em cada dia da sua vida intrauterina; e assim formulara o catálogo das observações mais nítidas e mais definidas. A partir desse momento, propusera-se o problema da conceção, no princípio de tudo no seu irritante mistério. Porquê e como um ser novo? Quais eram as leis da vida, essa torrente de seres que constituíam o mundo? Mas não se atinha só aos cadáveres, alargava o campo das suas ações à humanidade viva, impressionado por certos factos verificados entre a sua clientela, pondo sobretudo em observação a própria família, que se tornara o principal campo de experiência, de tal modo se lhe apresentavam nela os casos precisos e completos. Desde então, à medida que os factos se acumulavam e se classificavam nas suas notas, tentara uma teoria geral de hereditariedade, que pudesse abastar a explicá-las todas.

Problema árduo e cuja solução manuseava havia anos. Partira do princípio da invenção e do princípio da imitação, a hereditariedade ou reprodução dos seres sob o império do semelhante, a ineidade ou reprodução dos seres sob o império do diverso. Para a hereditariedade só admitiu quatro casos: a hereditariedade direta, representação do pai e da mãe na natureza física e moral do filho; a hereditariedade indireta, representação dos colaterais, tios e tias, primos e primas; a hereditariedade de regresso, representação dos ascendentes, a uma ou a várias gerações de distância; finalmente a hereditariedade de influência, representação dos cônjuges anteriores, por exemplo do primeiro macho, que, como que impregnou a fêmea para a sua conceção futura, mesmo não sendo o seu autor. Quanto à ineidade, era o ser novo, ou que parece tal e no qual se confundem os carateres físicos e morais, dos pais, sem que nada destes pareça nele encontrar-se. E, partindo daí, retomando os dois termos, a hereditariedade e a ineidade, subdividira-os por sua vez, repartindo a hereditariedade em dois casos, a eleição do pai ou da mãe no filho, a escolha, o predomínio individual ou então mistura de um e do outro e uma mistura que pode afetar três formas: por soldadura, por disseminação, por fusão, partindo do estado pior para o mais perfeito; enquanto, para a ineidade, não havia senão um caso possível, a combinação, aquela combinação química que faz com que dois corpos postos em presença um do outro possam constituir um novo corpo, totalmente diferente daqueles do qual é produto. Era esse o resumo de um amontoado considerável de observações, não só em antropologia, mas ainda em zoologia, em pomologia, em horticultura. Depois começava a dificuldade quando se tratava, em presença desses múltiplos factos trazidos pela análise, de fazer-lhe a síntese, formular a teoria que os explicasse a todos. Estava-se no terreno movediço da hipótese, transformada por cada nova descoberta e, se não podia deixar de dar uma solução pela necessidade que o espírito humano tem de concluir, tinha todavia o espírito largo bastante para deixar o problema em aberto. Tinha, pois, caminhado das gémulas de Darwin, da sua pangenese à perigenese de Haeckel, passando pelas estirpes de Galton. Depois, tivera intuição da teoria que Weismann devia fazer triunfar mais tarde, detivera-se na ideia de uma substância extremamente fina e complexa, o plasma germinativo, uma parte do qual fica sempre de reserva em cada novo ser, para ser assim transmitida, invariável, imutável, de geração em geração. Isto parecia explicar tudo; mas que infinito de mistério ainda, aquele mundo de semelhanças que o espermatozoide e o óvulo transmitem, onde o olho humano não distingue absolutamente nada, sob o aumento mais forte do microscópio! E esperava já que a sua teoria caducasse um dia; contentava-se com ela como se fosse uma explicação transitória, satisfatória para o estudo atual da questão, nesse perpétuo inquérito sobre a vida, cuja nascente mesma, cujo impulso parece que deverá para sempre escapar às nossas investigações.

Ah, a hereditariedade, que assunto para ele de meditações sem fim! O inesperado, o prodigioso não seria que a semelhança não fosse completa, matemática, dos pais para os filhos? Para a sua família, estabelecera de princípio uma árvore logicamente deduzida, onde as partes de influência, de geração para geração, se distribuíram meio por meio, a parte do pai e a parte da mãe. Mas a realidade viva, quase a cada tentativa, desmentia a teoria. A hereditariedade, em vez de ser a semelhança, não passava do esforço para a semelhança, contrariado pelas circunstâncias e pelo meio. E chegara ao que ele chamava a hipótese do abortamento das células. A vida não é senão um movimento e sendo a hereditariedade o movimento comunicado, as células, na sua multiplicação umas das outras, impeliam se, atropelavam-se, acomodavam-se, desenvolvendo cada uma o seu esforço hereditário; de modo que, se, durante essa luta, sucumbiam as células mais fracas, viam produzir-se no resultado final, perturbações consideráveis, órgãos totalmente diferentes. A ineidade, a invenção constante da natureza que lhe repugnava, não seria daí que provinha? Não seria ele próprio tão diferente dos pais, justamente em consequência de acidentes idênticos ou ainda por efeito da hereditariedade larvada na qual acreditara por um momento? Porque toda a árvore genealógica tem raízes que mergulham na humanidade até ao primeiro homem, não se poderia partir de um antepassado único, podemo-nos sempre assemelhar a um antepassado mais antigo, desconhecido. Contudo, duvidava do atavismo, a sua opinião era, apesar de um exemplo singular tomado na sua própria família, que a semelhança, ao cabo de duas ou três gerações, deve desaparecer, em razão dos acidentes, das intervenções, das mil combinações possíveis. Dava-se, pois, aí, uma perpétua mudança, uma transformação constante nesse esforço comunicado, nessa força transmitida, nesse abalo que insufla vida à matéria e que é a vida toda. E apresentavam-se questões múltiplas. Existiria um progresso físico e intelectual através das idades? O cérebro amplificar-se-ia ao contacto das ciências progressivas? Haveria esperanças em alcançar, no fim de séculos, maior soma de razão e de felicidade? Depois, eram problemas especiais, como por exemplo, aquele cujo mistério o irritara por largo tempo: como aparecia um rapaz, como aparecia uma rapariga, na conceção? Não se chegaria nunca a prever cientificamente o sexo ou, pelo menos, a explicá-lo? Escrevera ele, sobre esta matéria, uma curiosíssima memória, a abarrotar de factos, mas concluindo por fim na ignorância em que o tinham deixado as mais tenazes investigações. Sem dúvida a hereditariedade não o apaixonava tanto senão porque continuava a ficar obscura, vasta e insondável como todas as ciências balbuciantes ainda, em que a imaginação é senhora. Finalmente, um amplo estudo que fizera sobre a hereditariedade da física acabara de despertar nele a fé hesitante do médico curandeiro, lançando-o na esperança nobre e louca de regenerar a humanidade.

Em suma, o doutor Pascal só tinha uma crença, a crença na vida. A vida era a única manifestação divina. A vida era Deus, o grande motor, a alma do Universo. E a vida não tinha outro instrumento senão a hereditariedade, a hereditariedade fazia o mundo; de modo que se se pudesse conhecê-la, captá-la para dispor dela, cada qual teria feito o mundo à sua vontade. Despertava nele, que vira de perto a doença, o sofrimento e a morte, uma piedade militante de médico. Ah! Não tornar a adoecer, não tornar a sofrer, morrer o menos possível! O seu sonho ia dar ao pensamento de que se poderia apressar a felicidade universal, a cidade futura de perfeição e de ventura, intervindo, assegurando saúde a todos. Quando todos fossem sãos, fortes, inteligentes, só haveria um povo superior, infinitamente sábio e feliz. Na Índia não se fazia em sete gerações de um sudra um brâmane, alçando assim experimentalmente o último dos miseráveis, ao tipo humano mais acabado? E, como no seu estudo sobre a tísica, concluirá que esta não era hereditária, mas que todo o filho de tísico trazia consigo um terreno degenerado em que a tísica se desenvolvia com uma facilidade rara, já não pensava senão em enriquecer esse terreno empobrecido pela hereditariedade, para lhe dar a força de resistir aos parasitas, ou antes aos fermentos destruidores que suspeitava no organismo muito tempo antes da teoria dos micróbios. Dar força, estava nisso todo o problema; e dar força era também dar vontade, alargar o cérebro consolidando os outros órgãos.

Naquele tempo, o doutor, ao ler um velho livro de medicina do século quinze, ficou muito impressionado por uma medicação, chamada «medicina das assinaturas». Para curar um órgão doente, bastava tomar de um carneiro ou de um boi o mesmo órgão são, fazê-lo coser e depois beber-lhe o caldo. A teoria era reparar pelo semelhante e nas doenças de fígado, principalmente, dizia o velho alfarrábio, as curas não tinham conta. Sobre essa teoria, começou a trabalhar a imaginação do doutor. Porque não tentar? Visto que ele queria regenerar os hereditários enfraquecidos a quem faltava a substância nervosa, bastava fornecer-lhe a substância nervosa, normal e sã.

Unicamente, o método do caldo pareceu-lhe infantil, inventou esmagar num almofariz cérebro e cerebelo de carneiro, humedecendo com água destilada, depois decantar e filtrar o licor assim obtido. Experimentou depois sobre os seus doentes aquele licor mesclado com vinho de Málaga, sem tirar disso resultado algum apreciável. Bruscamente, como desanimasse, teve uma inspiração, em dia em que fazia a uma mulher atacada de cólicas hepáticas uma injeção de morfina, com a seringa de Pravaz. E se ele tentasse com o seu licor injeções hipodérmicas? E para logo, assim que regressou a casa, experimentou sobre si mesmo, deu uma picada nos rins, que renovou de manhã e à noite. As primeiras doses, de um grama unicamente, ficaram sem efeito. Mas como dobrasse e triplicasse a dose, ficou surpreendido, uma manhã, ao acordar, de encontrar as suas pernas dos vinte anos. Foi andando até aos cinco gramas e respirava com mais largueza, trabalhava com uma lucidez, uma facilidade que perdera havia anos, tomava-o todo um bem-estar, toda uma alegria de viver. Depois de ter mandado fabricar em Paris uma seringa podendo conter cinco gramas, ficou surpreendido dos felizes resultados obtidos sobre os seus doentes, que ele punha em pé dentro de alguns dias como numa nova onda de vida, vibrante, ativa. O seu método era ainda muito empírico e bárbaro, adivinhava nele toda a espécie de perigos, principalmente tinha medo de determinar embolias, se o licor não fosse de uma natureza perfeita. Depois, suspeitava que a energia dos seus convalescentes procedia em parte da febre que lhes dava. Mas ele não passava de um pioneiro, o método aperfeiçoar-se-ia mais tarde. Não era já um prodígio fazer caminhar os atáxicos, ressuscitar os tísicos, restituir até horas de lucidez aos doidos? E, diante deste achado da alquimia do século vinte, abria-se uma esperança imensa, julgava ter descoberto a panaceia universal, o licor da vida destinado a combater a debilidade humana, única causa real de todos os males, uma verdadeira e científica fonte de Juvêncio, que, dando força, saúde e vontade, refaria uma humanidade absolutamente nova e superior.

Naquela manhã, no seu quarto, um compartimento situado ao norte, um pouco ensombrado pela vizinhança dos plátanos, tendo por mobília unicamente a sua cama de ferro, uma secretária de acaju e uma mesa grande, onde estavam um almofariz e um microscópio, acabava ele, com cuidados infinitos, a fabricação de um frasco do seu licor. Depois de ter esmagado a substância nervosa do carneiro, em água destilada, tivera que decantar e filtrar. E acabava finalmente de obter uma garrafinha de um líquido turvo, opalino, irisado de reflexos azulados, que examinou por muito tempo à luz, como se tivesse alcançado o sangue regenerador e salvador do mundo.

Mas umas ligeiras pancadas na porta e uma voz urgente tiraram-no do seu sonho.

— Então, senhor doutor, é meio-dia e um quarto, não quer almoçar?

Em baixo, efetivamente, estava à espera o almoço, na grande e fresca sala de jantar. Tinham deixado as portadas cerradas, só uma acabava de ser entreaberta. Era uma sala alegre, de paredes forradas de madeira cinzento-pérola, guarnecida de filetes azuis. A mesa, o bufete, as cadeiras, deviam ter completado em tempos idos o mobiliário Império que guarnecia os quartos; e, no fundo claro, o velho acaju sobressaía vigoroso, de um vermelho intenso.

Uma suspensão de cobre polido, sempre reluzente, brilhava como um sol; ao passo que, nas quatro paredes, floriam quatro grandes molhos de flores, em pastel, goivos, cravos, jacintos, rosas.

O doutor Pascal entrou radiante.

— Ah! Safa! Esquecia-me, queria acabar... Sim senhor, sempre a consegui completamente pura, desta vez e capaz de fazer milagres!

E mostrava o fiasco, que trouxera consigo, no seu entusiasmo. Mas avistou Clotilde, direita e muda, com o ar todo sério. O surdo despeito de ter esperado acabava de a restituir a toda a sua hostilidade e ela que ardera por se lhe atirar ao pescoço, de manhã, permanecia imóvel, como fria e afastada dele.

— Bom! — disse ele, sem nada perder da sua alegria. — Continuamos ainda amuados. Isso é feio!... Então não te admiras do meu licor de feiticeiro que até ressuscita os mortos?

Pusera-se à mesa e Clotilde, que se lhe sentara em frente, teve que responder.

— Bem sabes, mestre, que admiro tudo quanto é teu... Unicamente o meu desejo é que os outros te admirem também. E houve aquela morte do pobre velho Boutin...

— Oh! — exclamou ele sem a deixar concluir. — Um epilético que sucumbiu de uma congestão!... Olha, visto que estás de mau humor, não conversemos mais nisso; far-me-ias pena e ia isso estragar-me o dia.

Havia ovos quentes, costeletas, creme. E prolongou-se um silêncio, durante o qual, apesar do seu amuo, ela comeu a valer, com um apetite sólido, que não tinha a garridice de ocultar. Por isso ele acabou por dizer, a rir:

— O que me tranquiliza é teres um bom estômago... Martinha dê ali pão à menina.

Como de costume, a velha criada servia-os, via-os comer, com a sua familiaridade tranquila. Muitas vezes até conversava com eles.

— Senhor doutor — disse ela, depois de ter cortado o pão — o homem do talho trouxe a conta, quer que pague?

Ele levantou a cabeça e contemplou-a com surpresa.

— Porque é que me pergunta isso? Não é costume pagar sem me consultar?

Era efetivamente Martinha quem dispunha do dinheiro. As somas depositadas em casa do senhor Grandguillot, notário em Plassans, produziam uma soma redonda de seis mil francos de rendimento. Todos os trimestres, os mil e quinhentos francos passavam para a mão da criada, a qual dispunha deles, pelo melhor interesse da casa, comprava e pagava tudo, com a mais estrita economia, porque era avarenta, defeito por que estavam sempre a zombar dela.

Clotilde, pouco gastadora, não tinha dinheiro seu. Quanto ao doutor, ia-o buscar para as suas despesas ou para trazer algum na algibeira, aos três ou quatro mil francos que ganhava ainda por ano e que atirava para o fundo de uma gaveta da secretária, de modo que tinha ali um tesourozinho, ouro e notas, de que não conhecia nunca a soma exata.

— Decerto que pago — respondeu a criada — mas quando sou eu que compro os géneros; mas desta vez, a conta é tão crescida, por causa de todas aquelas mioleiras que o talho lhe forneceu...

O doutor interrompeu-a bruscamente:

— Bonito! Com que então também você se vai pôr contra mim? Não, não!... Ontem, já não foi pequeno o desgosto que me deram ambas e eu enfureci-me. Mas é preciso que isto acabe, não quero que a minha casa se transforme num inferno... Duas mulheres contra mim e justamente as únicas que por mim têm alguma estima! Bem sabem, preferia sair pela porta fora!

Não se zangava, ria-se, bem que se lhe sentisse, pelo tremor da voz, a inquietação do coração. Acrescentou com o seu ar alegre de bonomia:

— Se tem qualquer receio por causa do fim do mês, Martinha, diga ao homem do talho que mande a conta em separado... E não tenha medo, ninguém lhe pede que ponha do seu; pode dormir descansada.

Era uma alusão à pequena fortuna pessoal de Martinha. Em trinta anos, a quatrocentos francos de ordenado, ganhara dez mil francos, dos quais não tinha tirado senão o estritamente preciso para as suas necessidades; e, engrossada, quase triplicada pelos juros, a soma das suas economias era hoje de uns trinta mil francos, que ela não quisera colocar em casa do senhor Grandguillot por um capricho, uma vontade de ter dinheiro à parte. Aliás ele estava empregado com um sólido rendimento.

— O dinheiro que está a dormir é dinheiro honesto — disse ela gravemente. — Mas o patrão tem razão; hei de dizer ao homem do talho que mande a conta em separado, visto que todas essas mioleiras foram para a cozinha do patrão e não para a minha.

Esta explicação fizera sorrir Clotilde, a quem os gracejos acerca da avareza de Martinha divertiam de ordinário; e o almoço acabou mais alegremente. O doutor quis ir tomar o café debaixo dos plátanos dizendo que, depois de ter estado toda a manhã fechado, precisava de ar.

O café foi servido na mesa de pedra, junto da fonte. E como se estava ali bem, na sombra, na frescura constante da água, ao passo que à volta, o pinhal, a eira, a propriedade inteira abrasava, ao sol das duas horas!


