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  Ho sempre ringraziato, idealmente dato che non l'ho mai conosciuto, il pediatra che, quando avevo solo pochi mesi, raccomandò a mia madre di allattarmi attaccandomi al seno per un totale di sedici minuti, non uno in più, otto esatti per mammella. Per cui io, dopo otto minuti, mi staccavo da un seno aspettando avido che mia madre mi attaccasse dall'altra parte, e anche lì, dopo otto minuti, mi staccavo di nuovo. Credo che sia stato questo a darmi il senso del ritmo e del tempo, che mi è sempre rimasto.


  Il tempo, così come lo conosciamo noi, è nella sua forma un'invenzione umana, una nostra necessità, che ci scandisce la vita quotidiana e la vita tutta nella sua durata, che misura, letteralmente, tutte le distanze, dai nanosecondi delle particelle elementari agli anni-luce delle galassie, dalla vita brevissima di alcuni insetti a quella plurisecolare di molte piante e di alcune specie animali. Tutto ciò riguarda quella che potremmo definire l'oggettività, cioè il tentativo, sempre perfettibile, di leggere il movimento della natura che abbiamo intorno a noi e di cui facciamo parte.


  Sull'altro versante, quello soggettivo, il mix di ragione e sentimento ha dato risultati diversi a seconda di quale attività prendiamo in considerazione. Nelle arti visive, ad esempio, sia nella pittura che nella scultura, il tempo è “fissato” una volta per tutte nella forma. Bisogna arrivare a Picasso per trovarne l'introduzione all'interno della forma pittorica. Quasi nello stesso periodo, Proust aveva introdotto il tempo a protagonista della scrittura, e di lì a poco, il cinema lo usava strutturalmente perché intrinseco alla propria attività.


  Effettivamente, la narrazione altro non è che una continua sequenza temporale, necessaria a spiegare le più elementari attività della vita, anche quelle vitali. I bambini, quando imparano a controllare il corpo, le prime volte dicono pipì dopo averla già fatta e imparare a dirlo prima significa fare un grande passo verso la capacità di astrazione e di comprensione del concetto di tempo e della coscienza di sé.


  Mescolando sentimenti e sensazioni, l'umanità si avvale del ricordo come di qualcosa di perennemente ambiguo: il ricordo di per sé non è né buono né cattivo, né triste né allegro ma, parafrasando i Greci, è nostalgia, alla lettera “dolore del ritorno” qualcosa che è esistito e che non è più così, e che si finisce per rimpiangere come sensazione, anche se non come sentimento.


  Quando il tempo s'interrompe, cioè con la morte, l'interruzione è per il soggetto che la subisce; come dice il proverbio, per gli altri “la vita continua”.


  In questi racconti troverete una gamma di situazioni e di approcci anche stilistici molto diversi tra loro, ma con queste problematiche in comune.


  Buona lettura.


   


  L'editore


  


  L’incancellabile segno di sé


   


  di Leonardo Pagliazzi


   


   


   


  Questa volta non ho pianto.


  Ho provato dolore, ma non ho pianto.


  L'ho vista arrivare come quando in stazione aspetti il treno e lo vedi in lontananza. Hai il tempo di notare gli sguardi attorno, di mettere il segno, chiudere il libro che stai leggendo e muoverti piano verso la striscia gialla, facendo bene attenzione a non oltrepassarla. Io invece sono rimasta ferma con le mie valigie di ricordi e perché.

  Non ho fatto nient’altro, non ho più la forza, l'energia. Non ho il carisma né troppa stima di me stessa e, nonostante tutto, dagli occhi non è scesa una lacrima a scaldare la mia faccia fredda, a solcare via il ghiaccio dalla pelle.


  Mi ha lasciata.


  Ho passato un'infanzia normale, di quelle che trascorri il tempo ad aspettare di avere l'età per fare altro, per fare qualcosa di migliore, di più eccitante, senza renderti conto che poi hai perso tutto per strada. Hai perso l'innocenza, soprattutto. E la serenità.

  Mi ricordo le giornate senza pensieri, senza necessariamente un perché, solo ed esclusivamente scoperta, stupore. Gli infiniti pomeriggi a lasciar passare il tempo, semplicemente a farcelo trascorrere tra le dita della mente, lentamente, come granelli che passano attraverso un’immensa clessidra, ad aspettare che il sole si spegnesse dietro quella immensa riga che gli adulti chiamavano orizzonte. E mi ricordo il piacere di rientrare a casa bagnata fino al midollo dopo un acquazzone, tornando da scuola, e trovare il caminetto acceso.


  Tutto è fuggito, cullando giornate sempre troppo lunghe o troppo corte, con una famiglia che si dimenava intorno a quel mio padre infermo. Da sempre. Un malato di mente.

  Un uomo eccezionale, se non fosse stato pazzo.


  Da giovane aveva fatto l'artista di strada, poi si era innamorato perdutamente di quella che sarebbe diventata sua moglie. E mia madre, ovviamente. Lei mi raccontava che veniva a cercarla contro le ire di suo padre, che scalava balconi e inferriate, che schivava fucilate come un moderno d'Artagnan. Fino al giorno in cui lei decise di sfidare il mondo e lo seguì, facendo il più grosso errore della sua vita, lasciandosi alle spalle un rancore fetido e infetto, di quelli senza vaccino.

  Nei primi tempi vivevano così, di piccoli lavori, quasi rubati, fortuiti come oggetti che sembravano cadere per caso dall'immensa giostra che è diventato il nostro vivere oggi. E vivevano di case in affitto lasciate frettolosamente, per non pagare l'ultima rata. Si fermarono solo quando non potevano fare più altrimenti: mia madre era incinta di due gemelli. Eravamo io e mio fratello. Adesso lui è in cura da uno psichiatra.


  Poi mio padre ha scoperto di essere bravo a disegnare abiti. Diceva che lui non li disegnava ma li scolpiva sulla stoffa, quasi riuscisse a incidervi la successione dei pensieri che l’aveva portato a idearlo e che questo dovesse essere d’ispirazione per chi poi l’avrebbe indossato. Per un po' ha fatto quello, fino a quando la sua malattia gliel’ha permesso. Adesso lui è morto e mi sembra che sia volato via con lui anche il mio ultimo alibi, l'ultimo motivo per pensare di restare.

  Da un pò non mi ero mossa di un palmo da lui, sono stata morbosa e morbosa è stata la mia voglia di scoprire ogni volta, ogni giorno di più, quanto in basso stesse decadendo la sua mente. Mi sono attaccata e ho succhiato energia a quel suo corpo fragile come una sanguisuga. Gli ho prosciugato pensieri e idee e non ho lasciato a nessuno la possibilità di godere di lui veramente.


  Non è sempre stato così. Quand’ero piccola, nei rari spazi di normalità, mi faceva distendere accanto a lui nel lettone e mi raccontava le favole più belle che abbia mai sentito. E stare lì era fantastico, era immergersi nel mare dell'immenso e infinito spazio della fantasia. Poi mi sono sentita tradita da quella sua mente che cominciava a farlo sembrare diverso, assente. E mi sono vendicata. Per questo ho cercato di catalogare nella mente ogni scalino che scendeva ogni volta con un tonfo più cupo a coprire il nulla del dolore che lo circondava, arrivando ogni volta a rallegrarmene. Poi è morto. Ma non è stata una liberazione. Mi manca soprattutto ciò che quella sua malattia non gli ha dato la possibilità di darmi.


  E poi mi ricordo dell'altro. Veniva tutti i giovedì, a trovare mio padre. Veniva sempre vestito con l'abito e la cravatta. Era suo fratello.

  Ho sempre odiato chi porta l'abito per lavoro, perché ha bisogno di sembrare altro da quello che è. Sentivo i suoi passi asimmetrici nel corridoio, quel leggero strisciare il piede sinistro sul pavimento di legno, quel suo modo di stare attaccato alla parete e toccare con la mano, lungo il corridoio, sempre gli stessi punti. Lasciando, volta dopo volta, un incancellabile segno di sé.

  Passava da lui, poi cercava me. Si toglieva la giacca e nella camicia sotto le ascelle aveva sempre i segni del sudore. Sudava sperma. Faceva quello che doveva e se ne andava così, senza rispetto o godimento vero. Senza vergogna né segno di pentimento.

  Non so se mia madre sapesse, credo di sì. Non ho saputo odiarla. Porta dentro di sé il dolore, l'immensa tragedia di essere donna in un mondo governato da uomini.


  Poi, a quattordici anni, l'ho minacciato con un coltello e gli ho detto che l'avrei ucciso senza pensarci due volte. E l'avrei ucciso. Ho aspettato, sperando che tornasse, con il coltello sotto il materasso, mi sono vista infilargli la lama in pancia fino al manico e vedere lo stupore per qualcosa che sai di avere per diritto divino anche se sei costretta a farne a meno.

  Il giovedì successivo non è tornato, e non lo ha fatto quelli successivi. Ho deciso che mai più mi sarei lasciata toccare da un uomo.



   


  Per questo ho lasciato che lei mi trovasse.


  L'ho vista la prima volta attraverso i finestrini della metropolitana. La conoscevo già, l'avevo vista al liceo, qualche anno prima. Sono arrivata alla banchina correndo, le porte si stavano per chiudere e lei mi ha fatto un cenno, le sono quasi saltata in braccio. Abbiamo riso, imbarazzate. Ci siamo guardate spesso lungo lo scivolare delle tre fermate che ci avrebbero separato, tutti i giorni fino al giorno successivo, in una routine piacevole e imperfetta.

  Ed è andata così per almeno un paio di settimane. Gli sguardi che s’incrociano, che non si sfidano. Le teste girate e rigirate a guardare lei e altro, e poi ancora lei e lei me in un lento e appassionato gioco a formare parabole ed ellisi di profili. Poche parole, qualche cenno fino al giorno in cui, in un treno sofraffollato all'inverosimile, mi ha preso la mano e mi ha stretto a sé, lentamente mi ha fatto entrare nel suo mondo e mi sono lasciata guidare fra l'amore e l'invidia, tra la pelle e la sua saliva da orgasmo.

  Poi lei si è annoiata, e lentamente la passione è svanita come la nebbia che si alza al primo calore, al primo colore. E senza passione tutto è crollato, neanche troppo lentamente. Mi ha lasciato giusto in tempo per capire che mi piacciono le donne. Ma non mi sento omosessuale, o almeno, non completamente. Mi sento donna e ho il coraggio di farmi piacere una donna, quel coraggio che molte di noi non hanno, pur piacendosi l'un l'altra.


  Così oggi, con lo stesso coraggio, sono tornata in giro per questa mia città ormai lontana da se stessa e da chi la abita. Sono andata cercando il conforto tra le luci irreali del Natale. Tra gente che cammina frenetica senza vedersi, che si tocca senza offrirsi. Giù nella metropolitana ho incrociato centinaia di persone e ho pensato che immergermi in quel pantano di mani e pelle potesse farmi bene.

  Ma io avevo bisogno di affetto, di calore. E questa città è fredda anche ad agosto. Ho cercato un posto che non esiste: la città della Poetessa. Però lei non c'è più, e in quel vuoto che ha lasciato questa metropoli non ha saputo fare altro che colare metri e metri cubi di cemento e rabbia.


  Ho deciso che me ne andrò altrove a cercarmi, a trovarmi. Ci sarà pure un luogo per me, un posto dove potermi vivere addosso, dove potermi raccontare senza vergogna.


  Ci sarà pure.


  E forse è immerso in cento gocce di Valium.


  Maria


   


  di Adriano Fischer


   


   


  Siamo nel soggiorno ed è un giorno festivo, non saprei dire se Natale o Capodanno ma sono le uniche occasioni in cui avevamo gente a casa, per assecondare la tradizione.


  L’albero di Natale è presente ma questo ha un significato marginale; è sistemato vicino alla finestra che affaccia al balcone, una tenda lo copre in parte. È spento, o meglio le luci vengono accese quando non c’è nulla di cui discutere. Il tavolo è imbandito di piatti di carta e bicchieri di plastica rossi – omaggio alla tradizione – sopra una tovaglia dorata alle cui estremità penzolano piccole palline di cartapesta gialle, vassoi con salmone affumicato e teglie con aringhe marinate giacciono in parte vuoti, in parte invece sono stati raffreddati e conservati per il pranzo del giorno seguente.


  Gli spumanti, quelli più economici in commercio, sono anch’essi vuoti, ma gli ospiti sono ancora seduti con i loro flûte in mano, semipieni.


  Pallino è il cane di Alice, è arrivato non so quando ma so con certezza che è stato un regalo di compleanno. Lo so, e con sicumera lo comunico, perché era mia zia, la sorella di mia madre, a vantare senza tregua quel gesto.


  Pallino è un bastardino bianco a coda corta, ha una macchia nera sull’occhio destro che gli conferisce un’espressione mesta e compassionevole. Osserva gli esseri umani come chi è appena uscito da un guaio.


  Di Pallino posso dire poco, solo due cose. La prima è che il nome glielo diedi io, personalmente. Non avevo resistito, vista la somiglianza. Pallino, il cane di Cuore di cane di Bulgakov. La storia lì era bella che diversa come, oltretutto, i retroscena ma quel viso-macchietta non poteva avere altro nome.


  La seconda cosa è che non esce mai da casa, ha la sua vaschetta dentro la quale Alice l’ha pazientemente addestrato a fare i bisogni. Di conseguenza, non conosce il mondo fuori, ma non ha importanza alcuna. Sta accovacciato, il più delle volte, sopra i piedi di Alice, attorcigliandosi tra le sue gambe e nascondendosi il muso le volte in cui qualcuno, avvicinandosi, desidera accarezzarlo. Pallino, ad eccezione di Alice, non si faceva accarezzare da nessuno – era tanto vera quanto snervante la sua diffidenza – e neppure dietro i soliti arruffianamenti disinteressati.


  Mio zio, Immanuel, era lui l’organizzatore di quegli incontri, o meglio era lui che qualche settimana prima dell’evento ricordava e proponeva il da farsi. Stava seduto in silenzio con un’espressione distesa e, in modo del tutto naturale, seguiva ogni movimento dei presenti. Non riuscivo a capire se amava ascoltare, se non avesse mai nulla da dire, o poco di cui raccontare; loquace solo la prima ora, tempo direi approssimativo, in cui riusciva a fare un breve, e quasi asettico, resoconto del suo anno trascorso.


  Mia madre lo definiva “graziato” o “aggraziato” e, sembrerebbe, non perché fosse pieno di una qualche grazia nei modi ma perché conservava la grazia, la beatitudine che trasmette il classico credente. Innegabile che, anche all’occhio più disattento, lo zio Immanuel manteneva, seppur imbolsito e invecchiato, ancora quell’aspetto parecchio giovanile, con una pelle liscia, quasi piallata e, nonostante la sua età avrebbe potuto essere individuata anche al secondo tentativo, pareva che le sue grinze facessero fatica a mostrarsi, nascoste dietro quell’atmosfera di purezza che trasmetteva. Ecco, la parola corretta è purezza, una sorta di candore o illibatezza spirituale, tali che sarebbe un orrore fantasticare su un suo possibile inselvatichimento attraverso un rapporto sessuale.


  Solo quando era in piedi – forse per questo ci stava raramente – tornava più carne che spirito, e la sua miseria umana si presentava in tutta la sua precaria condizione. Leggermente storpio e pendente sulla destra, lo zio Immanuel soffriva ormai da tempo di osteoporosi, condizione che aveva visto aggravarsi negli anni, per cui il suo fragile equilibrio necessitava sempre di un appoggio per sostenersi. Fosse il bracciolo di un divano, fosse una spalla qualunque.


  Sia ben inteso, e mi dispiace dirlo, non che me ne importasse un granché; certo faceva una certa impressione vederlo piegato su se stesso, ma la mia stizza era che, sebbene il dolore doveva essere qualcosa di cui non era facile abituarsi, dal suo viso, anche nei momenti più bui, trapelava quel senso di serenità, di accettazione dell’umana sorte, di rassegnazione a un destino di cui solo lui, vittima sacrificale, sembrava dover rendere conto. Ecco, era questo aspetto a rendermelo alieno e insostenibile.
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